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L'EUROPE  EN  CHINE 


Lorsque  se  produisirent,  inatlendus  et  terribles,  les  événe- 
ments de  Chine,  l'opinion  publique  rappela  sévèrement  aux 
gouvernements  d'Europe  et  à  ceux  du  Japon  et  des  États-Unis 
l'axiome  :  «  Gouverner,  c'est  prévoir  ».  La  diplomatie  avait- 
elle  donc  méconnu  de  clairs  avertissements?  La  catastrophe, 
quelqu'un  Favait-il  vue  venir?  Rappelons  ce  que  disaient  de  la 
Chine,  celte  année  encore,  les  personnes  les  mieux  informées. 

Ici  même,  le  i*^"^  mai  1900,1a  vie  de  l'impératrice  Tson-Hsi 
était  contée  par  un  homme  auquel  une  longue  connaissance 
des  choses  chinoises  donne  une  autorité  particulière.  Le  P.  Goldre 
dessinait  avec  une  sympathie  évidente  le  portrait  de  cette 
femme,  surgie  d'un  troupeau  d'esclaves  et  montée  au  pouvoir 
par  une  astuce,  une  patience  et  une  énergie  sans  pareilles. 
Pour  lui,  ladoption,  par  Kouang-Su,  du  fils  du  prince  Tuan 
n'était  pas  le  prélude  de  la  déposition  et  de  la  disparition  du 
souverain  ;  elle  était  imposée  par  les  lois  chinoises  ;  l'impéra- 
trice était  prête  à  faire  bon  accueil  à  ceux  des  projets  euro- 
péens (|u  elle  jugerait  n'être  pas  nuisibles  à  la  Chine,  pleine 
de  sympathie  pour  les  Russes  et  même  pour  les  Français, 
bien  disposée  pour  nos  missionnaires,  espérant  que  leur  in- 
lluence  contre-balancerait  celle  de  la  Grande-BrelaG:ne.  hostile 
aux  seuls  Anglais,  et,  à  cause  de  cela,  calomniée  par  eux. 
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Quelques  mois  auparavant,  monseigneur  Favier  était  arrivé 
à  Rome,  chargé  d'une  lettre  de  l'impératrice  au  pape,  et  fier 
avec  raison  d'apporter  un  hommage  dont  le  Saint-Siège  était 
déshabitué  depuis  deux  siècles.  Il  croyait  Tson-IIsi  favorable 
à  la  propagation  de  la  foi  catholique.  L'assimilation,  récem- 
ment obtenue,  des  missionnaires  aux  mandarins  était  à  ses 
yeux  un  avantage  inestimable  :  dans  ces  conditions  nouvelles, 
le  prélat  se  croyait  assez  de  prestige  et  d'autorité  pour  se  passer 
du  bras  séculier  à  l'avenir.  Tout  en  maintenant  les  missions 
catholiques  sous  le  protectorat  français,  dont  il  apprécie  les 
bienfaits,  il  envisageait  la  création  d'une  délégation  aposto- 
lique dont  l'action,  uniquement  morale,  pourrait  s'exercer  en 
Chine  avec  efficacité.  Cette  confiance  reposait  à  la  fois  sur  les 
loyales  intentions  prêtées  à  la  Chine  et  sur  la  faiblesse  de  ce 
pays.  ((  Quelques  milliers  de  soldats  européens,  disait  mon- 
seigneur Favier,  traverseraient,  sans  coup  férir,  la  Chine  ter- 
rifiée, v  II  parlait  ainsi  en  février,  à  la  veille  de  s'embarquer 
avec  l'entrain  et  la  sécurité  d'un  homme  de  foi  robuste  et  de 
superbe  santé.  Il  aurait  souri,  si  l'on  avait  fait  une  allusion  à 
la  possibilité  d'un  martyre.  Les  Missions  catholiques^  en  date 
du  3  mai  1899,  ont  publié  de  lui  une  lettre  où  il  rassurait, 
à  propos  de  troubles  locaux,  les  bienfaiteurs  de  ses  œuvres  : 
«  Les  esprits  se  calmeront,  la  paix  se  rétablira,  et  nous  ver- 
rons ici  des  jours  fortunés  pour  la  France  et  pour  les  Mis- 
sions. Tout  vient  à  point  k  qui  sait  attendre.  » 

Dans  un  li\Te ,  d'ailleurs  très  sérieux ,  la  Rénoration  rie 
VAsie,  M.  Pierre  Leroy-Heaulieu  considérait  le  gouvernement 
chinois  comme  convaincu  lui-même  de  l'inutilité  de  toule  ré- 
sistance à  l'Europe.  —  ce  La  Chine,  lisait-on  encore  ailleurs, 
ne  saurait  plus  se  refermer.  Elle  est  saisie  par  cette  force 
d'activité  créatrice  qui  est  le  caractère  même  des  civilisations 
modernes  *.  »  Même  en  juillet  if)(K),  un  publiciste  très  versé 
dans  létude  de  la  Chine,  M.  Courant,  ancien  interprète  de  la 
Légation  de  France  à  Pékin,  refusait  de  croire  à  la  culpabilité 
de  l'impératrice,  «  grande  souveraine,  comparable  aux  plus 
grandes  ». 

Tous  ainsi,  missionnaires,  publicistes,  ingénieurs,  banquiers, 

1 .    l'inon  et  de  Marcilhac,  La  Chine  qui  s'ouvre. 
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commerçants,  diplomates,  ont  vécu  dans  l'illusion,  jusqu'à 
l'explosion  soudaine.  Sans  aucun  doute,  on  trouverait  dans 
des  correspondances  privées  des  appréhensions  plus  ou  moins 
fortement  exprimées;  mais  quelqu'un  a-t-il  prévu  nettement 
des  événements  dune  réelle  gravité!' 

Aux  Etals-Unis  et  au  Japon,  comme  en  Europe,  les  gou- 
vernements, comme  l'opinion  publique,  demeuraient  sans 
inquiétude;  on  ne  voyait  pas  la  complicité  du  gouvernement 
chinois  dans  les  conspirations  des  Boxers;  et,  pour  comble 
d'inconscience,  nous  nous  disputions  entre  Européens  l'avan- 
tage d'armer  et  de  dresser  les  futurs  massacreurs. 

Pourtant,  une  telle  crise  ne  se  produit  pas  sans  raisons, 
mais  c'est  seulement  après  coup  que  l'on  découvre  le  lien 
entre  les  causes  et  les  effets,  et  l'on  n'est  jamais  sûr  que  ces 
mêmes  causes  n'eussent  pas  pu  produire  des  effets  tout  oppo- 
sés. Les  faits  humains  sont  si  complexes  et  d'appréciation  si 
difficile,  qu'on  peut  toujours,  à  un  moment  donné,  imaginer 
pour  leur  développement  ultérieur  des  hypothèses  également 
plausibles.  Si  à  présent  la  Chine  était  tranquille,  docile,  rési- 
gnée, n'y  verrions-nous  pas  un  effet  de  la  façon  dont  elle  a 
été  traitée?  Mais  la  Chine  s'est  révoltée,  le  fait  est  là,  clair, 
certain,  brutal.  11  reste  à  nous  incliner,  à  reconnaître  les  an- 
técédents, et  sans  doute  nous  y  trouverons  une  de  ces  leçons 
de  l'expérience,  toujours  bonnes  à  méditer,  —  ce  qui  ne  veut 
pas  dire,  d'ailleurs,  que  nous  la  méditerons  et  que  nous  tire- 
rons tout  le  profit  qu'il  faudrait, 

*  * 

La  haine  des  Chinois  contre  «  les  dialjles  étrangers  »  date 
du  premier  contact;  mais  ce  sentiment  a  pris  des  formes 
variées  et  s'est  exprimé,  dans  la  suite  des  temps,  avec  plus 
ou  moins  de  violence.  Jadis  la  Chine  s'entr'ouvrait  seulement 
à  des  missionnaires,  peu  nombreux,  traités  en  vagabonds, 
trop  heureux  d'être  tolérés,  et  humbles  et  très  prudents  :  les 
jésuites  ont  naguère  rendu  hommage  à  la  science  chinoise 
et  aux  anciens  sages  de  la  Chine.  Des  persécutions  intermit- 
tentes rappelaient  que  les  apôtres  de  l'Evangile  ne  devaient 
partir  que   résignés  au  martyre.    Des  commerçants  suivirent 
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les  missionnaires:  on  les  accepta  aussi  longtemps  qu'ils  se 
montrèrent  en  petit  nombre,  humbles  aussi  sous  le  mépris 
public.  Mais,  peu  à  peu,  le  Chinois  a  redouté  l'invasion.  Il 
croit  dilhcilement  au  désintéressement  chez  autrui,  lui  dont 
tous  les  actes  sont  motivés  par  un  calcul.  Il  soupçonna  donc 
une  arrière-pensée  chez  les  missionnaires  ;  les  commerçants 
laissèrent  voir  qu'ils  comptaient  sur  des  interventions  mili- 
taires pour  soutenir  leurs  intérêts.  Le  (Chinois  a  pressenti  l'ar- 
rivée du  troisième  facteur  étranger  :  le  soldat.  Le  soldat  est 
venu  ;  il  a  ouvert  par  force  les  ports  de  la  Chine  :  «  De  l'indif- 
férence dédaigneuse,  le  Chinois  a  passé  au  mépris,  à~  l'anti- 
pathie, à  l'animosité  sourde,  à  l'exécration.  »  Le  mouvement, 
commencé  en  1860,  très  lent  d'abord,  a  pris  depuis  cinq  ans 
une  terrible  rapidité. 

Malgré  l'expédition  de  1860  et  malgré  l'ouverture  de  cer- 
tains ports,  l'Europe  éprouvait  pour  ce  monde  inconnu  un 
respect  prudent,  qui  dura  jusqu'à  la  guerre  sino-japonaise. 
Les  Européens  qui  assistèrent  alors  à  la  mobilisation  de  Tarmée 
chinoise  racontaient  récemment  avec  gaieté  —  la  gaieté  était 
alors  de  règle  quand  on  parlait  de  la  Chine  —  le  défilé  gro- 
tesque des  troupes  de  Pékin  :  les  soldats,  terrifiés,  roulant 
des  yeux  inquiets,  cherchant  à  filer  au  tournant  de  chaque 
rue;  les  généraux  en  litière,  emportant  avec  mille  précautions 
enfantines  une  cage  pleine  de  petits  oiseaux  ou  quelque  autre 
objet  d'amusement  domestique.  Alors  apparut  la  faiblesse  de 
cet  empire  sans  armée  et  sans  organisation.  Les  Japonais 
marchèrent  de  succès  en  succès  avec  une  vitesse  qui  surpas- 
sait leurs  propres  espérances.  Ils  allaient  occuper  Pékin  quand 
trois  puissances  intervinrent  pour  sauver  la  Chine.  La  Russie, 
la  France  et  l'Allemagne  s'inspiraient  de  motifs  diflerents, 
plus  ou  moins  désintéressés;  mais  toutes  trois  jugeaient  né- 
cessaire de  conserver  l'indépendance  de  l'empire  chinois  et  de 
maintenir  l'équilibre  en  Extrême-Orient: 

Après,  cette  Chine  si  promptement  vaincue  passa  pour 
une  force  négligeable  :  elle  sembla  ne  pouvoir  rien  refuser, 
ni  à  ses  sauveurs,  ni  aux  autres.  On  jugea  qu'elle  éprouvait 
le  besoin  de  se  réformer,  de  s'outiller,  à  l'exemple  du  Japon, 
et,  pour  cela,  de  recourir  aux  Européens.  Qu'elle  fût  résignée 
ou  persuadée,    qu'elle   subît   l'intrusion   européenne  par  fai- 
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blesse  ou  l'iiiiplorât  par  conviction,  nous  n'en  eûmes  cure. 
L  apparente  passivité  des  Chinois  donna  quelque  temps  raison 
aux  audacieux. 

La  Chine  semblant  s'offrir,  on  s'empressa  de  prendre.  On 
obtint  ou  l'on  extorqua  d'immenses  concessions,  on  accapara 
le  sol  et  le  sous-sol,  sous  prétexte  d'initier  les  Célestes  aux 
bienfaits  des  progrès  modernes.  Européens  et  Américains  se 
disputèrent  la  construction  des  chemins  de  fer  :  les  conces- 
sions de  voie  ferrée  couvrirent  une  étendue  de  dix  à  douze 
mille  kilomètres,  qui  devaient  être  entièrement  exploités  dès 
1903. 

En  1896  les  Russes  obtenaient  la  concession  du  chemin  de 
fer  de  Mandchourie,  en  1898  celle  de  Ching-tingàTaï-\uen, 
en  1899  celle  de  Moukden  à  Pékin.  En  1897  et  1898,  le 
chemin  de  fer  de  Ilankéou  à  Pékin  échut  k  un  syndicat 
franco-belge,  celui  de  Hankéou  à  Canton  à  un  syndicat 
anglo-américain;  les  Allemands  obtenaient  le  réseau  du 
Chan-toung,  un  syndicat  allemand  la  ligne  de  Tien-tsin  à 
Chin-Kiang;  les  Anglais  celle  de  Canton  à  KoAvlung  et  le 
réseau  du  bas  ^ang-Tsé;  la  société  anglo-italienne,  connue 
sous  le  nom  de  Pékin  Syndicale,  se  faisait  attribuer  les  lignes 
de  Taï-\uen  à  Si-ngan  et  à  Siang-yang:  des  sociétés  fran- 
çaises, les  lignes  de  Lang-son  à  Long-tchéou,  à  Xanning  et  à 
Pakhoï,  avec  un  embranchement  sur  Pesé,  puis,  en  suivant 
la  vallée  du  fleuve  Rouge^  la  ligne  de  Laokaï  à  \un-nan-fou. 

Des  missions  commerciales,  la  mission  lyonnaise  et  une 
autre,  allemande,  parcouraient  certaines  provinces  et  faisaient 
pressentir,  pour  l'avenir,  de  plus  durables  établissements.  Les 
concessions  minières  furent  nombreuses  ;  la  Chine  renferme 
des  trésors  de  pétrole  et  de  charbon.  On  promit  à  la  France 
de  la  charger  du  service  des  postes,  tandis  que  des  agents 
anglais  conservaient  la  haute  main  sur  celui  des  douanes.  De 
nouveaux  ports  furent  ouverts  en  1897  et  1898.  L'arsenal  de 
Fou-tchéou  fut  confié  à  des  ingénieurs  français;  l'Angleterre, 
en  1897,  obtint  l'ouverture  du  Si-Kiang,  et  tous  les  fleuves 
chinois  furent  théoriquement  ouverts  à  la  navigation  étran- 
gère en  février  1898. 

Parmi  ces  concessions,  plusd'une  froissait  les  Chinois  dans 
leurs  idées,  leurs  préjugés  et  leurs  intérêts. 
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En  entreprenant  de  construire  et  d'exploiter  des  chemins  de 
fer,  les  Européens  oilensaienl  Famour-propre  légitime,  il  faut 
le  reconnaître,  de  Chinois  éclairés  et  instruits  qui  auraient 
voulu  se  charger  eux-mêmes  de  la  besogne.  Les  mines  chi- 
noises contiennent  le  fer  nécessaire  à  ces  travaux  ;  des  ingé- 
nieurs et  des  administrateurs  chinois  se  jugent  capables  de  les 
mener  à  bonne  fin.  Li-ÎIung-Tchang  conçut  même  des  illu- 
sions, d'ailleurs  brèves,  sur  l'empressement  qu'apporteraient 
des  capitalistes  chinois  à  placer  leur  argent  dans  les  travaux 
publics.  Le  capitaliste  chinois  a  des  raisons  de  se  méfier  des 
mandarins  et  de  ne  leur  point  ouvrir  de  jour  sur  sa  caisse. 

Aux   répugnances    des    gens   éclairés   s  ajouta  l'opposition 
aveugle  des  masses  routinières  et  superstitieuses.  11  est  difficile 
d'entreprendre  en  Chine  un  travail  quelconque  sans  troubler 
le  repos  des  ensevelis  —  en  ce  pays-là  les  morts  sont  encom- 
brants, —  sans  offusquer  les  influences  qui  peuplent  l'atmo- 
sphère, la  terre  et  les  eaux.  Pour  éviter  de  dangereux  sacrilèges^ 
il  est  bon  de  faire   intervenir  la  géomancie,    la    nécromancie 
et  autres  sciences  occultes  et  vénérables.  La  construction  d'im 
hangar,  le  forage  d'un  puits  ne  sont  pas  là-bas  des  opérations 
aussi  simples  qu'un  peuple  européen  le  pense  ;  avant  d'y  pro- 
céder il  convient  de  s'assurer  le  concours    des  augures  et    de 
méditer  le  résultat  de  consultations  minutieuses.  A  la  vérité, 
le  concours  des  augures  n'est  pas   très  cher,    et,    moyennant 
un  prix  modique,  les  ingénieurs  européens  auraient  pu  s'asso- 
cier quelques-uns  de  ces  charlatans  qui  auraient  assuré   aux 
travaux  les  plus  heureuses  influences;  mais  ils  ne  daignèrent 
s'astreindre  à  cette  enquête  de  conimodo  et  incommodo  à  la  façon 
chinoise.  Pour  faire  accepter  en  Chine  nos   découvertes  mo- 
dernes, il  était  nécessaire  d'organiser  une  campagne  de  pro- 
pagande menée  par  des  agents  indigènes,  de  mettre  en  évidence 
le  seul  intérêt  de  la  Chine,  d'agir  avec  patience  et  longueur 
de    temps,    de    présenter  nos  inventions   comme  les   consé- 
quences des  vérités  enseignées  jadis  par  les  anciens   sages  de 
la  Chine.  M.  Monnier,  dans  ses  articles  du  journal  le  Temps. 
a  fort  bien  exposé  ces  nécessités. 

Le  mouvement  imprimé  à  la  Chine  a  évidemment  été  trop 
rapide  et  trop  brusque.  Ce  pays  n'était  point  préparc  à  une 
telle  transformation.  Et  l'on  annonçait  que  ces  premières  entre- 
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prises  n'étaient  qu'un  prélude.  On  laissait  entrevoir  des  mil- 
liers d'Européens,  marchands  ou  touristes,  descendant  à  Pékin 
de  l'Extrême-Orient  Express  !  Certes^  un  peuple  commerçant, 
comme  le  peuple  chinois,  aurait  dû  et  pu  apprécier  l'avantage 
des  communications  rapides  :  déjà  le  chemin  de  fer  de  Pékin 
à  Tien-Tsin  regorgeait  de  voyageurs  indigènes.  Mais  il  fallait 
laisser  à  la  Chine  le  temps  d'apprécier  lentement  l'œuvre  des 
étrangers  et  surtout  ménager  sa  susceptibihté,  sauver  la  face! 
Ces  préoccupations,  malheureusement,  ne  travaillèrent  pas 
l'esprit  des  solliciteurs  de  concessions,  envoyés  auprès  des 
mandarins  par  les  syndicats  d'Europe,  hommes  d'alYaires 
pressés,  brutaux  et  vantards,  qu'on  vit  affluer  à  l'hôtel  de 
Pékin. 

L'Europe  ne  s'est  pas  contentée  de  troubler  en  Chine  les 
habitudes,  d'alarmer  les  intérêts  matériels,  et  de  froisser  les 
préjugés  et  les  superstitions. 

Les  concessions  économiques,  même  obtenues  hâtivement 
et  exploitées  sans  mesure,  respectaient  l'indépendance  et 
1  intégrité  de  la  Chine,  que  les  puissances  avaient  assurée  en 
1895.  Mais,  en  novembre  1897,  l'Allemagne,  sous  prétexte 
de  venger  le  meurtre  de  deux  missionnaires,  s'emparait  bruta- 
lement du  port  de  Kiao-Tchéou,  qui  lui  fut  cédé  à  bail  par 
le  gouvernement  de  Pékin vcn  mars  1898.  D'autres  conqué- 
rants arrivèrent  à  la  suite  des  Allemands;  chacune  des  puis- 
sances voulait,  comme  toujours,  une  compensation  des  gains 
réalisés  par  une  autre,  L'Angleterre  s'attribua  Weï-hai-AA eï. 
La  Russie  occupa  Talien-wan  et  Port-Arthur;  elle  s'adjugeait 
cette  presqu'île  de  Liao-Tong  dont  elle  avait  écarté  les  Japo- 
nais en  1895  ;  les  Russes  jugeaient  alors  que  l'indépendance 
de  la  Chine  serait  compromise  par  la  perte  de  cette  province. 
L'Italie,  sans  aucune  cause,  pour  faire  comme  tout  le  monde, 
tenta  de  se  saisir  de  San-Moun, 

L'établissement  des  Anglais  à  Kowlung,  en  face  de  Hong- 
Kong,  en  avril  1898,  et  la  prise  de  possession  de  Kouang- 
Tchéou  par  la  France,  n'affectaient  que  des  régions  excen- 
triques, si  loin  de  la  capitale,  que  ces  événements  pouvaient 
passer  presque  inaperçus.    Il  a  fallu  certain  tapage   fait    au 


8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tonkin  pour  que  les  mandarins  el  les  populations  de  la  fron- 
licrc  chinoise  craignissent  de  voir  la  France  s'emparer  du 
^  un-nan  :  encore  ne  fùi-ce  là  qu  une  incjuiclude  locale.  Au 
contraire  loccupation  des  ports  du  Pétchili  fit  une  impres- 
sion profonde.  Le  cœur  même  de  l'Empire  était  menacé.  On 
discutait  l'hypothèse  d'un  démemhrement  de  la  Chine:  on  la 
partageait  en  sphères  dinfluence;  la  déclaration  d'inaliénabilité 
du  Yang-Tse-Kiang  obtenue  par  l'Angleterre  en  février  1898 
taisait  pressentir  l'éventualité  dune  mainmise  sur  cette  im- 
mense région.  Le  langage  qu'on  tenait  à  Londres,  les  paroles 
et  les  écrits  de  Lord  Beresford  n'étaient  pas  de  nature  à  cal- 
mer les  craintes  du  gouvernement  chinois. 

Les  puissances  ont  mis,  dans  l'assouvissement  de  leurs  am- 
bitions et  de  leurs  jalousies,  une  hâte,  une  rapacité  qui  devaient 
provoquer  une  réaction  désastreuse,  mais  c'est  rAUemagne 
qui,  en  déchaînant  les  convoitises  des  autres  puissances,  adonné 
le  branle  au  mouvement  dont  nous  voyons  les  conséquences. 
En  effet,  le  vieux  parti  mandchou  eut  beau  jeu  à  montrer  le 
péril  que  la  politique  des  concessions  faisait  courir  aux  «  dix- 
huit  provinces  »,  et  à  prêcher  la  lutte  à  mort. 

La  classe  des  lettrés  tout  entière  accourut  à  la  rescousse. 
Le  lettré  chinois  se  sent  menacé  par  l'invasion  européenne. 
Cet  homme,  qui  a  passé  sa  vie  à  préparer  des  examens, 
n'est  bon  à  rien,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  —  au  contraire  — 
de  s'attribuer  une  grande  importance.  Les  hommes  d'action, 
les  gens  d'affaires  Acnus  d'Europe,  troublent  par  leur  seul 
aspect  ce  jaune  Sybarite,  et,  comme  ils  menacent  de  détruire 
le  séculaire  régime  où  s'engraisse  sa  paresse  galonnée  et 
afl'airée,  il  les  hait.  C'est  encore  un  foyer  de  haine  que  la 
classe  des  ratés  des  concours,  les  fruits  secs  de  la  Chine  sa- 
vante. 

Ces  gens  sont  habitués  depuis  longtemps  à  exploiter  dans 
les  masses  la  haine  de  l'étranger.  Sans  doute,  il  n'existe  dans 
l'agglomération  chinoise  ni  sentiment  public,  ni  patriotisme 
comme  nous  l'entendons;  le  Chinois  travaille  pour  gagner  sa 
vie  et  sa  mort,  je  veux  dire  sa  sépulture.  Une  patrie  chinoise, 
il  ne  connaît  pas  cela;  il  ignore  presque  son  gouvernement, 
mais  une  civilisation  commune  a  donné  une  certaine  homo- 
généité à  des  groupes  de  population  très  différents.  Tous  les 
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Chinois  pratiquent  la  vertu  facile,  et  qui  ne  leur  est  pas  spé- 
ciale, de  détester  ce  qui  n'est  pas  eux-mêmes.  Et  les  récentes 
oirenses  à  leurs  habitudes  et  à  leurs  préjugés  avaient  préparé 
dans  la  foule  un  bon  accueil  aux  prédicateurs  de  massacre. 

Enfin,  tout  parti,  toute  insurrection  en  Chine  peut  compter 
sur  les  vagabonds  et  les  bandits  que  les  famines  et  tant  d'autres 
misères  répandent  sur  le  pays  entier,  toujours  prêts  à  s'en- 
rôler au  service  de  qui  veut  les  conduire  au  pillage.  Cette 
])opulation  misérable  qui,  dans  certaines  régions,  atteint  le 
dixième  de  la  population  totale,  maintient  en  état  de  trouble 
les  diverses  provinces;  nulle  part  en  Chine  la  paix  ne  règne 
jamais   complètement. 


Cependant,  elle  est  si  lourde  à  entraîner,  cette  Chine 
informe,  cette  Chine  amorphe!  Plusieurs  années  durant,  le 
parti  du  massacre  et  de  l'expulsion  fut  réduit  à  guetter  une 
révolution  de  palais  pour  tourner  contre  les  étrangers  toutes 
les  forces  de  l'Empire.  Quant  au  gouvernement,  il  ménageait 
ce  parti,  auquel  allaient  ses  sympathies  secrètes,  mais  il 
évitait  un  conillt  avec  les  puissances.  Restait  que  celles-ci 
lui  donnassent  des  raisons  de  ne  pas  les  redouter. 

Les  Européens,  grossis  des  Japonais,  semblaient  s'inspirer 
k  Pékin  des  usages  mis  en  pratique  à  Constantinople  par  le 
fameux  ((  Concert  »,  pour  les  résultats  qu'on  sait.  Ils  se 
surveillaient,  se  jalousaient,  se  desservaient  les  uns  les  autres. 
A  la  haine  des  Chinois  pour  les  étrangers  s'ajouta  une  saveur 
de  mépris.  La  presse  anglaise  n'avait  pas  manqué  de  donner 
en  Chine  un  grand  retentissement  à  l'affaire  de  Fachoda. 
L'incident  de  Shanghaï  fut  une  conséquence  lointaine,  mais 
directe,  de  cette  manifestation  de  confraternité  européenne  : 
pendant  près  de  deux  ans  l'Angleterre  suspendit  l'exécution 
d'une  promesse  formelle  que  la  Chine  nous  avait  faite  ;  on 
laissait  entendre  qu'on  aiderait  les  Chinois  à  soutenir  leur 
parjure.  Même  dans  laffaire  de  San-Moun,  la  Chine  avait  pu 
voir,  à  l'attitude  de  l'Angleterre  à  l'égard  del'Italie.un  symp- 
tôme de  la  division  des  puissances. 

Deux  d'entre  elles  surtout,  les  plus  intéressées  aux  affaires 
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chinoises,  la  Russie  et  1  Angleterre,  agissaient  sans  nul  souci 
des  intérêts  généraux. 

La  Russie  Ilattail  les  préjugés  conservateurs  des  Chinois  en 
dénonçant  les  réformes  comme  des  manœuvres  britanniques. 
Elle  voulait  dominer  Pékin,  et,  de  là,  diriger  la  Ciiine  cen- 
tralisée. Elle  avait  pris  la  Mongolie,  mais  elle  respectait  le 
bloc,  évilant  de  démembrer  ce  qu'elle  ne  désespère  peut-être 
pas  d'absorber  un  jour.  Dans  la  lutte  d'iniluence  engagée  à 
Pékin,  elle  a  cette  supériorité  d'être  grande  puissance  asia- 
tique. Elle  est,  par  ses  chemins  de  fer,  lintermédiaire  entre 
la  Chine  et  l'Europe.  En  igo.'],  le  réseau  achevé,  il  faudra 
dix  jours  pour  aller  de  Moscou  à  Pékin.  La  Russie  sait  que 
le  temps  travaille  pour  elle.  En  attendant,  la  Chine  lui  plait 
comme  elle  est. 

Sur  la  conduite  à  suivre  en  Chine,  1  opinion  n'est  pas  una- 
nime en  Angleterre.  Tantôt  on  parle  de  réorganiser  l'armée 
chinoise  avec  des  officiers  et  des  cadres  anglais,  de  réformer 
le  gouvernement  et  de  le  placer  sous  la  haute  direction 
d'agents  anglais,  tantôt  on  envisage  le  démembrement  de 
1  Empire  et  l'on  entre  en  coquetterie  avec  les  vice-rois.  Dans 
le  démembrement,  la  part  anglaise  serait  naturellement  la 
plus  belle  :  ce  serait  la  vallée  du  Yang-Tseé,  la  partie  la  plus 
riche  de  la  Chine;  Shanghaï  et  Hankéou  deviendraient  villes 
britanniques;  la  vallée  du  Si-Kiang  serait  réservée  au  même 
sort.  En  attendant,  l'Angleterre  ne  craint  pas  les  troubles  ni 
les  émeutes,  prétextes  à  intervention  dans  le  louable  but  de 
rétablir  Tordre  comme  en  Egypte.  Parmi  ces  essais  et  tâton- 
nement, on  parle  toujours  de  la  porte  ouverle.  «  Mais,  dit 
Lord  Beresford,  n'est-il  pas  inutile  que  la  porte  soit  ouverte 
si  le  désordre  est  dans  la  chambre.^» 

L'Allemagne,  en  dépit  du  grand  bruit  que  produisent  ses 
mouvements  en  Extrême-Orient,  est  resiéc  cantonnée  dans  le 
Chan-ïoung.  La  place,  à  la  A^érité,  en  vaut  une  autre.  Et  elle 
multiplie  de  tous  côtés  les  efl'orts  d'une  activité  puissante.  La 
France  a  hésité  entre  la  politique  de  la  porte  ouverte  qui  lui 
permet  de  tenter  partout  des  entreprises  d'ordre  économique, 
et  le  système  des  sphères  d'iniluence  qui  ne  lui  donnerait  que 
des  contrées  pauvres,  le  voisinage  du  Tonkin.  Elle  a  pris  parti 
pour  le  stalii  fjno. 
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Ces  politiques  diverses  se  démenaient  autour  des  pouvoirs 
indigènes  sollicites,  llatlés,  corrompus,  perfides.  Le  gouver- 
nement central,  les  vice-rois,  les  mandarins  étaient  courtisés; 
tant<'»t  on  leur  demandait  pour  soi;  tantôt  on  les  priait  de 
ne  pas  donner  aux  autres.  Empocher  un  autre  d'obtenir  une 
faveur,  cela  semblait  presque  aussi  bon  que  de  se  la  faire 
adjuger  à  soi-même.  Une  des  faveurs  recherchées  était  de 
contribuer  à  l'armement  et  à  l'éducation  militaire  des 
Chinois.  Les  Célestes  ne  sont  pas  naturellement  braves,  mais 
il  se  trouve  dans  leur  pays  des  populations  capables  de  four- 
nir d'excellents  soldats.  On  le  sait,  et  sans  doute  on  le  saura 
mieux  un  jour  :  Dieu  sait  ce  que  nous  réserve  l'avenir!  Et 
les  Européens  de  Chine  constataient  que  les  Chinois,  avec 
leur  étonnant  instinct  d'imitation,  apprenaient  fort  bien  le 
maniement  de  nos  armes  et  la  manœuvre  de  l'artillerie. 
C'était  parmi  eux  un  passe-temps  à  la  mode  que  d'assister  à 
l'exercice  des  recrues. 

Enfin,  pour  compléter  le  tableau,  le  gouvernement  chinois 
n'ignorait  pas  que  de  graves  embarras  gênaient  les  puissances 
qui  lui  pourraient  être  le  plus  redoutables.  Il  savait  les  diffi- 
cultés rencontrées  et  les  humiliations  subies  par  l'Angleterre 
au  Transvaal,  et  que  le  Japon  est  en  crise  financière.  Il  est 
est  même  permis  de  se  demander  s'il  a  été  dupe  de 
l'étalage  de  puissance  que  la  Russie  déploie  au  voisinage  de 
la  Chine. 

Sur  ce  fond  bizarre  et  vilain,  les  événements  se  sont  déroulés, 
menant  à  la  catastrophe,  qui  cependant  devait  être  une  sur- 
prise pour  tout  le  monde. 

Les  réformes  ordonnées  par  l'empereur  eurent  l'approbation 
des  Anglais  et  des  Japonais,  mais  déplurent  aux  liusses.  Elles 
déplurent  aussi  à  nombre  de  mandarins  qui  répliquèrent  à 
leur  façon;  on  signala  de  divers  côtés  des  actes  de  violence 
et  des  meurtres.  Le  coup  d'État  du  20  septembre  1898,  par 
lequel  l'impératrice  s'empara  du  pouvoir  en  séquestrant  le 
réformateur,  était  une  menace  contre  les  étrangers  ;  on  ne 
voulut  pas  le  voir.  Les  llusses  crurent  que  le  coup  était  contre 
l'Angleterre,  et    ils    en    manifestèrent    leur  joie.  Cependant 
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Tson-lisi  distribuait  des  donaliva  à  ses  prétoriens  et  mettait  à 
leur  tote  les  ennemis  avérés  de  l'Europe.  Une  série  de  décrets 
effaça  les  réformes  esquissées  par  la  main  débile  de  1  empereur. 
Les  concessions  aux  étrangers  furent  anniliilées  par  mille  com- 
plications de  détail  et  des  tracasseries  de  toute  sorte. 

Tson-Hsi  méditait-elle  des  lors  l'expulsion  de  tous  les  Eu- 
ropéens P  Il  est  difficile  de  dire  jusqu'où  elle  voulait  aller. 
Peut-être  ne  le  savait-elle  pas  bien  elle-même.  Qui  peut  lire 
dans  ces  têtes  obscures,  dans  ces  volontés  embrouillées  agis- 
sant par  des  moyens  imparfaits  dans  la  confusion  des  choses? 
Elle  a  laissé  libre  carrière  aux  sociétés  secrètes  qui,  de  l'ombre 
oii  elles  travaillaient,  firent  une  irruption  soudaine  en  plein 

Les  sinologues  nous  ont  conté  l'histoire  de  ces  sociétés  dont 
la  Chine  est  couverte,  qui  se  perpétuent  ou  se  transmuent  les 
unes  dans  les  autres,  changeant  de  nom  pour  dérouter  les 
recherches,  poursuivies  et  traquées  après  une  conspiration  ou 
une  rébellion,  puis  oubliées,  tolérées  où  encouragées.  Parmi 
ces  sectes,  on  cile.  comme  les  plus  importantes  :  La  «Triade» 
ou  la  Société  des  ce  Trois  Vérités  »,  ennemie  de  la  dynastie 
impériale  ;  celle  des  Taï-Ping,  qui  s'emparèrent  de  Nankin  en 
i853  et  ne  furent  vaincus  qu'en  i8G/i  ;  — le  «Nénuphar  blanc» 
est,  dit-on,  affilié  aux  Taï-Ping.  —  La  secte  du  «Grand  Cou- 
teau »  a  prospéré  depuis  pl'jsieurs  années  sous  l'œil  amical  du 
gouvernement.  Au  «  Grand  Couteau  »  se  rattache  «  le  Poing 
de  l'Harmonie  publique  »,  dont  les  affiliés  sont  aujourd'hui 
connus  sous  le  noms  de  Boxers.  Cette  société  s'est  développée 
après  la  prise  par  l'Allemagne  de  Iviao-Tchéou,  qui  a  surexcité 
le  Chan-Toung.  Les  gouverneurs  Si-Ping-Hong  et  Yu-Hing 
la  favorisèrent  effrontément,  laissant  impunis  ses  meurtres 
et  ses  pillages.  L'Allemagne  obtint  trop  tard  le  déplacement 
de  ces  singuliers  fonctionnaires;  1  impulsion  était  donnée. 

Les  troubles  s'étendirent.  Tout  d'abord,  les  missionnaires 
seuls  couraient  des  dangers;  on  fit  des  efforts  pour  les  sauver, 
mais  il  semble  que  les  gouvernements  s  habituent  à  considé- 
ler  comme  professionnels  les  risques  courus  par  ces  apôtres 
et  même  à  tirer  parti  des  martyres  :  indemnités,  concessions, 
cessions  de  territoire  sont  le  prix  du  sang.  C'est  la  politique 
de  Werfjeld;  l'Allemagne  y  tient  le  record  du  haut  tarif.  L'agi- 
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talion  anliclirétienne  se  répandit  le  long  du  \ang-Tse,  si  vite 
et  en  si  bon  ordre  qu'il  semble  bien  qu'elle  ait  été  concertée 
et  organisée.  On  surexcita  l'imagination  populaire  contre  les 
missionnaires  qu'on  accusait  de  rapts  d'enfants,  et  de  profa- 
nations de  cadavres.  On  répéta  les  éternelles  fables  qui.  en 
tout  temps  et  tout  pays,  annoncent  la  persécution  religieuse. 
Des  voleurs  d'enfants  se  disaient  salariés  par  les  chrétiens. 

Au  début  de  décembre  i8()(),  on  prédisait  dans  le  Clian- 
Toung  un  massacre  général  des  chrétiens  ;  sur  la  demande 
des  consuls,  des  troupes  chinoises  régulières  protégèrent  des 
établissements:  il  n'y  eut  que  quelques  pillages.  Le  'i  janvier 
if)Oo,  un  missionnaire  anglais  était  massacré  au  Chan-Toung. 
Un  décret  impérial  prescrivit  au  gouverneur  de  dénoncer  les 
mandarins  négligents  et  de  punir  les  assassins;  mais  le  ii  du 
même  mois,  un  autre  décret,  visant  les  associations  fondées 
dans  un  but  de  désordre,  était  écrit  en  termes  tellement  équi- 
voques qu'on  put  y  voir  la  condamnation  des  chrétiens  et  la 
glorification  des  Boxers. 

Ces  pillages,  assassinats  et  massacres  paraissant  isolés  les 
uns  des  autres,  on  ne  voyait  pas  la  grandeur  du  péril,  La  seule 
chose  qui  semblait  certaine,  c'était  la  mauvaise  volonté  du 
gouvernement  chinois  à  réprimer  le  mouvement  contre  les 
missionnaires.  Les  ministres  d'Europe  à  Pékin  prirent  alors 
l'habitude  de  se  réunir  en  conseil;  comme  il  serait  intéressant 
de  savoir  le  secret  de  ces  délibérations  I  Si  l'on  en  croit  certains 
échos,  M.  Pichon,  ministre  de  France,  aurait  sonné  l'alarme, 
mais  ses  collègues  anglais  et  russe  auraient  refusé  de  s'in- 
quiéter. Même  on  les  accuse  d'avoir  pris  plaisir  au  commen- 
cement de  troubles  qui  pourraient  justifier  l'intervention  de 
leurs  gouvernements.  C'est  assurément  une  calomnie.  L'An- 
gleterre aurait  préféré  que  rien  ne  remuât  dans  le  monde, 
tant  qu'elle  n'aurait  pas  les  mains  libres  pour  la  pêche  en  eau 
troublée.  Quant  à  la  Russie,  les  événements  de  Mandchourie 
x)nt  démontré  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  profiter  d'une  crise. 
H  est  vrai  seulement  que  les  Piusses,  ne  voyant  sans  doute  pas 
la  gravité  de  la  situation,  reprochaient  aux  autres  puissances 
une  exagération  intéressée  du  danger. 

A  la  fin  de  janvier  1900,  les  ministres  de  France,  d'Angle- 
terre,   d'Allemagne,    et    des    États-Unis    s'accordèrent  pour 
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demander  au  gouvernement  chinois,  par  une  lettre  identique, 
la  dissolution  des  sociétés  secrètes.  Après  tout  un  mois  d'ins- 
tances, ils  obtinrent  un  décret  ambigu  qui  ne  fut  même  pas 
inséré  dans  la  Gazelle  de  Pékin.  Ils  discutèrent  alors  sur 
lopportuniié  de  conseiller  à  leurs  gouvernements  une  démons- 
tration navale,  mesure  assez  anodine  en  vérité,  mais,  puisque 
les  ministres  la  proposaient,  ils  croyaient  qu'elle  suffirait  pour 
impressionner  le  gouvernement  chinois;  ils  croyaient  aussi  le 
gouvernement  chinois  capable  d'arrêter  les  Boxers,  s'il  le 
voulait.  Évidemment,  personne  ne  s'effrayait  autant  qu'il 
aurait  fallu. 

Même  au  mois  de  mai,  au  moment  où.  s  alarme  enfin  mon- 
seigneur Favier,où  le  ?sorlh  China  Herald  dénonce  la  conspi- 
ration organisée  contre  les  Européens,  où  des  placards  collés 
aux  murs  de  Pékin  prédisent  le  massacre  pour  le  début  de  la 
5me  lui^e,  pendant  que.  dans  la  ville,  entourée  d'insurgés  et 
de  vagabonds,  des  attroupements  promènent  des  drapeaux  où  se 
lisent  des  appels  aux  armes,  il  semble  que  les  ministres  n'aient 
pas  eu  d'inquiétude  pour  la  sécurité  des  légations;  ils  n'ont 
point  envoyé  à  la  côte  les  femmes  et  les  enfants,  ce  qui  eût 
été  facile  jusqu'à  la  lîn  du  mois,  puisque  l'amiral  CourrejoUes 
a  fait  tranquillement  en  chemin  de  fer,  le  21  et  le  2G  mai,  le 
vovaL^e  de  la  mer  à  Pékin  et  de  Pékin  à  la  mer.  Les  ministres 
jugèrent  suffisantes  les  escortes  de  marins  qui  arrivèrent  du 
3o  mai  au  \\  juin  :  75  Anglais,  autant  de  Français  et  de 
Russes,  00  Allemands,  3o  Autrichiens,  ^?>  Américains,  /jo  Ita- 
liens, 22  Japonais,  soit  '\\o  hommes  dont  les  commandants 
se  concertèrent  pour  la  défense. 

Au  reste,  on  se  demande  ce  qu'il  aurait  été  possible  de 
faire,  si  l'on  avait  prévu  ce  qui  allait  se  passer.  Evacuer 
Pékin;*  C'était  lexode  de  plusieurs  centaines  d'Européens 
avec  plusieurs  milliers  de  chrétiens  indigènes,  après  l'aban- 
don de  nos  établissements,  légations,  églises,  maisons,  maga- 
sins, chantiers,  archives...  La  résolution  d'une  telle  fuite  est 
difficile  à  prendre.  Envoyer  dès  la  fin  de  mai  plusieurs  mil- 
liers de  soldats  à  Pékin?  On  n'avait  pas  ces  troupes  à  proxi- 
mité. Et  puis,  une  action  militaire  était  impossible  sans 
un  accord  préalable  avec  les  puissances.  Aucune  d'elles 
M  aurait  pu  agir  seule    sans    exciter    la    déllance    des    autres 
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nations.  Etablir  rapidement  un  concert  avant  que  le  danger 
fut  apparu,  nul  ne  pouvait  y  songer.  Le  coup  d'État  qui  donna 
le  pouvoir  au  prince  Tuan  surprenait  l  Europe  en  état  de  di- 
vision et d  impuissance. 

* 
*  * 

11  est  remarquable  que  la  guerre  elle-même  ait  été  une 
série  de  surprises.  La  conquête  de  Tien-Tsin  nous  a  révélé 
la  force  inattendue  de  Tarmée  chinoise.  L'Europe  sentit  alors 
la  nécessité  d'un  immense  effort  :  c'est  cent  mille  hommes  au 
moins  qu'il  fallait  envoyer  en  Chine,  disait-on,  et  cent  mille 
hommes  suffiraient-ils P  Si  la  Chine  entière  s'était  soulevée, 
ils  n'auraient  pas  suffi  certainement.  Mais  le  mouvement  ne 
s'est  pas  étendu  sur  les  provinces  du  centre  et  du  sud.  Au 
"iun-Nan,  les  troubles  paraissent  avoir  eu  des  causes  locales; 
le  sang-froid  de  notre  consul  et  la  fermeté  de  notre  gouver- 
nement ont  emj)eché  les  malheurs  que  nous  avons  un  moment 
redoutés.  Les  vice-rois  du  sud  ont  proposé  une  sorte  d  accord 
et  de  neutralité  aux  puissances,  qui  furent  trop  heureuses  de 
l'accepter,  car  il  leur  a  permis  d'adopter  une  tactique  habile  : 
elles  se  donnent  comme  étant  en  paix  avec  le  Céleste  Empire, 
en  guerre  avec  les  seuls  Boxers;  la  négociation  de  la  paix 
en  sera  sans  doute  plus  facile. 

Puis,  il  s'est  trouvé  que  la  prise  de  Ïien-Tsin  a  produit  un 
plus  grand  ellet  que  nous  n'espérions.  Le  parti  modéré,  repré- 
senté à  Pékin  par  le  prince  King  et  par  Yung  Lou,  est  rentré 
en  scène.  Le  gouvernement  français  aussitôt,  d'accord  avec  la 
Russie,  lui  a  lait  parvenir  des  encouragements.  L'assaut 
donné  aux  légations  s'est  ralenti;  les  ministres  ont  pu 
entrer  en  relations  a\ec  leurs  gouvernements.  Enfin,  pendant 
que  l'Europe  hâtait  les  armements,  pendant  que  Icmpereur 
d'Allemagne  apprêtait  le  bâton  qu'il  espérait  que  le  maré- 
chal de  AValdersec,  commandant  en  chef  des  troupes  euro- 
péennes, porterait  sur  la  cuisse  à  son  entrée  triomphale  dans 
Pékin,  les  généraux,  là-bas,  sachant  le  découragement  des 
Chinois,  se  mettaient  en  marche.  V  présent,  l'Europe  est  à 
Pékin. 

Qu'y  fera-t-elle  ?  Sans  doute,    ce  que  la   France  conseille. 
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La  France  est  en  bonne  situation  pour  conseiller;  dans  la 
forte  partie  engagée,  elle  n'a  pas  vilain  jeu.  Ses  liens  avec  la 
Russie,  ses  bonnes  relations  avec  les  Etals-Unis  et  le  Japon, 
l'identité  de  ses  intérêts  avec  ceux  de  l'Allemagne,  et  puis  la 
torcede  notre  flotte  et  de  notre  armée  coloniale,  lui  permettent 
de  ne  redouter  aucune  éventualité.  En  même  temps,  elle  est 
une  des  puissances  les  plus  désintéressées  dans  les  afTaires  de 
Chine.  Elle  a  en  Extrême-Orient  son  empire  d'Indo-Chine. 
qui  lui  suffît.  Le  cas  échéant,  elle  n'aurait  à  réclamer  en 
Chine  qu'une  sphère  d'influence,  qui  ne  pourrait  lui  être 
refusée.  Elle  est  en  état  plus  qu  aucun  autre  pays  de  formuler 
des  propositions  acceptables  pour  tous:  elle  a  déjà  eu  la  satis- 
faction d'obtenir  pour  ses  avis  l'adhésion  de  toutes  les  puis- 
sances. Elle  est,  sans  redouter  la  guerre,  pacifique  vraiment. 

Ses  conseils,  elle  les  a  déjà  donnés.  Si  les  puissances,  disait 
ces  jours-ci  monsieur  le  ministre  des  affaires  étrangères,  veulent 
résoudre  le  grand  problème  posé  devant  elles.  «  la  première 
condition  est  de  bien  savoir  ce  qu'elles  veulent,  de  ne  vouloir 
que  ce  qui  ne  saurait  compromettre  l'entente  nécessaire,  et  de  le 
vouloir  jusqu'à  la  fin La  présence  des  troupes  internatio- 
nales à  Pékin  servira  à  obtenir  des  réparations  pour  le  passé, 
des  garanties  pour  Eavenir.  Quelles  que  puissent  être  à  cet 
égard  les  vues  particulières  de  chaque  puissance,  je  suppose 
qu'elles  mesureront  leurs  exigences  aux  possibilités  de  la  Chine, 
et  surtout  qu'elles  se  garderont  d'en  formuler  d'exclusives,  ce 
qui  éveillerait  des  défiances  et  peut-être  préparerait  de  redou- 
tables malentendus.  »  —  ce  Je  suppose  ».  a  dit  M.  Delcassé: 
supposons  aussi  et  espérons.  Siles  «  malentendus»  seprodui- 
saient,  l'inévitable  universelle  mêlée  pourrait  bien  être  la  fin 
d'un  monde.  Cette  pensée  et  maintes  considérations  pratiques 
arrêteront  sans  doute  les  «  propositions  exclusives  ». 

L  empereur  d'Allemagne,  dont  la  politique,  éloquente  dans 
son  expression,  est  sujette  à  des  résipiscences  brusques,  — 
qu  il  s  agisse  du  Transvaal  ou  qu'il  s'agisse  de  la  Chine,  —  après 
avoir  parlé  de  tout  tuer,  rêve  à  présent  de  pacification  uni- 
verselle. «  J'espère,  a-l-il  dit  au  maréchal  de  A\aldersee,  que 
cette  expédition  commune  servira  à  nous  faire  reconnaître  nos 
qualités  réciproques,  et  qu'elle  sera  un  gage  pour  cette  paix 
européenne  que  l'empereur  de   ]\ussie  avait   essayé  d'établir 
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l'année  dernière  sur  un  autre  terrain.  Ce  que  nous  n'avons  pu 
atteindre  par  la  paix,  nous  pourrons  peut-être  l'atteindre  main- 
tenant les  armes  à  la  main,  w 

11  est  vrai  que  la  circonstance  est  solennelle.  Que  l'Europe 
entière  y  apporte  de  la  bonne  volonté,  de  la  bonne  grâce,  de 
la  générosité,  une  philosophie,  11  n'y  faut  pas  compter.  Mais 
serait-il  possible  qu'elle   ne    comprît  pas  la  terrible  leçon? 

Pourquoi  donc  a-t-elle  accumulé  toutes  ces  fautes  qui  ont 
provoqué  la  révolte?  Pourquoi  a-t-elle  troublé,  violenté  les 
habitudes,  les  mœurs,  les  croyances  des  Chinois?  Pourquoi 
ces  pillages  de  territoires?  Et  pourquoi  aussi  cet  aveuglement 
devant  le  péril,  cette  imprévoyance  et,  la  fatale  catastrophe 
arrivée,  cette  stupéfaction  ?  Parce  que  tous  ces  Européens 
n'avaient  pas  le  temps  d'observer  la  Chine,  occupés  qu'ils 
étaient  à  se  regarder  les  uns  et  les  autres  de  travers,  dans 
cette  course  aux  concessions  et  aux  conquêtes,  qui  était  une 
course  à  l'abîme.  C'est  l'égoïsme  de  chacun  qui  a  fait  le  péril 
de  tous.  Tous  finiront  bien  par  le  comprendre,  aujourd'hui 
ou    demain. 


•  :^* 


!*■'  Septembre  1900. 


BLANCADOR  LAVANTAGEUX' 


MŒURS    DU    XVI^    SIÈCLE 


Ce  fut  dans  la  galerie  des  Dieux  que  M.  de  Blaiicador 
rencontra  madame  de  Formansin.  Il  l'attendait  depuis  une 
grande  heure,  dissimulé  dans  un  des  cabinets  qui  s'ou- 
vraient entre  les  pilastres,  cannelés  et  dorés,  répondant  aux 
entre-deux  des  fenêtres.  Ainsi  le  pêcheur,  patiemment 
embusqué  dans  un  recoin  favorable,  guette,  la  fouine  à  la 
main,  le  brochet  qui  se  laisse  dériver  au  fil  de  l'eau,  par  le 
pâle  soleil  d'une  après-midi  de  décembre.  Sans  se  laisser 
distraire  par  les  blanches  nudités  des  déesses  étalant  leurs 
formes  héroïquement  surhumaines  sur  les  panneaux  peints 
qui  garnissaient  les  lambris  à  moulures  débordantes,  M.  de 
Blancador  veillait.  Attentif  et  résolu,  il  regardait,  par  l'entre- 
bàillement  de  la  porte  où  se  dressait  l'image,  largement 
mudeice,  d'un  Saturne  à  musculature  puissante,  dévorant  un 
enfant  boursouflé,  qui  s'agitait  dans  sa  barbe.  Travaillé,  en 
mesures  égales,  par  l'espérance  et  la  crainte,  M.  de  Blancador, 
dans  son  costume  brun  tracé  d'or,  tressaillait  au  moindre 
bruit,  car  il  avait  à  craindre  l'arrivée  possible  de  quelque 
fâcheux.  Et  il  s'affermissait  dans  ses  résolutions  viriles,  gran- 

1.  Voir  la  Itevac  des  i'-'''  et  i5  août. 
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dics  encore  par  le  plus  doux  des   espoirs,   et  s'encourageait 
par  des  pensées  favorables  : 

«  Elle  m'évite  avec  trop  de  soin  pour  ne  pas  désirer  et 
redouter,  tout  à  la  fois,  mon  approche.  Et,  au  premier  avan- 
tage que  je  saurai  prendre,  elle  se  laissera  aller  dans  mes 
bras,  tout  comme  la  dolente  Bazucle,  la  première  fois  que  je 
l'entrepris.  Que  je  la  trouve  seule,  loin  de  ses  chambrières 
et  de  ses  chiens,  et  sa  résistance  sera  courte.  Elle  se  rendra 
à  discrétion.  Il  me  suffira  de  l'entraîner  dans  ce  petit  réduit 
qui  mène  à  ta  bibliothèque. . .  » 

Un  bruit  léger  de  pas,  un  frôlement  de  soie,  sourd  et 
moelleux,  interrompit  son  soliloque.  Par  la  baie  opposée  au 
perron,  madame  de  Formansin  venait  d'entrer.  Marchant 
lentement,  elle  semblait  réflécliir,  et  portait  bas  sa  tête  blonde, 
coiffée  d'un  attifet  de  velours  noir.  La  pointe  s'avançait  sur 
le  front  et  se  relevait  par  deux  courbes  en  fer  à  cheval,  enca- 
drant les  cheveux  relevés  en  épais  bourrelets  fauves  et  le  visage 
pâle  à  grands  traits  réguliers  et  d'un  ovale  parfait.  Prise  dans 
une  robe  montante  de  taffetas  noir  à  petit  col  de  linge  rabattu 
et  à  manchettes  retroussées,  Diane  glissait,  longue  et  souple. 
La  sévérité  de  ses  habits  sombres  et  étoffés,  la  gravité  de  sa 
mine  indifférente  et  hautaine  augmentaient  le  charme  mysté- 
rieux qu'elle  exhalait  en  tout  temps.  Sa  fierté  imposa,  un 
instant,  à  M.  de  Blancador  lui-même.  Et,  s'il  eût  pu  amener 
son  esprit  jusqu'à  une  pareille  réllexion,  il  se  serait  persuadé 
qu'une  des  superbes  déesses  peintes  par  Cousin  avait  quitté 
son  cadre  pour  cacher  sous  quelques  aunes  de  damas  et  de 
baudequin  la  splendeur  altière  de  sa  chair.  De  sa  main 
gauche,  madame  de  Formansin  tenait  un  mouchoir  brodé, 
en  sa  droite  était  une  lettre  qu'elle  lisait  avec  une  amou- 
reuse attention.  Et,  dans  ce  papier  lacéré  et  froissé,  M.  de 
Blancador  crut  reconnaître  son  propre  exercice  d'écriture. 

c<  Ah!  ah!  c'est  bien  ce  que  je  pensais,  murmura-t-il. 
Elle  se  repaît  de  mon  petit  compliment,  qu'elle  avait  jeté  à 
ses  chiens  pour  la  frime.  Profitons  du  merveilleux  hasard, 
à  supposer  que  c'en  soit  un;  jamais  il  ne  s'en  pourra  présenter 
de  plus  favorable.  » 

Et  comme  Diane  passait  devant  l'huis  qui  le  cachait,  Horace 
sortit  brusquement,    de  telle  manière  qu'elle  se  heurta  contre 
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lui  en  poussant  un  pclit  cri  de  terreur.  Comme  pour  la  ras- 
surer, il  la  saisit,  se  confondant  en  excuses,  et  ses  paroles 
vagues  semblaient  exprimer  un  grand  trouble.  Mais  ses  gestes 
en  disaient  plus  long,  sans  que  la  dame,  plus  efl'arée  qu'une 
perdrix  liée  par  un  émouchet,  trouvât  un  mot  à  répondre. 
Maintenant,  il  la  tenait  dans  ses  bras,  cherchant  à  Temmener 
dans  le  cabinet  dont  il  avait  réussi  à  gagner  le  seuil.  Sans 
courage  et  sans  voix,  elle  essayait  mollement  de  se  dégager, 
se  rendait  lourde;  mais  ses  jambes,  comme  engourdies,  lui 
refusaient  leur  office  pour  l'éloigner  du  panneau.  Celui-ci 
une  fois  refermé  sur  elle,  Diane  sentait  que  sa  pauvre  résis- 
tance cesserait.  Elle  deviendrait  alors  une  proie  halelanle. 
A  demi  pâmée  sous  ses  baisers,  gardant  machinalement  dans 
ses  mains  le  papier  et  le  mouchoir,  elle  jouait  des  coudes 
et  cherchait  à  couler  ainsi  qu'un  serpent  et  à  tromper  son 
étreinte.  Horace,  la  serrant  de  près,  lui  murmurait  dans  le 
cou  : 

—  Pourquoi  vous  refuser  ?  N'est-ce  pas  mon  bonheur 
qui  vous  a  fait  passer  près  de  moi  ?  Quand  vous  fuyiez  ma 
présence,  j'habitais  cependant  votre  cœur...  Ma  Diane!... 
Ecoutez-moi...  Je  t'aime,  je  t'aime... 

Elle  se  vit  enlevée,  perdue,  serra  les  lèvres,  détourna  sa 
face.  Mais,  quoi  qu'elle  en  pût  faire,  sa  tête  roula  sur  l'épaule 
d'Horace  qui,  la  tirant  de  toute  sa  vigueur  exaspérée,  —  car 
elle  était  et  plus  haute  et  plus  forte  que  lui,  —  l'entraîna 
dans  la  petite  pièce  obscure.  Mais,  alors  qu'il  allongeait  un 
bras  pour  pousser  la  porte,  Diane,  par  un  dernier  et  ins- 
tinctif effort,  lui  échappa  et  courut  dans  la  galerie.  Appuyée 
contre  un  pilastre,  manquant  de  souille,  sanglotant  par  grands 
hoquets,  elle  se  laissa  aller.  Renfoncée  dans  l'encoignure, 
suflbquéc,  à  demi  évanouie,  elle  ne  prononça  pas  une  parole. 
KUe  ferma  les  yeux,  car  les  images  de  la  galerie  semblaient 
danser  autour  d  elle  :  elle  crut  voir  le  corps  rose  de  Vénus  se 
fondre  sur  la  poitrine  du  Mars  casqué  d  airain,  la  Junon  aux 
larges  flancs  sinueux  s'abandonner  au  Mercure  dont  les 
membres  ailés  l'enlaçaient.  Et  Blancador  revint  à  la  charge; 
cette  fois,  la  portant  à  demi,  il  touchait  au  seuil  du  cabinet 
avec  la  dame,  désormais  sans  défense,  quand  un  bruit  de 
porte  claquée  contre  un   mur  le  fil  tressauter  en   arrière  et 
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lâcher  la  belle  chair  vêtue  de  lalTetas  où  il  se  proposait  de 
mordre.  Diane,  subitement,  s'était  redressée.  Repoussant 
Horace  dans  le  réduit,  elle  en  ferma  vivement  la  porte,  et  se 
trouva  nez  à  nez  avec  M.  de  la  Ilaussaye  qui,  tout  de  bleu  et 
d'or  paré,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  ainsi  à  se  quereller 
avec  ce  battant  peint,  et  si  elle  désirait  qu'on  l'aidât. 

Madame  de  Formansin  répondit  qu'elle  avait  été  piise  dans 
un  courant  d  air  et  que  le  vent  l'avait  décoilTée.  Puis,  elle 
dissimula  en  un  pli  de  sa  robe  le  papier  que  M.  de  la  Ilaus- 
saye regardait,  au  moins  autant  que  la  porte,  avec  une  insis- 
tance soupçonneuse,  et  demanda  à  ce  gentilhomme  par  quel 
hasard  il  se  trouvait,  à  cette  heure,  dans  la  galerie  : 

—  J'avais  donné  des  ordres  pour  que  personne  n'y 
entrât... 

Sans  se  laisser  démonter  par  ce  que  cette  remarque  avait 
en  soi  de  sévère.  M.  de  la  Ilaussaye  s'essaya  h  dire  quelques 
galanteries  appuyées  de  quelques  œillades.  Il  tenta  même  de 
se  rendre  pressant.  Mais  il  y  perdit  son  temps,  car  Diane  lui 
dit,  sans  douceur,  qu'elle  désirait  rester  seule,  en  faisant  mine 
d'appeler  avec  le  sifflet  d'or  pendu  à  son  cou  quelques  domes- 
tiques. Et,  tandis  que  M.  de  la  Ilaussaye,  dissimulant  sa 
colère,  la  saluait  plus  bas  que  terre,  madame  de  Formansin 
tournait  le  dos  sans  nulle  cérémonie,  et  lui  montrait  son  cor- 
sage à  taille  courte  qui  faisait  valoir  le  galbe  de  ses  épaules 
larges  et  rondes.  Et  elle  s  en  fut  criant  d'une  voix  de  tête, 
insolente  et  narquoise  : 

—  Si  vous  ne  savez  que  faire,  allez  à  la  grande  écurie,  on 
y  va  essayer  des  barbes. 

M.  de  la  Ilaussaye,  ainsi  exilé,  allongea  le  nez,  fronça  les 
sourcils,  mordit  ses  moustaches.  Enfin,  ayant  roulé  quelque 
temps  de  gros  yeux,  il  enfonça  sur  eux  son  bonnet  à  plumes, 
et  se  jura  d'avoir  le  dernier  mot  de  cette  histoire.  Tout 
d'abord,  il  tenta  d'ouvrir  la  porte  du  mystérieux  réduit  où  il 
lui  avait  semblé  qu'un  personnage  brun  rayé  d'or  s'était  agité 
dans  l'immédiat  voisinage  de  sa  future  conquête.  Mais  cette 
porte,  par  sa  résistance,  lui  montra  jusqu'à  l'évidence  qu'elle 
était  intérieurement  verrouillée.  Il  frappa  alors,  et  on  ne  lui 
répondit  pas.  Avisant  une  autre  porte,  il  pénétra  dans  la 
bibliothèque,  d'une  allure  violente,  heurtant  les  meubles  et  le 
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grand  globe  astronomique  avec  son  épée,  ce  qui  fit  lever  la 
tête  à  M.  Escourat.  Ce  bibliothécaire,  penche  sur  un  Valère 
Maxime,  parut  étonné  de  cette  subite  intrusion. 

—  N'y  a-t-il  personne  avec  vous,  ici?  demanda  M.  de  la 
Haussaye,  sans  autre  préambule. 

—  Pas  que  je  sache,  monsieur,  —  répondit  M.  Escourat, 
qui  rajusta  ses  besicles.  —  Mais  si  a^ous  désirez  quelque 
ouvrage  à  consulter,  je  pourrais... 

—  Non,  merci  1  —  interrompit  M.  de  la  Haussaye,  ù  cette 
heure  assez  embarrassé  de  lui-même,  dans  le  silence  de  la 
vaste  pièce.  —  J'avais  cru  entendre... 

Mais  il  s'embrouilla  dans  sa  phrase.  Et,  évitant  de  donner 
dans  un  fût  de  cipolin  qui  supportait  le  buste  en  marbre  poli 
de  Sénèque  le  Philosophe,  il  se  retirait,  quand  il  aperçut, 
par  hasard,  M.  de  Blancador.  Alors  M.  de  la  Haussaye,  levant 
sa  tête  furieuse,  vers  l'échelle  à  deux  corps  qui  se  dressait  à 
la  hauteur  de  douze  pieds,  considéra  son  ennemi.  Sur  le  der- 
nier degré  de  cet  édifice  roulant,  M.  de  Blancador  était  assis. 
Vêtu  d'une  souquenille  en  lustrine  noire  qu'ombrait  la  pous- 
sière des  livres,  il  lisait  avec  une  application  obstinée  un 
manuscrit  habillé  en  peau  de  truie  et  dont  les  liens  de  canepin 
pendaient. 

Si  le  regard  d'un  homme  avait  le  spécial  pouvoir  d'entr'ou- 
vrir  l'écorce  de  la  terre,  pour  y  faire  rentrer  son  ennemi,  nul 
doute  que  M.  de  Blancador  n'eût  été  projeté,  d'un  même 
coup,  et  de  son  échelle  et  du  plancher  de  la  bibliothèque, 
jusqu'aux  cavernes  souterraines  où  les  nains  industrieux  et 
les  géants  pleins  d'orgueil  gardent  les  trésors  fabuleux  en 
compagnie  des  griffons.  Toutefois  les  coups  d'œil  inhumains 
et  barbares  de  M.  de  la  Haussaye  ne  troublèrent  en  rien  celui 
auquel  ils  adressaient  leurs  menaces  à  travers  la  calme  atmo- 
sphère de  la  pièce  éclairée  par  huit  hautes  fenêtres  qui  lais- 
saient pénétrer  la  lumière  à  flots.  M.  de  Blancador,  d'une 
figure  attentive  et  sereine,  continuait  sa  lecture.  Il  ne  se 
doutait  peut-être  pas  que  M.  de  la  Haussaye,  bouillant 
comme  un  volcan,  le  précipitait  en  idée,  à  cette  heure  même, 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Il  ne  se  dérangea  même  pas 
quand  le  jeune  gentilhomme  le  somma  de  descendre  a  pour 
lui  parler  )>  ;    mais  il  lui   répliqua  que   tout  son   temps  était 
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pris,  et  que  la  besogne  dont  11  se   mêlait,    pour  linslanL    ne 
soulTrait  pas  de  retard  : 

—  Madame  de  Formansln,  monsieur,  ma  prié  de  lui  lever 
un  extrait  de  quelques  actes  ayant  rapport  à  ses  domaines  du 
Bugey.  Et  la  chose  est  d'autant  plus  délicate  qu'intervient 
sans  cesse,  et  cela  est  singulièrement  pour  me  troubler,  la 
coutume  de  Aermandois.  J'ai,  je  l'avoue  à  ma  confusion, 
quolc[ue  peine  à  comprendre  la  valeur  de  certains  mots,  lajil 
le  latin  employé  dans  cette  charte  de  donation  me  semble 
tout  à  la  fois  gothique  et  lombard.  Je  lis  :  «  et  arniiscaro.  » 
Faut-il  entendre  «  «7v/»'s  ))  et  «  caro  »?  s'agit-il  au  contraire  de 
la  peine,  aujourd'hui  désuète,  de  hacherie  P  Ou  bien... 

M.  de  la  Ilaussaye,  à  ouïr  ce  discours,  sentit  sa  colère 
augmenter  : 

—  Descendez,  s'il  vous  plaît  I  dit-il  d'une  voix  tremblante. 

—  Eh,  monsieur  !  —  repartit  le  placide  exégète,  —  cela 
m'est  impossible.  Madame  de  Formansin  attend  mon  travail 
et  voici  plus  de  deux  heures  que  je  peine  sur  le  mot  gunnis. 
Voyez-vous,  monsieur  Escourat,  ce  que  peut  bien  entendre  ce 
feudiste  par  :  ccPro  gunnis  obtarandls  concessimus  videlicet  yy") . . . 
Et  puis  ça  ne  se  suit  plus.  Un  rat  a  rongé  le  reste  de  la  page, 
de  telle  manière  qu'on  retombe  sur  «  duo  paria  tiùstelloriimy). 

—  Je  crois,  — dit  M.  Escourat,  en  saisissant  une  prise, — 
que  le  mot  gunnis  ne  souffre  guère  d'amphibologie,  si  j'ose 
dire.  Yégèce... 

Mais,  comprenant  obscurément  qu'on  se  moquait  de  lui, 
M.  de  la  Ilaussaye  se  retira,  en  jurant  comme  un  païen. 
Il  envoya  comme  adieu  un  :  ce  Nous  nous  reverrons!  »  sous 
lequel  M.  de  Blancador  rentra  la  tète  dans  le  vaste  col  de  sa 
souquenille,  ainsi  qu'un  escargot  se  retire  en  sa  coquille, 
quand  il  prévoit  quelque  danger.  Et,  lorsqu'il  n'entendit  plus 
les  pas  de  son  ennemi,  il  se  risqua  à  parler. 

—  Je  crains  que  les  blasphèmes  de  ce  seigneur  lunatique 
n'attirent  quelque  catastrophe  sur  notre  paisible  bibliothèque, 
monsieur  Escourat? 

—  Vnius  ob  noxam  et  furias  Ajacis  Oilei  !  —  s'empressa  de 
répondre  M.  Escourat,  avec  un  rire  malin  qui  résonna  ainsi 
qu  une  coque  sèche  entre  les  mâchoires  d'un  casse-noix. 

Et,  hochant  la  tête,  cet  homme  instruit,  qui  par  son  nez 
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pointu  comme  sa  mine  représentait  assez  bien  la  figure 
d'une  pie,  se  replongea  dans  Valère  Maxime.  Il  ne  laissa 
plus  voir,  ainsi  placé,  que  sa  courte  fraise  froissée  et  son 
bonnet  de  soie  noire,  enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  et  qui  dres- 
sait, vers  le  plafond  de  la  bibliothèque,  une  queue  de  rat 
menaçante  et  rigide. 

Cependant,  M.  de  Blancador,  sans  se  risquer  encore  à 
quitter  le  refuge  propice  de  la  grande  échelle,  réfléchissait 
aux  vicissitudes  des  choses  humaines,  qui  ne  sont  nulle  part 
si  variées  qu'en  amour,  si  ce  n'est  dans  les  hasards  et  du  jeu 
et  de  la  guerre.  Et,  ramenant  les  plis  de  la  souquenille 
qu'il  avait,  si  à  propos,  ramassée  dans  un  coin,  il  songeait 
tristement  : 

«  Pour  avoir  attaqué  avec  mollesse,  j'ai  vu  la  victoire 
m'échapper,  et,  par  surcroît,  j'ai  une  très  mauvaise  affaire 
sur  les  bras  avec  cet  Attila  à  moustaches  noires  qui  me  pour- 
chasse à  tout  bout  de  champ,  et  apparaît  inopinément  là  où 
on  nen  a  que  faire.  Non  seulement  il  vient,  par  son  arrivée 
intempestive,  de  réduire  à  rien  le  fruit  de  mes  combinaisons 
raisonnées,  mais  encore  il  me  veut  provoquer.  Si  je  n'y  mets 
une  grande  prudence,  il  m'assassinera  dans  quelque  coin, 
bien  sùrl  » 

Et,  abandonnant  enfin  son  échelle,  il  s'assura  que  sa 
dague  jouait  bien  dans  le  fourreau:  il  la  ramena  même  tout  à 
fait  en  avant,  pour  l'avoir  encore  mieux  à  portée  de  la  main. 
Puis  il  posa  sa  souquenille  dans  un  cabinet  et  gagna  les 
communs  du  château,  non  sans  trembler  de  maie  peur  à 
l'idée  de  quelque  fâcheuse  rencontre.  Tandis  qu'il  longeait  le 
jeu  de  paume,  il  put  ouïr  les  imprécations  de  M.  de  la  Haus- 
saye  et  les  quolibets  de  M.  de  Travers. 

«  Allez,  criez!  leur  dit-il  en  lui-même.  Tempêtez!  Ce  ne 
sera  pas  pour  vous,  mes  amis.  La  dame  de  céans  sera  à  moi, 
et  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez.  » 

Au  fond,  il  ne  tirait  aucun  mauvais  présage  de  son  échec  : 
un  accident,  fortuit  en  soi  et  futile,  l'avait  causé.  Mais  il 
était  sûr,  maintenant,  que  Diane  était  incapable  de  résister  à 
une  attaque.  Peut-être  se  garderait-elle  mieux  k  l'avenir. 
Peut-être  aussi  allait-elle  lui  signifier  son  congé  ?  11  fallait 
mettre  les  fers  au  feu,  s'introduire  une  nuit  dans  sa  chambre. 


BLANCADOR    L'AVANTAGEUX  20 

Mais ,  pour  cela ,  la  première  condition  était  de  gagner  du 
temps.  Et  il  arrêta  ses  plans  :  h  la  première  sommation  qu'on 
lui  ferait  de  quitter  Bellepeyre,  il  se  donnerait  comme  atteint 
d'une  méchante  fièvre. 

«  C'est  là  un  moyen  excellent  et  que  je  veux  tout  à 
l'heure  employer.  D'abord,  quand  elle  me  saura  malade,  la 
bonne  Diane  sera  prise  d'une  grande  pitié.  Elle  croira  que 
c'est  le  mal  d'amour  qui  me  tient,  et  elle  m  enverra  des 
remèdes...  Ah!  que  le  Maulubec  trousse  ce  brutal,  qui  est 
tombé  dans  la  galerie  au  moment  même  oiî  j'allais  devenir 
maître  et  roi  !  » 

Et,  tout  en  pestant  contre  La  Haussaye,  M.  de  Blancador 
monta  l'escalier  qui  menait  aux  combles.  Il  pensait  trouver 
dans  son  galetas  Jacquemin  Tardival.  Car  il  voulait  dire  à  ce 
valet  de  le  revêtir,  sans  plus  tarder,  d'une  chemise  de  mailles 
sous  laquelle  il  pourrait  circuler  sans  la  crainte  d'être  lardé 
sournoisement  par  l'épée  d'un  La  Haussaye  ou  de  quelqu'un 
de  ses  pareils.  Il  atteignait  le  deuxième  palier,  quand  il  se 
trouva  nez  à  nez  avec  la  chambrière  Jeannine  Le  Broc. 

—  C'est  le  Ciel  qui  l'envoie!  murmura- t-il;  et  je  vais 
pouvoir,  en  tout  cas,  prendre  une  petite  revanche  de  la  dame 
sur  la  servante  ! 

Et,  sans  laisser  à  cette  fille  timide  le  loisir  de  se  mettre  en 
défense,  il  la  saccagea  de  telle  manière,  dans  le  premier 
réduit  qui  s'ouvrit  devant  eux,  qu'elle  se  crut  tout  à  la  fois 
en  route  pour  le  paradis  et  précipitée  dans  l'enfer.  Puis  Jean- 
nine, en  personne  sage,  s'en  tint  aux  joies  de  l'Eden,  joies 
qu'augmenta  la  remise  de  quelques  écus  dont,  contre  son 
ordinaire,  M.  de  Blancador  voulut  bien  dédommager  sa 
pudeur. 

«  M.  de  Travers  ne  me  donne  jamais  rien,  —  se  disait- 
elle,  lorsque,  abandonnée  par  son  nouveau  séducteur,  elle 
cherchait  ses  vêtements  épars  dans  la  demi-obscurité  de  la 
.  soupente.  —  Et  il  m'a  souvent  battue  parce  qu'il  me  trouve 
innocente  et  sotte.  Avec  ce  joli  M.  Horace,  il  me  semble 
que  je  serais  tout  autre...  Celui-là,  je  me  mettrais  au  feu 
pour  lui.  Point  n'était  besoin  de  ses  écus.  C'est  tout  de  même 
gentil  d'avoir  pensé  à  ça  !  )> 

Et  elle  noua  les  écus   sous  sa  jupe,    dans  un  coin  de  sa 
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chemise,  à  l'endroit  qui  lui  parut  le  plus  sûr,  se  secoua,  se 
recoiffa;  puis  elle  retourna  à  la  lingerie  où  rallcndait  son 
ouvrage. 

—  Tu  as  l'air  bien  éveillé,  la  belle!  —  lui  dit  tout  bas 
Rose  de  Villecourt  en  levant  sa  mine  rosée  et  ses  frisons  de 
dessus  son  tambour  u  broderie.  —  Je  gagerais  que  tu  as  ren- 
contré le  loup  ? 

—  Oh!  mademoiselle,  à  votre  âge!  —  soupira  prudem- 
ment Jeannine  en  s  asseyant  à  son  rouet,  —  comment  peut-on 
dire  des  choses  pareilles  ! 

—  Est-ce  seulement  avec  Blancador  le  Merveilleux?  — 
interrogea  la  petite,  en  lui  soufflant  dans  le  cou.  — Ton  licliu 
est  froissé,  ma  chère,  et  ta  jupe  s'est  aplatie  dans  la  poudre  de 
la  pénitence,  friponne.  Tu  me  le  diras?  ou  sinon  !... 

Et,  menaçant  de  son  index  la  belle  chambrière  plus  rouge 
qu'une  pomme  d'amour,  Rose  conclut  ; 

—  On  a  vu  des  princes  accointer  des  bergères.  Tu  produi- 
ras un  petit  baron,  à  bottes  et  à  éperons. 

Une  vieille  lingère,  à  cornette  plate,  entrait  à  ce  même 
moment.  Rose  de  Villecourt  mit  alors  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
et  murmura  encore  plus  bas  : 

—  Tu  as  joliment  bien  fait  !  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  te 
vendrai  ! 

Elle  étala  tranquillement  un  galon  de  soie,  et,  tout  en  le 
fixant  avec  des  épingles,  elle  continua  : 

—  Prends  du  bon  temps,  ma  pauvrette.  Si  je  n'avais  ma 
condition  à.  garder,  je  ne  m'en  priverais  pas  non  plus,  va  ! 
Croirais-tu  qu'il  m'a,  hier  encore,  arrêtée  dans  un  coin  du 
vestibule  de  l'Ouest,  embrassée  sur  le  cou,  et  proposé... 

Jeannine  leva  ses  larges  yeux  candidement  éveillés,  avec 
une  expression  curieuse. 

—  Tu  ne  le  sauras  pas  !  — continua  la  fillette  en  lui  tirant 
la  langue. — Mais  je  te  conseille  de  t'en  donner  ici,  et  jusque- 
là  !  Car,  quand  tu  seras  retournée  dans  ta  huguenotière  des 
Corpoy,  avec  ton  bonnet  serré  à  couvre-col,  ta  pèlerine  cachant 
ta  jolie  taille,  tes  manches  longues  et  tes  cottes  plissées,  tu 
auras  la  bonne  façon  d'une  oblate.  Et  tu  te  rigoleras  unique- 
ment avec  les  cafards  qui  te  pinceront  dans  les  coins,  en 
détournant  les  yeux  pour  diminuer  leur  faute.    Tu   auras  au 
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moins  de  beaux  souvenirs...  Eli!  mademoiselle  Ussac,  vous 
allez  nous  raconter  une  histoire...  un  peu  galante  1 

La  nommée  Ussac,  ainsi  interpellée,  lira  ses  besicles  d  un 
étui  contenu  dans  une  bourse  attachée  à  son  demi-ceint 
d'étain.  Elle  chaussa  son  nez  en  lame  de  couteau,  montra 
en  un  ricanement  gracieux  et  incertain  quatre  dents  jaunes 
et  les  places  vides  dés  autres.  Finalement  elle  assit  sur  une 
caquetoire  sa  maigre  personne.  Et,  après  avoir  fait  quelques 
simagrées  en  examinant  la  bordure  espoulinée  d'un  jupon, 
elle  commença,  d'un  ton  discret,  un  récit  qu'elle  tenait  de 
source  fraîche.  C'était  l'histoire  de  trois  dames  qui  avaient 
logé  un  chevau-léger,  histoire  qui  pouvait  se  narrer,  mais 
non  point  s'écrire. 

Et  mademoiselle  Rose  de  ^  illecourt,  assidûment  occupée 
sur  son  tambour,  songeait,  lorsqu'un  passage  1  intéressait  parti- 
culièrement :  ((  S'il  pouvait  m'en  arriver  autant  avec  ce 
g  ntil  Blancador  !  »  cependant  que  Jeannine  soupirait  tout 
bas.  Mais  elle  prenait  patience  à  l'idée  que  M.  Horace, 
fidèle  en  sa  promesse,  viendrait  la  trouA^er  ce  même  soir  dans 
celte  même  lingerie  dont  les  clefs  pendaient  à  sa  ceinture.  Et 
ce  demi-ceint  d'argent,  présent  de  madame  de  Formansin, 
portait  sur  ses  plats,    finement   estampés,   la  procession   des 
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L'heure  souhaitée  ardemment  sonna  pour  Jeannine  Le  Broc, 
Sur  des  piles  de  draps  et  de  serviettes,  elle  livra  son  corps  ferme 
et  sain  de  belle  villageoise,  sans  remords  ni  pudeur,  sensible 
autant  à  l'honneur  d'être  entreprise  par  un  aussi  charmant 
seigneur  qu'à  l'espoir  d'ajouter  quelques  livres  à  son  petit 
pécule.  Car  elle  comptait  sur  cette  épargne  pour  trouver  un 
bon  mari,  par  la  suite.  M.  de  Blancador  ne  ménagea  à  la 
chambrière  ni  son  amour,  ni  l'argent  que  lui  avait  prêté 
M.  de  Séligny.  Et  il  tirait  de  la  servante  des  renseignements, 
en  tout  plus  utiles  qu'un  plaisir,  nécessairement  éphémère. 
Il  sut  ainsi,  entre  autres  choses,  que,  trois  nuits  par  semaine, 
Jeannine  et  Rose  de  Villecourt  étaient  de  garde  auprès  de 
madame  de  Formansin.  Et,  comme  il  était  facile  de  voir  que 
la  chambrière  ne  détestait  point  les  écus,  Blancador  lui  en 
promit  dix  si,  tout  d'abord,  elle  le  laissait  la  rejoindre  dans 
1  antichambre  de  Diane. 
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—  Ilélas  !  —  ossaya  d'expliquer  Jeanninc,  en  qui  se  com- 
baltaienl  ravidité  et  la  crainte  —  cela  n'est  guère  à  faire. 
Mite   et  Folle  aboieront  aprrs  vous  1 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  cela,  dit-il.  Rose  aura  soin  de  les 
enfermer,  comme  par  mégarde.  avec  elle.  D'ailleurs,  je  tiens 
absolument  à  me  passer  ce  caprice.  Et  tu  auras  di\  écus... 
N'oublie  pas  non  plus  qu'à  partir  de  demain,  je  serai  atteint 
d'une  mauvaise  fièvre...  Tu  sauras  plus  tard  pourquoi.  Mais 
cela  ne  m'empêchera  pas  de  te  retrouver,  vers  l'heure  de 
minuit,    à   la  lino^eric. 

Et  M.  de  Blancador,  une  fois  rentré  dans  sa  chambre,  fit 
appeler  M.  Clairin  Fabas.  Il  lui  confia  que  «cela  allait  très 
mal)),  et  qu'il  se  sentait  près  de  sa  fin.  A  voir  son  élève  aussi 
dolent,  le  maître  d'hôtel  fut  gagné  par  une  généreuse  inquié- 
tude. Il  fit  apporter  du  vin  épicé  et  mander,  par  surcroît,  le 
barbier.  Mais  M.  de  Blancador  ne  voulut  point  être  saigné, 
il  refusa  les  purgations,  méprisa  les  clystères.  —  «  Il  avait, 
laissa-t-il  entendre,  des  poudres  que  feu  son  père  tenait  de 
M.  Ambroise  Paré,  et  qui  étaient  souveraines.  »  Et  il  montra 
au  barbier  émerveillé  des  petites  boulettes  que  Jeanninc  avait 
préparées  avec  de  l'amidon  et  de  la  gomme. 

—  Une  seule  suffit  à  couper  les  fièvres  quartes,  deux  les 
fièvres  tierces...  Malheureusement,  je  n'en  ai  ici  que  très  peu 
avec  moi,  sans  quoi  je  vous  en  donnerais  quelques-unes. 

Ayant  ainsi  éclairé  le  barbier.  Horace  enfonça  son  bonnet 
de  nuit  sur  son  nez,  jusqu'à  lui  faire  rejoindre  la  bigolelle 
qui  retenait  ses  moustaches.  Et,  languissant,  comme  déjà  voilé 
par  les  ombres  de  la  mort  prochaine,  il  supplia  qu'on  ne  trou- 
blât plus  son  repos;  le  valet  Jacquemin  ne  laisserait  plus  entrer 
personne.  Puis  M.  de  Blancador  se  tourna  du  coté  du  mur. 
car  son  lit  n'avait  pas  de  ruelle  ;  et  il  soupira  comme  un 
homme  en  proie  à  de  violents  et  mystérieux  chagrins.  Aussi, 
quand  M.  Clairin  Fabas  alla  rendre  compte  de  l'état  de  cet 
intéressant  malade,  à  madame  de  Formansin,  il  donna  à 
entendre  que  ce  le  moral,  chez  cet  infortuné  jeune  homme, 
paraissait  encore  plus  attaqué  que  le  matériel  ».  Telle  fut 
l'expression  exacte  qu'employa  le  gros  officier  de  bouche. 
Il  ajouta  môme  : 

—  Mais  il  est   tellement   renfermé   et   discret  que,    encore 
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qu'il  me  considère  en  tout  comme    son   ami,    je  n'ai  rien  pu 
en  tirer  sur  les  causes  de  cette  mélancolie  bizarre. 

—  Il  faut  qu'il  reste  ici,  répondit  Diane,  et  quon  lui  donne 
(out  ce  qu'il  désirera. 

Et,  le  jour  même,  elle  envoya  Jeannine  chez  M.  de  Blan- 
cador  avec  quantité  de  bonnes  paroles  banales  et  de  confi- 
tures. 11  y  avait,  dans  une  corbeille,  deux  fioles  deau  d'ange, 
des  limons  et  trois  beaux  mouchoirs  brodés,  sans  compter  les 
dragées,  trois  romans,  et  une  montre  en  or,  avec  une  Léda. 
émaillée,  aux  prises  avec  son  cygne  sur  le  fond  de  la  boîte. 
Pour  porter  toute  cette  offrande,  la  chambrière  ne  crut  pou- 
voir mieux  faire  que  de  s'adjoindre  Rose  de  Villecourt,  qu'elle 
rencontra  rôdant  dans  l'escalier  de  la  lingerie.  Et  les  deux 
canéphores  pénétrèrent  chez  Horace,  sans  que  le  sévère  Jac— 
quemin  Tardival,  accroupi  comme  un  dragon  dans  le  corri- 
dor, se  dressât  pour  les  empêcher  de  passer.  La  visite  que  ren- 
dirent ces  sœurs  de  la  Miséricorde  au  baron  aflligé  fut  longue, 
jusqu'à  durer  deux  grandes  heures  pendant  lesquelles  ils  ne 
furent  pas  dérangés.  Assis  au  voisinage  de  la  porte,  le  discret 
valet  n'entendit  rien,  quoique  les  soupirs  et  les  cris  qui  s'éle- 
vaient en  deçà  rappelassent  tour  à  tour  le  concert  des  bien- 
heureux et  les  clameurs  cyniques  des  damnés.  Et,  quand  les 
((  demoiselles  de  Monsieur»  sortirent,  il  ne  les  regarda  même 
pas  et  ne  s'aperçut  pas  davantage  de  leur  désordre,  non  plus 
que  de  l'aplatissement  de  la  corljeille.  Car  toute  son  attention 
était  piise  par  les  raccords  industrieux  qu'il  parfaisait,  avec 
un  passe  corde  et  du  fil  ciré,  tant  à  la  ceinture  de  sa  dague 
qu  aux  pendants  de  son  épée. 

—  Ah  !  madame,  —  dit  la  chambrière  à  madame  de  For- 
mansin,  —  le  pauvre  monsieur  est  jaune  comme  un  coing, 
et  sa  figure  est  longue  d'une  aune.  Elil  gémit,  comme  si  on  lui 
arrachait  l'àmc  du  corps,  quand  on  vient  à  prononcer  votre 
nom.  Il  vous  remercie  bien  tendrement,  mais  il  ne  parle  que 
d'e  mourir...  Il  se  lamente  et  murmure  qu'il  vaut  mieux  pour 
lui  quitter  cette  terre 

—  Qu'il  vaut  mieux...  que  quoi!*  Termine!   fit  Diane. 

—  Eh!  madame,  ce  pauvre  monsieur  ne  me  l'a  pas  dit!... 
Faul-il  que  j'aille  le  lui  demmder.^ 

—  Non.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Va-t'en. 
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Et  Diane  resta  seule,  dans  sa  chambre,  avec  sa  broderie  et 
ses  réflexions. 

Pendant  plusieurs  jours,  la  santé  de  M.  de  Jiluncador  de- 
meura dans  le  même  état,  et  madame  de  Formansin  put  cou- 
rir librement  dans  sa  maison,  sans  éprouver  la  crainte  d  être 
assaillie,  à  l'improviste,  par  le  galant  protégé  de  son  neveu. 
De  La  Ilaussaye  et  de  Travers,  elle  se  souciait  comme  de  sa 
dernière  paire  de  gants. 

De  tout  temps,  avant  comme  après  son  veuvage,  Diane 
sétail  refusée  à  tous,  avec  une  fermeté  indiiTérente  et  tran- 
quille. Aucun  homme  n'avait  réussi  à  la  troubler.  Sûre  désor- 
mais de  ne  jamais  trouver  celui  qui  la  courberait  sous  sa  loi, 
elle  méprisait  les  amoureux,  et  s'amusait  des  déclarations 
brûlantes  que  l'intérêt,  à  ses  yeux,  dictait  beaucoup  plus  que 
la  passion.  «  Si  j'étais  une  pauvresse^  je  ne  verrais  pas  un 
seul  de  ces  poursuivants  pendu  à  mes  cottes  !  »  se  répétait- 
elle  en  se  fortifiant  dans  ses  dédains. 

Une  ténacité  molle,  une  longue  habitude,  et  aussi  beau- 
coup d'orgueil,  la  retenaient  dans  la  chasteté.  Ses  sens 
engourdis  ne  se  réveillaient  pas,  et  elle  ne  faisait  rien  pour 
même  se  rappeler  qu'elle  en  eût.  Sa  raison  sullisait  d  ailleurs 
à  endormir  l'ardeur  déjà  calmée  de  son  sang.  Elle  était  sûre 
d'elle,  jusqu'à  ce  jour. 

Et  voilà  qu'un  méchant  petit  gentilhomme,  envoyé  à  Belle- 
peyre  pour  son  malheur,  avait  réussi  à  ébranler  toute  cette 
confiance.  Contre  celui-là,  elle  le  sentait,  rien  ne  vaudrait, 
fors  les  précautions  matérielles.  Diane  s'en  rendait  bien 
compte  ;  le  fait  était  là,  brutal  :  elle  ne  saurait  pas  lui  résis- 
ter. Le  jour  de  l'aventure  dans  la  galerie  des  Dieux,  elle 
n'avait  dû  qu'au  hasard  de  ne  pas  tomber.  Si  l'occasion  re- 
naissait meilleure  pour  Blancador,  s  il  parvenait  à  la  surpren- 
dre, elle  ne  trouverait  en  soi  ni  la  force  de  le  repousser,  ni 
celle  même  d'appeler  à  l'aide,  et  il  ferait  d'elle  à  sa  volonté. 

Et  puis,  après  tout,  pourquoi  ne  succomberait-elle  pas  à 
cette  tentation  ?  Dne  prudence  obscure  lui  déconseillait  de  se 
rendre  esclave.  Malgré  le  charnie  subtil  de  ce  Blancador,  elle 
ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  lui  :  elle  flairait  l'aventurier 
qui  assiégeait  son  avoir,  bien  plus  que  sa  personne,  Blanca- 
dor, Travers,  La  Ilaussaye,  c'était  bien  la  farine  d'une  même 
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moulure.  Mais  Blancador  en  était  la  fleur  ;  les  derniers  n'en 
étaient  que  le  son,  et  ils  ne  lui  inspiraient  qu'aversion  et 
dégoût.  Elle  ne  redoutait  rien  de  leurs  attaques  :  au  premier 
manquement,  elle  les  chasserait,  comme  elle  avait  chassé 
iM.  de  Singerette.  Pour  Blancador,  c'était  une  autre  paire  de 
manches  :  jamais  elle  ne  trouverait  le  courage  de  le  ren- 
voyer, s'il  parvenait  à  ses  fins.  Aurait-elle  même  le  courage 
de  l'expédier  chez  Corpoy,  quand  il  serait  guéri? 

Et,  tout  en  se  berçant  avec  ces  pensées  douces  et  vagues, 
Diane  allongeant  son  corps  gracieux,  soigné  et  parfumé,  s'as- 
soupissait dans  son  grand  lit  drapé.  Elle  jouissait  avec  orgueil 
de  l'égoïste  possession  de  sa  chair  indolente  et  superbe  dont 
elle  ne  ferait  le  cadeau  splendide  à  personne.  Et,  avant  de 
s'endormir,  elle  caressa  son  visage,  son  cou,  ses  épaules  et 
sa  gorge,  avec  une  satisfaction  intime  et  profonde,  oii  n'en- 
trait pas  l'impureté.  Mais  toujours  la  figure  du  blondin  à 
moustaches  hérissées  venait  l'assaillir,  et  l'obligeait  à  palpiter 
dans  celte  chair  sur  qui  il  avait  pris  assez  d'empire  pour 
qu  elle  se  sentît  prête  à  l'abandon.  Toutefois,  si  elle  consen- 
tait à  se  laisser  prendre,  Diane  n'entendait  pas  se  donner. 

ce  Ouil  vienne  me  saisir,  s'il  l'ose  !  —  songeait-elle  en 
souriant  avec  dédain.  —  Aussi  bien  je  ne  crains  rien,  pour 
l'heure  :  car,  d'abord,  il  a  la  fièvre,  et  ensuite  je  suis  bien 
verrouillée  et  gardée.  Au  reste,  je  ne  l'aime  point,  et  je  ne  le 
plains  même  pas  d'être  malade,  voire  de  mal  d'amour.  Dès 
qu'il  sera  guéri,  il  faudra  que  je  le  dirige  sur  La  Combe- 
Corpoy...  pour  mettre  fin  k  cette  comédie...  Ahl  le  mauvais 
sujet!...  Il  a  des  yeux  qui... 

Un  bruissement  continu,  un  frôlement  de  vêtements  frois- 
sés, la  fit  tout  à  coup  tressaillir.  Sortant  de  son  demi-sommeil, 
madame  de  Formansin  écoula  :  on  marchait  dans  le  couloir 
qui,  desservant  le  cabinet  de  toilette  où  couchait  Rose,  abou- 
tissait, par  une  porte  toujours  condamnée,  derrière  le  chevet 
'du  lit.  Qui  pouvait,  à  celle  heure?... 

Diane  se  rassura,  à  penser  que  la  petite  fille  d'atour  s'était, 
sans  doute,  levée  pour  quelque  raison.  Elle  crut  avoir  rêvé, 
fit  sonner  sa  montre,  qui  dit  deux  heures  du  malin  ;  elle 
essaya  de  se  rendormir.  Ce  réduit,  oii  l'on  n'accédait  que  dif- 
ficilement, tant  il  était  encombré  de  robes  et  d'habits  pendus 
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sur  plusieurs  rangs,  ne  pouvait  donner  passage  à  personne. 
D'ailleurs  les  chiens  n'avaient  pas  aboyé  dans  le  fossé.  Mile 
et  Folle  ne  jappaient  point  dans  leur  corbeille.  Diane,  cepen- 
dant, demeurait  éveillée.  Il  lui  souvenait,  maintenant,  que, 
contre  Thabitude,  les  deux  grillbnnes  n'étaient  pas  dans  sa 
chambre,  mais  que  Rose  les  avait  emportées,  avec  elle,  dans 
le  cabinet.  A  la  lueur  du  nautile  en  cristal  pendu  au  plafond, 
elle  s'aperçut  que  ce  cabinet  était  fermé.  Elle  dressa  l'oreille: 
certainement  le  bruit  grossissait.  Elle  se  retourna,  se  dressa  à 
demi,  sûre  d'avoir  entendu  quelqu'un  pousser  le  panneau 
donnant  sur  le  corridor.  Alors  elle  sauta  sur  ses  pieds,  et, 
par  l'huis  entre-bàillé,  elle  reconnut,  dans  la  demi-obscurité 
du  réduit,  M.  de  Blancador  qui  cherchait  à  se  glisser  dans 
sa  chambre. 

Mais,  gêné  par  le  dossier  monumental  du  lit  qui  arrêtait 
l'essor  complet  du  battant,  M.  de  Blancador  ne  pouvait  encore 
passer  qu'un  bras  et  la  moitié  de  l'épaule.  Alors,  demi-nue, 
une  manche  de  sa  chemise  défaite,  tremblante,  moitié  fascinée, 
détournant  la  face  pour  ne  pas  rencontrer  les  yeux  qui  para- 
lysaient sa  volonté  chancelante,  Diane  se  jeta  sur  la  porte. 
La  poussée  fut  si  violente  que  la  main  gauche  de  M.  Horace 
faillit  être  écrasée  dans  la  feuillure.  Sans  s'occuper  des  soupirs 
et  des  objurgations  inarticulées  de  l'amoureux  qui,  pour  ne  pas 
avoir  les  doigts  coupés  avait  dû  se  retirer  précipitamment, 
Diane  réussit  à  appliquer  le  panneau  dans  son  cadre.  Le 
pêne,  encore  que  rouillé,  joua  dans  la  gâche,  et  la  dame, 
haletante,  se  cramponna  au  loquet. 

Et  son  action  désespérée  fut  si  rapide  qu'elle  s  accrocha 
à  une  chaise,  sa  chemise  de  fine  batiste  se  déchira,  laissant 
luire  un  merveilleux  corps  laiteux,  épilé,  qui,  sous  la  lumière 
rose  de  la  lampe,  s'éclaira  comme  un  marbre  poli  aux  rondeurs 
nacrées.  Sa  têle,  jetée  en  avant,  dans  un  brusque  mouve- 
ment de  bête,  perdit  la  résille  qui  emprisonnait  les  cheveux. 
Une  masse  dor  fondu  s'épandit  sur  les  épaules  chargées  de 
fossettes,  lécha  les  fiers  reliefs  de  la  gorge,  coula  le  long 
des  reins  souples  et  râblés,  s'éparpilla  en  crinière  sur  la 
croupe  pleine  comme  celle  d'une  cavale  blanche.  Si  peu 
qu'il  en  eût  vu,  M.  de  Blancador  fut  pris  d'une  fureur  sau- 
vage et  lascive.    Il   se   rua  à  la  conquête   de  la  toison  d'or  et 
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de  CCS  pommes  des  llespérides  dont  il  avait  pu  apercevoir 
les  pointes  roses.  Il  gratta,  heurta,  pesa,  trépigna,  pleura. 
Ainsi  Lucifer  fut  pris  d'une  grande  colère,  au  regret  qu'il 
éprouva  de  ne  plus  contempler  la  face  du  Seigneur. 

Au  bruit  de  la  lourde  chaise  qui  se  renversa  en  gardant  la 
chemise  passée  dans  un  de  ses  montants  de  dossier,  Mite  et 
Folle  se  mirent  à  hurler  sans  contrainte,  car  mademoiselle 
de  A  illecourt  n'avait  pu  les  garder  plus  longtemps  sous  ses 
draps  où  elle  étouiïail  leurs  grondements.  La  voix  forte 
des  grands  chiens,  qui  paraissait  venir  de  très  loin,  répondit 
à  leurs  désespérés  glapissements.  Mais  ni  Rose  ni  Jeannine 
ne  semblèrent  entendre.  Blotties  dans  leur  couche,  qui  dans 
son  antichambre,  qui  dans  son  cabinet,  ces  deux  aimables 
filles  réfléchissaient  avec  terreur  aux  suites  possibles  de  leur 
complaisance,  cependant  que  le  désespéré  Blancador,  brûlant 
ses  vaisseaux  ainsi  que  le  fit  le  pieux  Enée,  cherchait  k  forcer 
la  serrure,  et  à  enlever  la  place. 

11  y  aurait  même  réussi,  sans  que  la  défaillante  Diane, 
dévêtue  et  échevelée  comme  Cassandre  quand  celte  prêtresse 
dut  donner  du  plaisir  à  Ajax  sans  en  avoir  été  priée,  pût 
arrêter  son  assaut  impétueux.  Mais  un  incident  glaça  sou- 
dain lardeur  du  galant.  Tandis  qu'il  repoussait  victorieu- 
sement la  porte,  enfin  ouverte,  d'une  main  vigoureuse,  et 
réussissait  à  saisir  le  plus  beau  bras  qu'une  dame  en  simples 
habits  de  chair  eût  jamais  laissé  à  sa  portée,  Horace  entendit 
deux  voix.  Et  ces  voix  s'élevaient  dans  l'escalier  même, 
en  vis  de  Saint-Gilles,  par  oii  il  s'était  mystérieusement 
élevé  de  la  douve  jusqu'au   logis  de  madame   de   Formansin. 

—  Je  le  dis  que  je  l'ai  vu  !  —  disait  l'une,  que  Blancador 
terrifié  reconnut  pour  l'organe  détesté  de  M.  de  la  Haussaye. 

—  Attendons-le,  alors  !  —  répondit  une  autre,  celle  de 
M.  de  Travers.  —  Mais,  avant  tout,  faisons  venir  ici  les 
chiens.  Tu  vas... 

Le  reste  de  ce  discours  se  perdit  dans  le  bruit  que  fît  la 
poterne  en  refermant  son  armature  de  fer. 

A  ouïr  ces  gens  qui  parlaient  assez  fort  pour  qu'on  les 
pût  croire  dans  le  corridor,  Diane  fut  saisie  d'un  subit  accès 
de  courage.  Et  elle  appela  Jeannine  d'un  to)i  très  haut,  tout 
en  retirant   lestement  son   bras  fuselé   dont   le  bracelet    d'or 

1*''  Scplembrc  1900.  3 
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resta  aux  mains  de  M.  de  Blancador  comme  seul  trophée  de 
son  infructueuse  expédition. 

ce  Tant  pis  pour  lui  !  se  dit  Diane.  Il  est  aussi  par  trop 
maladroit.  Un  moment  de  plus,  et  j'étais  bien  prise.  Il  n'a  que  ce 
qu'il  mérite,  et  il  s'en  tirera  comme  il  pourra.  Je  ne  veux 
pas.  pour  ce  petit  homme  malencontreux,  me  voir  perdue  de 
réputation.  » 

Et  elle  redoubla  ses  appels.  M.  de  Blancador  comprit  que, 
cette  fois  encore,  le  sort  lui  était  défavorable.  Renonçant  à 
forcer  la  dame  dans  sa  chambre,  devant  ses  filles  de  service, 
il  tira  lui-même  la  porte,  et  s'abîma  dans  la  nuit  du  couloir. 
Là,  caché  parmi  les  manteaux  et  les  jupons,  suivant  une 
habitude  contractée  au  service  de  Renée  Bazucle  et  d'autres 
demoiselles,  il  attendit  que  le  danger  fût  passé,  en  songeant  : 

((  Elle  ne  me  livrera  pas.  C'est  égal,  dans  quel  buisson 
dépines  me  suis-je  mis  là,  et  que  vais-je  devenir?...  Ma  mau- 
vaise fortune  est  aussi  trop  opiniâtre  !  Quand  je  pense  qu'un 
moment  de  plus...  Ah!  la  gueuse!  Quelles  hanches  et  quelle 
poitrine  !  J'ai  pu,  à  palper  son  bras,  sentir  ce  qu'elle  avait  la 
peau  fine..    C'est  à  en  rêver  toute  sa  vie  !  » 

Jeannine  entrait  cependant,  en  chemise,  et  elle  frottait 
ses  yeux  battus  et  qui  semblaient  ne  pas  voir.  Elle  demandait 
«  quel  mauvais  rêve  avait  fait  madame  ?  » 

—  Un  bizarre  et  très  effravant,  —  déclara  Diane  cachée 
dans  ses  rideaux  d'oii  sortait  sa  seule  face  encore  rose  de 
toute  l'énergie  dépensée.  — Je  ne  sais  ce  qui  m'a  pris,  mais  j'ai 
cru  voir  le  Diable  entrer  avec  ses  cornes  et  sa  fourche  dont 
il  s'est  aidé  pour  m'arracher  ma  chemise.  Tu  la  vois  pendue 
à  cette  chaise  qu'il  faut  relever.  C'est  un  cauchemar  que 
j'aurai  gagné  à  manger  trop  de  fonds  d'artichaut.  Passe-moi 
une  autre  chemise,  et  retourne  te  coucher...  Mais  ne  t'en  va 
pas  sans  avoir  ouvert  la  porte  aux  chiennes  :  je  veux  qu'elles 
demeurent  près  de  mon  lit. 

Les  deux  bêtes  soyeuses  se  précipitèrent,  léchant  avec  des 
transports  de  joie  les  jambes  merveilleusement  pleines  et  rondes 
de  la  dame  qui  repoussait  de  son  pied  chaussé  dune  mule 
fourrée,  composant  alors  son  seul  vêtement,  leurs  nez  froids 
et  leurs  langues  humides.  Et,  pendant  que  la  tremblante 
Jeannine  lui   passait   la  chemise  brodée,    Diane,   tordant  ses 
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tresses  avec  une  indolence  étudiée,  regardait  en  dessous  la 
malheureuse  qui  palpitait  comme  le  feuillage  d'un  peuplier 
sous  le  vent  d'automne  : 

«  C'est  toi   (jui   m'as  vendue,  j'en  suis  sûre,  se  disait  ma- 
dame de  Formansin,  et,  avec  toi,  cette  bonne  pièce  de  Rose. 
Que  ces  filles  sont  vicieuses  ! . . .  Et  à  qui  se  fier  ! . . .  » 
Elle  continua  à  haute  voix  : 

—  Jeannine,  pour  t'apprendre  à  ne  pas  chasser  le  Diable, 
tu  vas  coucher  à  coté  de  moi.  S'il  revient,  par  grand  hasard, 
c'est  sur  toi  qu'il  fera  ses  cornes,  car  il  est  particulièrement 
friand  de  pucelles...  Bonne  nuit,  ma  mie  ! 

El  Diane  se  recoucha,  riant  sans  retenue  au  souvenir  de  la 
mine  que  faisait  M.  de  Blancador,  quand  il  dut  s'en  aller,  après 
avoir  vu  de  très  près  ce  qu'il  avait  l'air  de  désirer  si  fort. 

((  Tout  cela  est  fort  joli,  songeait-elle,  mais  c'est  un  jeu 
qui  pourrait  mal  finir.  Que  va  devenir  ce  pauvret  entre  les 
deux  braves  qui  l'attendent  dans  le  fossé?...  Ah!  il  me  vient 
une  idée  charmante,  je  veux  la  mettre  à  exécution  dès 
que  cette  sotte  ronflera  comme  il  convient  à  une  créature 
rustique  et  de  sa  condition.  » 

Bientôt  le  souffle  calme  et  puissant  de  la  chambrière  annonça 
que  le  sommeil  avait  eu  raison  de  ses  sens  oppressés.  Diane 
regardait  la  gorge  ferme  et  pure  de  la  dormeuse,  son  cou 
gonflé  par  la  sève  de  la  santé  et  de  la  jeunesse,  qui  se  coupait 
d'un  tour  en  velours  noir  où  pendait  une  croix  d'or.  A  consi- 
dérer ce  bijou  qui  descendait  entre  les  seins  dressés  par  l'effort 
des  bras  ramenés  sous  la  tête,  Diane  se  dit  : 

«Voici  une  croix  qui  dévale  dans  un  gouffre  de  perdition. 
Celte  pécheresse,  aussi  parfaitement  belle  que  moi,  sans 
doute,  et  beaucoup  plus  jeune,  ne  se  prive  point,  je  le  sais, 
de  donner  du  plaisir  comme  d'en  prendre.  Et  elle  est  recher- 
chée par  les  gens  de  la  meilleure  condition  qui,  trouvant  chez 
moi  la  table  et  le  gîte,  se  procurent  ainsi  le  reste.  M.  de  Blan- 
-  cador  lui-même  y  a  passé  sans  retenue...  C'est  là  un  spec- 
tacle qui  doit  m'humilier,  moi  qui  ne  suis  bonne  à  donner 
du  plaisir  à  personne.  Cette  simple  et  accorte  Jeannine, 
couchée  là  ainsi  qu'un  tendre  veau,  est,  peut-être  plus  que 
moi,  dans  les  voies  de  la  nature  et  de  la  raison.  A  chacun 
elle  prodigue,   sans   orgueil,    sa    chair  épanouie  comme  une 
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fleur  IVaicliemenl  éclosc.  Ainsi  Irouve-l-ellc  manière  de 
faire  le  bien  !  Je  ne  puis  enlièremenl  lui  donner  tort...  Foin 
de  la  vertu  I...  On  ne  vit  qu'une  fois,  après  toutl...  Diane, 
ma  fille,  à  contempler  celte  servante,  dont  les  lèvres  rouges 
se  contraclenl  en  ce  moment  comme  si  l'amour  les  caressai l 
de  son  aile,  lu  deviens  perverse  et  lubrique...  Viens-t'en 
prendre  le  frais  à  la  fenêtre  1  » 

Madame  de  Formansin  sortit  doucement  de  son  lit  et  ouvrit 
la  fenêlre.  Elle  aperçut,  à  la  clarté  de  la  lune  qui,  circon- 
flexe et  luisante,  semblait  le  séant  de  quelque  déesse  molle- 
ment posé  sur  un  nuage,  deux  ombres  noires  qui  marchaient 
dans  le  fossé.  A  les  examiner  attentivement,  elle  reconnut 
M.  de  la  Ilaussaye  et  M.  de  Travers  qui,  leur  large  épée  nue 
à  la  main,  passaient  et  repassaient  sous  son  appartement, 
suivis  par  les  deux  grands  dogues  qui  allaient  sur  leurs 
talons. 

—  Il  ne  sortira  pas,  ce  lâche!  —  disait  M.  de  la  Haussaye 
d'une  voix  grosse  de  menaces. 

Et,  comme  il  levait  la  tête,  Diane  se  cacha  derrière  le  ri- 
deau, tout  en  entendant  M.  de  Travers  répondre  avec  un 
accent  ironique  : 

—  Il  sortira  toujours  assez  lot  pour  son  bien  ! 

Elle  quitta  alors  la  fenêlre.  Mais  ce  fut  pour  revenir 
tenant  un  vase  domestique  qui  avait  la  figure  d'un  cygne. 
Le  cou  flexueux  de  l'oiseau  formait  lanse.  Prenant  adroite- 
ment son  temps,  madame  de  Formansin  renversa  le  vaisseau 
d'argent  au  moment  même  où  les  deux  çrenlilshommes  se 
trouvaient  sous  la  croisée.  Largement  inondés  par  cette  pluie 
imprévue,  ils  poussèrent  à  la  fois  un  cri  de  surprise  et  de 
colère.  Dressant  le  nez,  ils  crurent  distinguer  une  forme 
blanche,  et  un  disque  de  métal  qui  luisait.  Et  ils  enten- 
dirent un  rire  perlé  se  mêlant  au  bruit  d'une  croisée  qu^on 
ferme . 

—  C  est  lui,  j  en  suis  sûr  I  —  glapit  M.  de  la  Haussaye.  — 
Et  je  jurerais  que  c'est  de  sa  fabrique!...  Après  cela,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  le  tuer  ! 

—  Il  se  pourrait  que  les  chambrières  de  madame  de  For- 
mansin aient  simplement  déversé  le  trop-plein  de  leurs  eaux, 
répliqua  M.  de  Travers.  El  j'ai  bien  dans  l'idée  que  c'est  un 
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bras   de  femme,   nu   cl  clair,    qui  nous   a  ainsi  baptisés.  Le 
rire  était  féminin,  entre  tous! 

—  Alors,  —  cria  La  Haussaye,  sacrant  et  jurant,  —  c'est 
elle  cl  lai  qui  se  Iruplient  de  nous,  et  cela  de  la  plus  orde 
manière...  Nous  n'avons  qu'à  monter... 

—  Et  il  sortira  deux  ou  trois  laquais  qui  nous  jetteront 
dehors.  Ma  parole,  La  Haussaye,  tu  te  crois  ici  seigneur  et 
maître!...  Pour  moi,  j'en  ai  assez  de  faire  ici  celui  qui  pose 
sous  l'orme.  Et  j'ai  reçu,  au  reste,  beaucoup  plus  de  dons 
que  je  n'en  attendais. 

Et,  sans  répondre  à  M.  de  la  Haussaye  qui  le  querellait  en 
le  suivant  d'assez  près,  secouant  son  manteau  humide,  M.  de 
Travers  siftla  les  chiens  et  se  dirigea  vers  la  basse-cour. 
M.  de  Blancador.  qui  les  observait  à  la  faveur  d'une  lucarne, 
put  enfin  quitter  labri  protecteur  des  cottes  et  des  jupons, 
dont  les  doublures  étaient  encore  imprégnées  d'une  odeur  qui 
exaspérait  ses  sens  si  cruellement  mis  à  Fépreuve.  Il  ne  se 
laissa  pas  arrêter,  cependant,  par  les  bras  de  mademoiselle 
de  Villecourt,  qui.  de  sa  couchette,  tenta  de  le  retenir.  Si 
grande  était  sa  hâte  à  regagner  son  taudis,  qu'il  se  glissa 
comme  un  rat  le  long  des  murailles,  en  réglant  sa  marche 
sur  les  battements  tumultueux  de  son  cœur.  Il  put,  sans  en- 
combre, rentrer  dans  son  taudis,  dont  le  fidèle  Jacquemin, 
couché  sur  un  matelas  entre  ses  pistolets  et  son  épée  dégai- 
née, barrait  la  porte.  Et,  une  fois  couché,  sur  le  coup  de 
cinq  heures  du  matin,  M.  de  Blancador  se  nourrit  de  médi- 
tations amères .  inspirées  par  l'appréhension  naturelle  de 
quelque  catastrophe  prochaine  et  considérable. 

En  effet,  à  peine  était-il  hors  de  son  lit.  qu'il  reçut  un 
cartel  dûment  libellé  dans  la  forme  qui  convient  à  ces  provo- 
cations courtoises.  M.  le  baron  de  Blancador  était  prié 
de  venir,  accompagné  de  deux  amis,  trouver  M.M.  de  la 
Haussaye,  de  Travers  et  de  Combrailles,  qui  avaient  à  lui 
'parler,  avec  l'épée  et  la  dague.  On  se  rencontrerait  dans 
l'éclaiicie  de  Melassou,  à  toucher  le  bois  du  Saby,  A'ers  les 
onze  heures  du  matin,  le  prochain  samedi.  A  lire  cette  assi- 
gnation, Blancador  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa  tête. 
Ce  samedi,  le  dernier,  sans  doute,  dont  il  verrait  luire  le 
soleil,  une  seule  journée  l'en  séparait.  Il  ne  fallait  pas  songer 
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à  s'enfuir.  Tout  lui  déconseillait  d'en  venir  k  une  pareille 
exlrcmilé.  Il  valait  mieux  se  faire  égorger  dans  les  règles. 
Peut-être  que  Diane,  en  reconnaissance  de  son  courage,  — 
car  c'était  pour  elle,  en  somme,  qu'il  allait  se  battre,  —  le 
récompenserait,  s'il  s'en  tirait  à  son  honneur,  en  se  donnant 
à  lui  de  bon  gré. 

«  Tout  ça,  c'est  de  sa  faute,  ù  elle.  S'il  ne  lui  était  pas 
venu  à  Tesprit  cette  impertinente  invention  d'envoyer...  » 

Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  rire,  à  se  rappeler  la  scène 
qu'il  avait  vue  tout  entière  de  sa  lucarne.  Et  il  se  reprit  à 
songer  : 

«  Elle  m'a  sauvé  à  peu  près  la  vie,  avec  cette  diversion. 
Grâce  à  ce  singulier  et  joyeux  stratagème,  j'ai  été  débarrassé 
de  ces  brutaux.  Sans  cela,  que  serait-il  advenu  de  moi,  qui 
n'avais  mis,  pour  cette  galante  escapade,  ni  chemise  ni  man- 
ches de  mailles!...  Enfin,  nous  les  revêtirons  pour  aller  nous 
battre.  La  Fortune,  en  tant  que  femelle,  ne  peut  m'aban- 
donner,  c'est  certain!  » 

Et  il  s'ouvrit  de  la  chose  à  Jacquemin  Tardival.  Celui-ci, 
tout  en  battant  soigneusement  les  habits  qu'il  brossait  ensuite 
avec  une  bande  de  drap,  émit  quelques  avis  utiles.  Il  alla 
droit  au  fait  : 

—  Sauf  votre  respect,  monsieur,  vider  un  pot  de  chambre 
sur  la  tête  de  deux  gentilshommes,  fût-ce  la  nuit,  n'est  pas 
une  injure  ordinaire.  On  vous  en  accuse,  et  a^ous  devez 
nécessairement  négliger  de  vous  en  justifier.  C'est  à  coups 
d'épée  que  l'on  cloue  le  bec  de  ses  détracteurs.  Comme  le 
disait  M.  l'amiral  Anne  de  Joyeuse,  au  temps  où  je  portais, 
avec  honneur,  sa  valise  :  «  Oui,  Jacquemin!...»  me  répétait 
souvent  le  maréchal...  Et  je  ne  vous  dirai  pas  exactement  s'il 
était  l'un  ou  l'autre,  ou  tous  les  deux  à  la  fois,  car  M.  de 
Joyeuse  a  été  comblé  de  tous  les  honneurs... 

Jacquemin,  suivant  une  coutume  qu'il  observait  en  com- 
mun avec  M.  Clairin  Fabas,  ne  termina  point  sa  phrase, 
mais  il  déclara  h  son  maître  que  tout  s'arrangerait  pour  le 
mieux. 

—  Je  connais,  à  Monlbarlier —  c'est  à  une  lieue  d'ici,  — 
deux  braves  qui  se  feront  un  plaisir  de  vous  assister.  Ils  sont 
gentilshommes  comme  vous  et   moi...    Pardon,    monsieur, 
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c'est  une  façon  de  parler  1...  Us  sont  de  bonne  noblesse  et 
tirent  lépée  mieux  que  feu  saint  Michel...  Moyennant  une 
dizaine  déçus  chacun,  ils  marcheront  pour  votre  service. 


VI 


Jacquemin  Tardival  passa  toute  la  journée  du  vendredi  à 
préparer  les  armes  de  son  maître,  et  aussi  les  siennes,  ce  par 
la  mcmc  occasion».  Avec  une  lime  douce,  il  rendit  plus  aigre 
le  tranchant  des  épées,  il  aiguisa  leur  pointe  comme  celle  des 
dagues.  Il  donna  même,  en  un  coin  écarté  du  parc,  quelques 
conseils  pratiques  à  M.  de  Blancador  : 

—  A  otre  grande  épée  espagnole  n'est  pas  mauvaise,  mon- 
sieur. Encore  que  j'estime  peu  ces  rapières  plus  propres  à 
embrocher  les  grenouilles  qu'à  se  battre  contre  des  chrétiens, 
celle-ci  est  bien  en  main,  et,  pour  sa  longueur,  d'une  légèreté 
peu  commune.  Il  est  probable  que  vous  avez  dû  la  payer  fort 
cher. 

A  entendre  ces  propos,  le  triste  Horace  se  disait  qu'il  vau- 
drait bien  mieux  pour  lui,  à  cette  heure,  être  près  de  made- 
moiselle Bazucle,  à  mériter  un  pareil  cadeau.  Et  c'est  d'une 
oreille  distraite  qu'il  écoutait  son  valet  continuant  : 

—  Il  faudra  vous  en  aider  seulement  pour  le  coup  d'estoc, 
parer  à  l'attaque  par  l'absence  du  corps  et  recevoir  les  tail- 
lants en  croisant  ainsi  lépée  et  la  dague...  Oui,  c'est  à  peu 
près  comme  cela...  Je  me  permets  encore  de  vous  conseiller  ■ 
la  prudence...  Au  reste,  quand  vous  serez  dans  le  champ  de 
Melassou,  ne  perdez  pas  de  vue  le  petit  bouquet  d'amandiers 
qui  sort  d'un  mur  en  pierres  sèches.  Si  vous  vous  trouvez  trop 
})ressé^  reculez  en  tenant  votre  pointe  au  nez  de  l'ennemi,  et 
gardez,  ce  faisant,  vos  bras  croisés  sur  votre  poitrine.  Ainsi 
vos  manches  de  mailles  vous  protégeront  les  parties  nobles, 
et  votre  dague,  par  surcroît,  défendra  votre  ventre.  J'ai  cousu 
dans  votre  bonnet  une  bonne  petite  secrète  de  fer  :  une  telle 
calotte  vous  évitera  sûrement  d'avoir  la  léte  fendue.  C'est  là 
une  précaution  bien  utile,  mais  à  laquelle,  aujourd'hui,  on  n-e 
pense    presque    plus    jamais...    Ainsi    gai'anti,    vous  pouvez 
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atlcndic  et  prendre  votre  temps  pour  donner  un  mauvais 
coup.  Le  meilleur  est  de  frapper  soit  au  visage,  ce  qui 
aveugle  Tliomme,  en  lui  remplissant  les  yeux  de  sang,  et 
permet  de  le  tuer  ensuite  en  toute  commodité;  soit  au  bas 
venirc,  où  toute  blessure  est  ordinairement  mortelle.  'J'enez, 
voici  la  N raie  façon!... 

Et  Jacquemin  poussa  le  long  bâton,  dont  il  s'était  armé 
pour  diriger  les  exercices  du  baron,  dans  les  chausses  de  son 
élève.  Sans  cesser  de  professer,  il  reprit  : 

—  Mais  si,  malgré  ces  stratagèmes,  vous  vous  trouvez  en 
danger,  vous  traverserez  rapidement,  voiie  en  courant,  bien 
couvert  par  vos  armes.  Obligeant  ensuite  votre  ennemi  à 
changer  de  garde,  vous  vous  mettrez  à  reculer,  marchant  de 
côté,  et  vous  rabattrez  jusqu'aux  amandiers  dont  je  vous  ai 
parlé.  Les  laissant  sur  votre  droite,  vous  tournerez  encore  une 
fois,  comme  pour  revenir  dans  une  aulre  ligne...  Et  vous 
n'aurez  plus  rien  à  craindre,  ou  bien  je  consens  à  perdre  mon 
nom...  D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  besoin  de 
celle  ressource  deriiière,  car.  avec  les  deux  compagnons  que 
je  vous  amènerai,  il  est  probable  que  les  trois  galants  seront 
mis  par  terre  avant  même  de  reconnaître  d'où  vient  le  vent. 

Jacquemin  avait  baissé    son  bâton.    Il  le  jeta   et   dit    : 

—  SouiTrez.  monsieur,  que  je  vous  laisse,  et  que  je  me 
mette  à  la  recherche  de  Mirole  et  de  Biroulan... 

Le  dernier  samedi  du  mois  de  décembre  iSSg,  M.  de  Blan- 
cador  partit,  sans  empressement,  pour  le  rendez-vous  assigné 
dans  la  lande  de  Melassou.  Suivi  par  Jacquemin  Tardival.  il 
avait  longé  la  forêt  de  Montech,  laissant  flotter  sur  l'encolure 
de  son  cheval  les  rênes  que  tenait  mal  sa  main  distraite.  Des 
pressentiments  sinistres  lui  étaient  fournis  par  mille  signes 
des  taillis  :  une  branche  cassée  formant  la  croix,  un  tour- 
billon de  feuilles  sèches  s'élevant  sur  sa  gauche,  pendant 
qu'une  corneille  sautillait  en  croassant  sur  un  ton  lugubre. 
Mais,  par  contre,  Jacquemin  relevait  sur  sa  droite  les  plus 
heureux  présages  :  deux  ramiers  se  faisaient  l'amour  dans 
une  touffe  de  genêts,  trois  lièvres. assis  sur  leur  derrière  le 
regardèrent  passer  sans  s'effrayer,  et  une  assez  belle  fille,  qui 
portait  un  grand  pot  de  lait.  lui  dit  bonjour  la  première. 

—  Voilà,  par  ma  foi.  une  belle  journée,  monsieur,   et   (|ui 
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commence  bien  ! —  s'écria  le  propitiatoire  Jacqucniin.  —  .M'est 
avis  que,  dans  ce  petit  champ  en  friche,  vous  allez  moisson- 
ner une  forte  botte  de  lauriers.  J'aperçois  d'ailleurs,  assis 
comme  deux  vieillards  paisibles  qui  se  chauITeraicnt  au  soleil, 
vos  seconds.  Et  leurs  valets  ne  sont  pas  loin,  avec  leurs  cour- 
tauds qui  broutent  l'écorce  des  arbres,  au  mépris  des  ordon- 
nances. Mais  ces  messieurs  vous  ont  entendu,  sans  doute,  et 
les  voilà  qui  s'avancent  pour  vous  saluer. 

Les  deux  amis  de  Jacquemin  Tardival  s'approchaient,  en 
effet.  Quittant  le  pied  d'un  petit  orme,  dont  le  tronc  moussu, 
divisé  en  trois  faisceaux,  s'entourait  d'un  banc  rustique,  ils 
détachaient,  sur  l'herbe  rousse  et  grise  de  la  clairière,  leurs 
silhouettes  maigres.  C'étaient  des  gentilshommes  d'assez 
pauvre  mine,  vêtus  de  brunette  et  de  demi-oslade.  dans  les 
teintes  sombres,  coiffés  de  chapeaux  passés  et  de  couleur  et 
de  mode.  Mais  leurs  armes  à  poignées  bleuies  touchées  d'or 
brillaient  du  plus  vif  éclat.  Déjà,  ils  tenaient  leur  épée 
engainée,  comme  une  canne,  et  leur  dague  était  un  peu 
sortie  du  fourreau.  M.  de  Biroulan,  le  plus  grand  des  deux, 
en  habits  bruns  avec  aiguillettes  ris  de  guenon  et  chaussé  de 
bottes  grises,  conseilla  à  M.  de  Blancador  d'en  faire  autant, 
sur  l'heure,  dès  qu'il  aurait  mis  pied  à  terre,  c<  en  cas  de 
quelque  surprise  ». 

Et  Horace,  une  fois  descendu  de  cheval,  porta  la  main  à 
une  amulette  pendue  à  son  cou.  C'était  Rose  de  Villecourt 
qui  lui  avait  donné  cette  dent  de  requin,  montée  en  argent, 
comme  préservatif  certain  contre  la  peur.  Mais  M.  de  Blan- 
cador ne  sentait  pas  agir  le  remède  :  il  souffrait  d'une  mau- 
vaise colique,  écoutant  à  peine  M.  de  Mirole  qui  le  saluait 
avec  une  grande  politesse.  Ce  petit  homme,  dont  le  pour- 
point tailladé,  les  chausses  à  la  gigotte,  et  les  bas  rapetassés 
étaient  d'une  uniforme  et  pisseuse  couleur  minime,  dissimu- 
lait, sous  l'aile  de  son  feutre  à  haute  forme,  le  volet  de 
.  taffetas  noir  qui  cachait  son  œil  droit.  Et  il  parlait  d'une 
manière  tout  à  la  fois  cérémonieuse  et  aisée  : 

—  Nous  attendons  ici,  monsieur,  vos  ennemis  avec  tout 
avantage.  Nos  valets  sont  sur  leurs  gardes  et  ils  ont  leurs 
estramaçons  prêts.  Hélas  !  monsieur,  en  ces  temps  troublés, 
qui  dit  duel   ne  dit  que   trop   souvent  assassinat  et  traîtrise. 
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C'est  pourquoi  nos  laquais  ont  pris  des  pistolets  avec  eux, 
et  je  vois  que  votre  diligent  Jacquemin  n'a  pas  manqué  k 
cette  précaution  première.  Mais,  monsieur,  souffrez  que 
nous  nous  présentions  à  Votre  Seigneurie.  Elle  a  déjà  trop 
libéralement  agi  avec  nous  pour  que  nous  ne  soyons  partagés 
entre  la  reconnaissance  et  le  désir  d'assister,  suivant  nos 
moyens,  un  gentilhomme   d'un  aussi  rare  mérite... 

Et  M.  de  Mirole,  reprenant  haleine,  se  tourna  vers  son 
compagnon,  avec  une  mine  qui  paraissait  dire: 

—  En  aurais-tu  débité  autant,  toi  ? 

Puis,  fixant  sur  Blancador  son  œil  unique  et  perçant,  il 
continua  : 

—  Je  suis  Ïimothée-Agapit  Leroux  de  Mirole,  membre 
de  la  Sainte-Union  de  Montech.  Et  voici  mon  grand  ami 
Paul-Emile  de  Biroulan,  ancien  officier  d'arquebusiers,  qui, 
comme  a  dû  vous  le  dire  M.  Jacquemin... 

[ci.  le  Jacquemin,  directement  cité,  essaya  d'établir  la 
condition  exacte  de  M.  de  Biroulan,  et  aussi  celle  de  M.  de 
Mirole.  Tous  deux  avaient  rempli,  auprès  de  M.  Altoviti, 
général  des  galères,  des  fonctions  vagues  et  assurément  déli- 
cates, puisqu'ils  avaient  été  proscrits  par  M.  le  Grand  Prieur... 
Mais  Blancador  n'écoutait  pas,  ou,  s'il  entendait  quelque 
chose,  c'était  le  trouble  de  son  ventre.  Et  il  songeait  au 
moment  fatal  où  les  autres  allaient  venir,  oii  il  faudrait  mettre 
les  lames  au  clair.  Il  comptait  sur  quelque  événement  imprévu. 
Peut-être  Travers  s'était-il  cassé  le  cou  en  essayant  un  cheval; 
La  Haussaye  avait  pu  être  frappé  d'apoplexie,  tant  il  était 
enclin  à  la  colère.  Le  petit  Gombrailles  j)ouvait  très  bien 
avoir  été  pris  par  une  recrudescence  de  son  vieux  mal. 

Mais  ces  rassurantes  prophéties  n'empêchèrent  pas  les  trois 
intéressés  d'arriver  à  l'heure  dite,  montés  à  l'avantage  sur  de 
puissants  roussins  que  Blancador  reconnut  pour  tirés  des 
écuries  de  la  bonne  Formansin.  Et  ils  étaient  suivis  par  trois 
valets,  avec  des  livrées  à  leurs  couleurs,  qui  portaient  chacun 
deux  épées  de  rechange,  sans  compter  les  leurs,  extraordinai- 
remcnt  larges  et  bien  dorées. 

A  ce  moment,  M.  Agapit  de  Mirole  dit  à  M.  Paul-Emile  de 
Biroulan  : 

—  Ils   ont   des    épées   larges    pour   jouer    du  tranchant. 
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Avec  nos  espagnoles  nous  leur   travaillerons  les  côtes  avant 
qu'ils  aient  le  temps  de  nous  détacher  un  fendant.  Prends  le 
petit  de  gauche,  qui  te  convient  mieux  comme  taille.  Je  me 
charge  du  grand,  à  droite... 
Et  s'adressant  à  Blancador  : 

—  A  vous,  monsieur  le  baron  !  La  place  d'honneur  est  au 
milieu,  et  je  vois  un  seigneur  à  moustaches  extraordinaire- 
ment  longues  et  dressées,  qui  vous  fait  des  signes  pour  que 
vous  vous  adressiez  à  lui.  Soyez  prudent,  et  ne  vous  pressez 
pas...  Sans  doute  avant  qu'il  vous  joigne  aurons-nous  mis 
les  deux  autres  par  terre  :  nous  vous  aiderons  alors  de  notre 
mieux. 

Il  conclut,  avec  une  grimace  qui  ferma  son  œil  gauche,  de 
telle  manière  que  sa  face  en  parut  parfaitement  aveugle  : 

—  Si  vous  vous  trouvez  gêné,  battez  adroitement  en  retraite 
vers  les  amandiers  que  vous  voyez  dans  ce  mur...  Allez 
tranquillement. 

De  chaque  camp,  les  trois  hommes  s'avancèrent,  se  faisant 
vis-k-vis,  comme  s'ils  dansaient  la  pavane.  Derrière  eux,  les 
valets  se  tenaient  avec  les  chevaux.  Voyant  que  les  gens  de 
Blancador  avaient  des  pistolets,  ceux  de  M.  de  la  Haussaye 
s'écartèrent  jusqu'à  disparaître,  se  fondirent  dans  un  bouquet 
de  bois.  Les  six  gentilshommes  marchaient  toujours,  gar- 
dant, sur  leur  ligne,  un  intervalle  de  six  pieds.  Quand  ils 
furent  à  dix  pas,  se  considérant  bien  en  face,  ils  se  saluè- 
rent légèrement  en  soulevant  leurs  chapeaux.  Puis  ils  firent, 
d'un  même  mouvement,  sauter  les  fourreaux  de  leurs  épées, 
qu'ils  tenaient  jusque-là  comme  des  cierges,  en  baissant 
vivement  le  poignet,  d'un  coup  sec,  en  même  temps  que 
de  leur  main  gauche,  ils  saisissaient  leurs  dagues.  Ainsi  les 
douze  lames  luisaient  sous  le  pâle  soleil  de  décembre,  tandis 
que  les  gaines  habillées  de  velours  volaient  en  l'air.  Par  un 
hasard,  sans  doute  singulier,  MM.  de  Travers  et  de  Com- 
bfailles  furent  atteints  au  visage  par  ces  projectiles  à  bouteroUe 
ciselée.  Mais  M.  de  Blancador,  qui  ne  connaissait  pas  ces 
ruses,  envoya  tout  simplement  son  fourreau  dans  les  jambes 
de  M.  de  la  Haussaye,  où  il  s'embarrassa;  les  attelles  de 
frêne  se  brisèrent  avec  un  bruit  sec.  L'ennemi  spécial  de 
Blancador  commença  de  sacrer  et  de  jurer,  cependant  que  ses 


4/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

seconds,  irrilés  d'avoir  été  frappés  à  la  face,  s'élancèrent  en 
désordre  brandissant  leur  épée  et  leur  dague  largement 
écartée.  MM.  de  Mirole  et  de  Biroulan  ne  marchaient  qu'à 
petits  pas,  gardant  les  pointes  de  leurs  armes  jointes,  le  pied 
gauche  toujours  en  avant. 

Tremblant  déjà  de  peur,  malgré  sa  dent  de  requin,  Blan- 
cador  traînait  sur  le  sol  ses  pieds  qui  lui  semblaient  chaussés 
de  plomb.  Et  il  voyait,  comme  dans  un  nuage,  la  figure 
formidable  et  sanguinaire  du  délesté  La  Haussaye.  Ainsi 
le  tendre  Knée  entra  en  pâmoison  quand  il  se  vit  investi 
par  le  malveillant  Diomède.  Sans  s'occuper  de  ses  compa- 
gnons et  des  avantages  à  tirer  des  vicissitudes  du  combat, 
M.  de  Blancador  recula,  tendant  machinalement  sa  longue 
rapière,  et  lira  du  côté  de  ces  amandiers  où.  il  crut  aperce- 
voir, un  moment.  Jacquemin  qui  l'encourageait  du  geste. 
Atteindre  ce  point,  encore  éloigné  de  vingt-cinq  pas  peut- 
être,  lui  apparut  comme  l'objet  principal.  11  réussit  à  tour- 
ner, en  sautant  de  côté,  sur  sa  droite,  et  se  sauva  alors, 
sans  vergogne  aucune,  devant  M.  de  la  Haussaye  qui  le  pour- 
suivait, l'épée  haute,  en  le  traitant  de  «  sale  rufhan  »,  de 
«  lâche  filou  »,  et  d'autres  qualificatifs  que  M.  de  Blancador 
ne  songeait  pas  plus  à  entendre  qu'à  relever. 

Mais  au  moment  où,  à  demi  retourné,  baissant  sa  longue 
rapière  jusqu'à  terre  comme  dernière  défense,  Horace  s'atten- 
dait à  recevoir  le  coup  de  la  mort,  il  vit  La  Haussaye  flé- 
chir sur  ses  jambes,  étendre  les  bras  et,  lâchant  ses  armes, 
tomber  le  nez  contre  terre,  en  vomissant  tout  son  sang  par 
sa  bouche  grande  ouverte  d'ovi  ne  sortit  pas  un  cri.  Un  bras 
armé  d'une  large  lame,  semblant  sortir  du  fourré,  lui  avait 
porté  une  llanconnade  au  défaut  des  côtes,  puis  avait  disparu. 
Et  U.  de  Blancador,  ahuri,  suant  encore  d'angoisse,  vit  son 
ennemi  étendu  tout  de  son  long  sur  le  ventre.  Autour  de  la 
tête  brune,  dont  le  chapeau  de  lièvre  blanc  avait  roulé  dans 
l'herbe,  s'élargissait  une  mare  écarlale.  Et  une  voix,  qui 
venait  du  buisson,  murmura  : 

—  Achevez-le  vite!  Qu'il  ne  puisse  raconter  le  coup  I 
M.    de  Blancador,    sans   se  faire    davantage  prier,   planta 
courageusement  et  par  trois  fois  sa  rapière  dans  le  pourpoint 
zinzolin  rayé  d'or,  dont  le  moule  ne  palpitait  plus  qu'à  peine. 
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Et,  avec  le  tranchant  de  la  lame  ruisselant  de  sang,  il  balafra 
le  profil,  fendit  l'oreille  oii  brillait  une  boucle  d'or  enserrant 
une  opale.  Et  il  respira  enfin  à  son  aise,  tenant  M.  de  la 
Ilaussaye  pour  bien  mort.  Dès  lors,  audacieux  et  tranquille, 
il  regarda  autour  de  lui.  MM.  de  Mirole  et  de  Biroulan  pour- 
suivaient, au  milieu  de  la  lande,  le  petit  Combrailles  qui,  la 
main  gauche  détachée,  jetant  par  son  bras  mutilé  une  pluie 
pourprée,  s'enfuyait  en  trébuchant  à  chaque  pas.  Hagard,  les 
cheveux  dressés,  l'enfant  chut  sur  les  genoux.  Aussitôt,  il  fut 
percé  de  deux  épées  qui  entrèrent  dans  son  dos,  et  il  roula 
sur  le  côté  en  poussant  un  hurlement  de  bête  forcée.  A  trente 
pas  de  là,  M.  de  Travers,  tenant  encore  son  estocade  et  sa 
dague  dorées,  était  couché,  les  bras  en  croix,  la  face  à  l'air. 
Et  les  laquais  des  vaincus  prirent  le  large,  avec  les  chevaux, 
sans  demander  comment  s'étaient  passées  les  choses. 

—  Nous  voyez  —  disait  M.  de  Mirole  à  Blancador  qui 
parcourait  d'un  air  modeste  et  décidé  le  terrain  témoin  de  sa 
victoire  —  les  avantages  de  cette  garde  préconisée  par  l'ex- 
cellent maître  Saviolo  avec  qui  j'ai  eu  l'occasion  d'étudier  en 
An<?leterre... 

Et  Blancador,  encore  qu'il  n'eût  rien  vu  du  tout,  approu- 
vait du  bonnet.  11  reçut  avec  une  dignité  modeste  les  compli- 
ments de  M.  de  Biroulan,  «  touchant  le  beau  coup  qui  avait 
mis  ce  gentilhomme  en  si  bel  état  ».  Et  l'ami  de  M.  de 
Mirole  demanda  la  permission  de  garder  les  boucles  d^oreilles 
a  en  souvenir  de  cette  rencontre  ».  C  est  à  ce  titre  que  Blan- 
cador reçut  la  dague  et  l'épée  dorée  de  M.  de  la  Haussaye, 
que  Jacquemin  remit  soigneusement  dans  leur  fourreau  et 
attacha,  avec  leur  ceinture,  à  l'arçon  de  sa  selle.  Le  valet  ne  se 
fit  point  faute  de  glaner  quelques  autres  menus  objets.  Puis, 
laissant  ses  deux  amis  occupés  avec  leurs  domesti(|ues  à  dé- 
pouiller les  morts,  il  rejoignit  M.  de  Blancador  qui  pressait  son 
cheval  dans  la  direction  de  Bellepcyre  et  commençait  à  se  per- 
suader qu'il  avait  agi,  en  ce  combat,  comme  un  autre  Achille. 
La  discrétion  de  Jacquemin  égala,  dans  cette  aflaire,  celle  de 
son  maître  :  personne  ne  parla  de  la  façon  providentielle  et 
mystérieuse  dont  M.  de  la  Haussaye  avait  été  porté  par  terre. 

Mais  les  gens  des  trois  gentilshommes  tués  de  celte  belle 
manière  ne   s'en  allèrent  point  si   vite   qu'ils   ne  vissent    les 
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vainqueurs  quitter  la  place  après  avoir  fait  leur  main.  Ils 
revinrent  alors  et  prirent  ce  qui  pouvait  encore  s'enlever. 
Ainsi  M.  de  la  Haussayc,  M.  de  Travers  et  le  jeune  Combrailles 
demeurèrent  dans  la  friche  de  Melassou,  dépouillés  jusqu'à  la 
chemise,  et  en  grand  danger  d'être  dévorés  par  les  oiseaux 
du  ciel  et  les  bêtes  des  bois.  Mais  quand  madame  de  Forman- 
sin  connut  leur  fin  malheureuse,  elle  envoya  lever  les  corps, 
qui  furent  inhumés  par  les  capucins  de  Saint-Porquier,  dans 
leur  cloître,  en  attendant  que  les  familles  les  vinssent  récla- 
mer ;  ce  qu'elles  ne  s'empressèrent  pas  de  faire.  Les  religieux 
dirent  même  des  prières  pour  l'argent  de  la  dame  de  Belle- 
peyre,  et  dérogèrent,  par  esprit  de  charité,  à  la  coutume  que 
garde  1  Eglise  de  refuser  la  sépulture  chrétienne  à  ceux  qui 
ont  été  frappés  dans  un  duel. 

Quant  à  M.  de  Blaneador,  dès  que  son  aventure  fut  connue, 
il  se  vit  entouré  par  l'estime  de  tous  ;  on  lui  prodigua  la 
considération.  Car  Jacquemin  Tardival  ne  laissa  rien  ignorer 
de  la  rencontre,  si  ce  n'est,  toutefois,  son  intervention 
obscure  et  les  noms  de  ses  coadjuteurs. 

—  C'étaient  —  disait-il,  si  on  l'assaillait  de  questions  — 
deux  camarades  d'université  à  monsieur  mon  maître,  qui  se 
trouvaient,  de  fortune,  chez  un  de  leurs  parents,  chanoine  à 
Lacourt  Saint-Pierre,  ou  aux  environs... 

ce  Pour  la  tranquillité  du  bonhomme,  ils  désiraient  rester 
inconnus.  » 

M.  de  Blaneador  ne  fit  rien  pour  détruire  cette  fable. 
Et  il  gagna  à  ce  duel,  non  seulement  d'être  débarrassé  de 
MM.  de  la  llaussaye  et  de  Travers,  mais  encore  d'entrer  dans 
les  bonnes  grâces  de  M.  de  Montfléau.  Cet  écuyer,  tout  à  la 
fois  cérémonieux  et  rude,  avait  jusque-là  traité  Horace  avec 
hauteur  et  mépris,  justifiant  sa  grise  mine  par  des  renseigne- 
ments venus  de  Toulouse  et  qui  étaient  en  tous  points  détes- 
tables. Il  avait  essayé  de  ruiner  le  crédit  d'Horace  auprès  de 
madame  de  Formansin,  qui  l'avait  à  peine  écouté.  Mais, 
comme  il  ne  pouvait  pas  sentir  le  défunt  La  Haussaye,  et 
comme  Travers  et  Combrailles  lui  étaient  indifférents,  la  vic- 
toire de  Blaneador  le  fit  complètement  changer  d'attitude. 
D'ailleurs  il  estimait  le  courage  et  ne  prisait  rien  tant  que  le 
maniement  de  l'épée,  à  en  excepter,  toutefois,  celui  du  cheval. 
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Le  soir  même  du  combat,  vers  quatre  heures,  il  fil  appeler 
Horace  et  le  régala  d'un  vin  d'Italie  dont  il  possédait  quelques 
flacons  rapportés  de  l'expédition  où  il  accompagna  M.  de 
(îuise  à  C ampli. 

—  Je  suis  vraiment  fâché  —  dit  M.  de  Montfléau,  d'un 
ton  oii  la  majesté  était  tempérée  par  la  grâce  —  je  suis  vrai- 
ment fâché  d'avoir  k  vous  annoncer  votre  prochain  départ. 
Et  ce  m'eût  été  un  grand  plaisir  de  vous  garder.  Mais  les 
ordres  de  madame  de  Formansin  sont  formels.  Elle  entend 
que  vous  partiez  pour  La  Combe-Gorpoy  sous  peu  de  jours. 
Vous  y  accompagnerez  madame  de  Troix-Mares  qui,  arrivée 
à  Bellepeyre  ce  matin,  ne  doit  y  séjourner  qu'une  semaine. 
Après  quoi,  elle  se  rendra  chez  M.  de  Corpoy,  avec  qui  elle  a 
des  intérêts  à  régler,    touchant  la  succession  de  son  mari... 

Ici  M.  de  Blancador  di'essa  l'oreille.  Le  nom  de  Troix- 
Mares  ne  lui  était  pas  inconnu.  Il  se  rappela  sa  conversation 
avec  le  juge  Sidoine  Arcassoun  :  c'était  sous  ce  nom  d'achat 
que  le  riche  maltôtier  feu  Bourassou  avait  déguisé  sa  ro- 
ture. Ce  Bourassou  avait  fait  construire  un  assez  beau  châ- 
teau près  de  Monsac,  et  il  avait  eu  trois  procès  avec  M.  de 
Blancador  père.  La  veuve  de  Bourassou  devait  être  fort  riche. 
Et,  comme  M.  de  Montfléau  disait,  à  ce  même  moment,  que 
c'était  une  femme  agréable  et  merveilleusement  belle  pour 
son  âge  qui  passait  quarante  ans,  Horace  arrêta  des  plans. 
Il  se  promit  de  ne  pas  courir  deux  lièvres  à  la  fois.  Sur  la  piste 
de  Diane,  il  était  désormais  en  défaut.  Il  se  mettrait  sur  celle 
de  Marguerite.  Et  il  continua  d'écouter  M.  de  Montfléau 
{[ui,  tout  en  buvant  son  vin  d'Asti,  avec  une  gravité  bienveil- 
lante, reprit  : 

—  Je  suis  vraiment  fâché,  je  le  répète,  à  l'idée  de  vous 
perdre.  D'autant  que  ce  que  j'apprends  de  vous,  aujourd'hui, 
m'enchante  particulièrement.  En  ces  époques  troublées,  on 
tout  est  incertain,  et  oh  la  police  du  royaume  n'est  rien 
moins  qu'assurée,  on  ne  saurait  trop  s'entourer  de  gens  de 
tête  et  d'action.  Je  ne  désespère  pas,  du  reste,  —  et  je  vous 
le  dis  en  confidence,  —  de  persuader  madame  de  Formansin 
que  votre  retour...  à  une  époque  que  je  ne  puis  encore  fixer... 
serait  une  bonne  chose  pour  sa  maison... 

Et  M.   de  Montfléau  se  réjouissait   en   soi  à  l'idée  d'être 
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débarrassé  de  ce  Blancador  qui  gênait  —  il  le  sentait  confu- 
sément —  ses  propres  entreprises  sur  Diane.  Car  cet  écuyer 
attendait  l'heure  propice  pour  demander  à  la  dame  et  sa  main 
et  les  clefs  de  ses  coffres. 

—  J'ajouterai  —  continua  le  premier  écuyer  en  regardant 
avec  une  amoureuse  attention  sa  main  gauche  chargée  de 
bagues  —  qu'à  tous  les  points  de  vue  il  vaut  mieux  que  vous 
quittiez  le  château,  au  moins  pour  quelque  temps.  Car  on 
pourrait  s'émouvoir  du  duel...  Ah!  vous  n'y  allez  pas  de 
main  morte,  mon  gaillard!...  Enfin!...  Quand  vous  aurez 
mis  quelques  lieues  de  pays  entre  vous  et  les  prévôts,  nous 
arrangerons  tranquillement  cette  peccadille.  Et  puis,  en 
somme,  le  cartel  est  là,  comme  de  juste,  pour  prouver  que 
c'est  vous  qui  avez  été  provoqué...  et  sous  un  prétexte  ri- 
dicule. 

M.  de  Montfléau  sourit,  considéra  celte  fois  sa  main  droite, 
et  reprit,  en  soupirant  avec  adresse  pour  dissimuler  un  bâil- 
lement : 

—  Vous  partirez,  en  tout  cas,  pour  La  Combe  dans  les 
conditions  les  plus  honorables.  J'ai  reçu  Tordre  de  vous 
monter,  ainsi  qu'il  convient,  en  chevaux  et  en  argent.  Et 
vous  serez  recommandé  à  M.  Justus  de  Corpoy  comme  un 
gentilhomme  de  mérite,  et  qui  a  droit  à  une  bonne  situa- 
tion... 

M.  de  Montdéau.  abandonnant  la  contemplation  de  sa 
main,  remplit  les  verres  à  pattes,  porta  la  santé  de  son  hôte 
et  conclut  : 

—  Préparez-vous  donc  à  votre  nouvelle  position.  Ici  on 
iera  tout  pour  reconnaître  votre  valeur.  Madame  de  Forman- 
sin  m'a  commandé  de  vous  faire  asseoir,  dès  aujourd  hui, 
à  la  première  table.  Elle  désire  que  vous  y  preniez  place  au- 
près de  madame  de  Troix-Mares ,  et  que  vous  remplissiez 
l'office  d'écuyer  noble.  Vous  serez  attaché  à  cette  dame 
pendant  son  séjour  à  Bellepeyre... 

Un  léger  brouillard  voila,  un  instant,  les  yeux  d'Horace, 
tant  il  s'imprégnait  de  joie,  à  la  fois,  et  d'orgueil.  Et,  d'un 
cccur  léger,  il  subit  les  dernières  recommandations  de  M.  de 
Montfléau,  dont  l'expression  se  fit  légère  et  ironique  : 

—  Vous    serez    désormais    logé    dans    l'antichambre    de 
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madame  de  Ïrois-Mares.  C'est  vous  dire  qu'il  faut  adopter 
des  mœurs  sévères,  et  ne  plus  donner  dans  des  distractions... 
qui...  Enfin...  vous  m'entendez  de  reste...  D'ailleurs,  vous 
savez,  comme  moi,  que  les  dames  n'aiment  pas  beaucoup 
que...  Enfin,  pour  tout  dire,  madame  de  Formansin  vous  fait 
prier  de  ne  pas  vous  promener  la  nuit! 

Et  M.  de  Montiléau,  satisfait  d'avoir  mêlé,  en  proportions 
bien  gardées,  le  baume  et  l'absinthe,  congédia  Horace,  en 
lui  recommandant  d'être  à  l'heure  pour  le  dîner  : 

—  Madame  de  Formansin  tient  au  cérémonial  exact. 

ce  Voilà  —  se  disait  Horace,  en  se  dirigeant  vers  son  nouveau 
logement,  sous  la  conduite  d'un  grand  laquais  cousu  d'or  — 
voilà  comment  on  arrive,  par  le  mérite  et  la  volonté.  Et  cela 
m'est  bien  dû.  en  somme.  C'est  question  de  fortune,  et  aussi 
de  savoir-faire.  Avant  qu'il  soit  peu,  je  mettrai  la  main  sur 
les  écus  de  la  vieille  Troix-Mares...  Mais  il  ne  faut  pas  se 
laisser  éblouir  par  les  événements  et  oublier  ses  amis. 
J'écrirai  dès  demain  à  Séiiofny  et  lui  demanderai,  à  tout 
hasard,  ce  que  je  devrai  manigancer  pour  lui  chez  les 
Corpoy.  » 

Déjà  «  Monsiieur  Jacquemin  »  —  ainsi  que  l'appelait  le 
laquais  —  avait  tout  disposé  dans  la  chambre,  tendue  de 
tapisseries  flamandes,  où  M.  de  Blancador  devait  demeurer.  Le 
corps  d'armure  brillait  suspendu  sur  un  paysage  où  un  héron , 
à  bec  en  ciseaux,  pourchassait  des  grenouilles  avec  une 
majesté  tyrannique.  Attenant  à  l'antichambre  de  l'appar- 
temenl  affecté  à  madame  de  Trois-Mares,  celte  pièce  était 
largement  éclairée  par  deux  fenêtres  étroites,  hautes  de 
douze  pieds,  qui  donnaient  sur  la  cour  d'honneur.  Pour  ré- 
pondre aux  exigences  de  son  office,  M.  de  Blancador  devait 
coucher,  sur  un  lit  roulant,  dans  cette  antichambre  même, 
et  garder  la  porte  contre  tout  venant  qui  ne  serait  pas  appelé. 

Jacquemin  revêtit  son  maître  de  ses  plus  riches  habits.  11 
's'entendait  à  marier  les  quelques  pièces  de  costume  à  faire 
croire  qu'Horace  disposait  d'une  garde-robe  princière.  Les 
ajustements  semblaient  se  multiplier  sous  ses  mains. 

—  Il  faut  savoir  paraître,  disait  sentencieusement  Jac- 
quemin. C'est  là  le  principal.  Avec  trois  paires  de  manches 
et  deux  pourpoints,  on  peut  faire  celui  qui  en  a  six. 
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Quand  Blancador  se  trouva  tout  velu  de  velours  et  de 
lalTetas  noir  brodé  d'or,  avec  chausses  à  la  polonaise,  pour- 
point à  chiquelades  et  collet  de  peau  parfumée,  il  reconnut, 
devant  la  glace,  que  jamais  sa  mise  n^avait  été  plus  seyante. 
Il  ceignit  Tépée  et  la  dague  de  Renée  Bazucle,  se  coiffa  d'un 
chapeau  de  feutre  violet  ayant  pour  cordon  une  cornette  de 
soie  violette  brochée  d'or  et  attendit,  en  se  mirant  avec 
complaisance^  que  l'on  sonnât  la  cornure  de  l'eau. 

11  descendit  dans  la  salle  à  manger  et  gagna,  avec  modestie 
et  assurance,  la  place  que  lui  désigna  M.  Clairin  Fabas,  au 
moyen  de  sa  baguette.  Et,  dans  ces  circonstances  nouvelles, 
le  maître  d'hôtel,  cérémonieux  et  componctuel,  eut  l'air  de 
ne  point  reconnaître  «  son  jeune  ami  »,  tant  la  fortune  suffit 
k  vite  établir  les  distances.  Appelant  à  lui  toute  sa  grâce, 
Horace  salua  très  bas  madame  de  Formansin,  qui  lui  sourit 
avec  une  expression  détachée,  et  plus  bas  encore  madame  de 
Ïroix-Mares,  au  côté  droit  de  qui  il  sassit,  très  à  l'aise.  11 
put  alors  regarder,  tout  en  humant  son  potage,  les  gens  et 
les  choses,  dans  cet  endroit  oii  tout  était  nouveau  pour  lui. 
Et  il  entendait,  avec  un  délicieux  frémissement  de  vanité 
satisfaite,  les  chuchotements  courant  autour  de  la  table,  et  oij 
il  était  question  de  lui.  Empressé  auprès  de  madame  Margue- 
rite, il  négligea  son  autre  voisine,  une  vieille  dame  fardée  et 
peinte,  vêtue  de  brocart  incarnadin  comme  une  image  de 
procession,  et  dont  la  coilfure,  roussie  par  les  teintures, 
retenait  dans  ses  crêpeiures  pressées  tant  de  dorures  diverses 
qu'elle  représentait  assez  bien  un  buffet  d'orfèvrerie  tout 
monté,  avec  un  ciel  de  baudequin  vermeil. 

Madame  Marguerite  de  Troix-Mares  avait,  elle  aussi,  les  che- 
veux presque  blancs.  Mais,  par  coquetterie  sans  doute,  elle  les 
laissait  dans  leur  couleur  naturelle,  qu'elle  aggravait  même 
avec  un  peu  de  poudre  blanche.  Et  cette  chevelure  argentée 
apparaissait  en  épais  bourrelets,  sous  l'attifet  de  crêpe  noir, 
dont  la  pointe  descendait  sur  le  front.  Sa  douceur  cendrée 
faisait  valoir  l'éclat  des  yeux  noirs,  surmontés  de  sourcils 
bruns,  hardiment  courbés  en  arc.  Le  visage,  un  peu  long, 
pâle,  ne  manquait  point  de  beauté.  La  bouche,  grande  et 
molle,  disait  la  sensualité,  et  le  menton,  peu  accusé,  la 
faiblesse.   Les  lèvres,   les  joues,   avivées  par  une  pointe  de 
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minium,  en  prenaient  une  splendeur  et  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse,  où  se  dissimulait  adroitement  la  maturité,  large- 
ment en  son  plein,  de  celte  veuve  luxueuse.  Les  oreilles 
rouges,  à  longs  pendants  d'émail  blanc  et  noir,  étaient  mi- 
gnonnes et  nettement  ourlées.  Le  cou  disparaissait  sous  la 
fraise  de  gaze  à  gros  bouillons  qui  terminait  la  guimpe,  pa- 
reillement noire,  lourdement  brodée,  mais  a  claire-voie,  et 
sous  quoi  s'apercevait  le  lustre  satiné  de  la  gorge  et  des 
épaules.  Les  manches  de  drap  noir,  renflées,  énormes,  lais- 
saient passer  par  leurs  taillades,  arrêtées  de  place  en  place 
par  des  quatrefeuilles  de  perles  noires,  la  doublure  de  damas 
blanc.  Et  des  ailerons  de  serge  noire  retombaient  en  arrière, 
jusqu'à  terre,  où  ils  se  confondaient  avec  le  grand  voile  en 
étamine  qui  pendait  de  l'attifet.  Les  mains,  fines  et  douces  à 
la  vue,  armées  de  bagues  de  deuil  qui  dégageaient  à  peine  les 
jointures,  sortaient  des  manchettes  plates,  relevées,  ourlées 
d'étroits  liteaux  en  dentelles  de  Flandre.  Sous  le  corsage  de 
camelot  noir,  le  sein  se  bombait,  comme  rebelle  à  la  con- 
trainte du  buse.  Et  l'ampleur  du  vertugadin  faisait  valoir  la 
finesse  et  la  rondeur  de  la  taille.  Tout,  dans  cette  femme  de 
hauteur  moyenne  et  bien  prise,  disait  la  richesse  et  la  vie.  Et 
sa  simplicité  fastueuse  rendait  attrayants  ses  tristes  vêtements 
de  veuve,  que  la  plupart  des  hommes,  présents  au  dîner,  au- 
raient désiré  vivement  être  appelés  à  faire  tomber. 

M.  de  La  Goyne,  personnage  suranné  et  luxurieux,  jusqu'à 
dépasser  les  bornes,  et  qui  était  chez  les  Turcs  avec  M.  de  La 
Garde,  ce  qui  est  tout  dire,  bavait  de  la  satisfaction  qu'il 
prenait  à  contempler  cette  dame.  Se  penchant  sur  madame 
de  Formansin,  à  faire  croire  qu'il  voulait  l'accoler,  il  mur- 
mura d'une  manière  discrète,  et  de  façon  que  tout  le  monde 
entendît  : 

—  C'est  une  radieuse  et  délurée  commère,  et  qui  mérite 
encore  bien  une  politesse  ! 

Et,  comme  madame  de  Formansin  le  traita  de  a  vieux 
pendard  »,  M.  de  La  Goyne  ne  se  connut  plus  de  joie,  et 
abonda  en  propos  lascifs  et  badins. 

—  Ce  vieux  monsieur  n'est-il  point  de  vos  parents? 
demandait  alors  madame  de  Troix-Mares  à  Blancador. 

Celui-ci  s'en  défendit  vivement.  Et  Marguerite  le  compli- 
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menla  de  ne  point  tenir  sa  filiation  de  «  ce  singulier  satire, 
plus  semblable  à  un  singe  qu'à  un  être  humain  ». 

Et,  ce  disant,  elle  adressa  à  M.  de  La  Govne  un  gracieux  sou- 
rire.  Celui-ci  en  prit  bon  espoir  d'un  divertissement  possible. 

«  Sans  doute,  songeait  Blancador,  pourrait-elle  être  ma 
mère!  Mais  cela  m'inquiète  peu.  D'ailleurs,  mon  intention 
n'est  point  de  l'épouser.  Le  jour  où  jaurai  sa  confiance.  — 
et  ce  jour  ne  saurait  tarder,  —  elle  ne  manquera  pas  de  me 
dénicher  quelque  fille  jeune  et  sotte,  munie  d'argent,  et  que 
je  mènerai  à  ma  guise...  » 

—  Ah!  madame.  —  répondit-il  alors,  dun  ton  langou- 
reux et  tout  au  hasard,  à  Marguerite  qui  lui  parlait.  — 
quand  on  est  belle  comme  vous,  on  ne  saurait  trouver  de 
contradicteur  ! 

Il  avait  envoyé  cela  avec  tant  de  délicatesse  que  la  veuve 
du  partisan  ne  put  s'empêcher  de  rougir  et  de  baisser  les 
yeux.  Ln  feu  liquide  sembla  couler  entre  ses  paupières  mi- 
closes,  se  tamisa  entre  les  longs  cils  crochus  soigneusement 
passés  au  noir.  Et,  se  levant  de  table,  elle  laissa  tomber 
son  mouchoir.  C'était  un  minuscule  parterre  carré  de  cam- 
brésine,  entouré  de  dix  plates  bandes  en  ouvrage  de  nonnain, 
et  qui  fleurait  le  musc  et  l'ambre.  Blancador,  pour  le  ramas- 
ser, se  précipita  à  genoux,  au  mépris  de  ses  chausses  bro- 
dtes.  Quand  il  le  lui  rendit,  il  sut,  comme  par  mégarde, 
saisir  une  main  qui  ne  se  relira  qu'à  demi. 

A  la  fin  de  la  soirée,  leur  bonne  entente  ne  faisait  plus 
question;  Blancador  avait  reçu  trois  coups  d'éventail,  et  cela 
derrière  un  rideau.  Négligeant,  avec  ostentation,  quelques 
jeunes  femmes  qui  s'occupaient  à  danser  au  son  de  hautbois, 
de  musettes,  de  cornets,  de  violons  et  dune  basse,  il  entoura 
Marguerite  de  ses  soins.  Il  réussit  même,  et  comme  par  facé- 
tie, à  l'entraîner  dans  un  branle  «  Tant  vous  allez  doux  ». 
D'aucuns,  parmi  ces  malveillants  comme  il  s'en  rencontre 
partout,  trouvèrent  que  celte  veuve  était  de  celles  qui  se  conso- 
lent dans  le  mois,  pour  ne  pas  dire  plus.  Et  M.  Escourat, 
qui,  semblable  à  un  rat  noir,  se  glissait  le  long  des  tentures, 
entre  les  sièges,  et  parmi  les  jupes  de  soie,  se  mit  à  raconter, 
à  loicille  de  la  vieille  dame  en  brocart  incarnadin,  Ihis- 
toire  de  la  matrone  d'Ephèse. 
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Madame  de  Formansin  était  pleinement  satisfaite.  Dans 
toutes  les  danses,  elle  ne  le  céda  pas  aux  demoiselles,  et  ravit 
le  cœur  de  M.  de  Monlfléau,  délinitivement.  On  voyait  celui- 
ci,  tendant  le  jarret,  comptant  ses  pas,  anibler  d'une  allure 
superbe  dans  la  pavane.  Et  il  assassinait  Diane  de  regards 
tout  à  la  fois  apprêtés  et  mourants.  Quand  on  mena  le  branle 
«du  chapelet»,  M.  Fécuyer  en  premier  ne  doutait  plus  de  son 
triomphe.  Car  madame  de  Formansin  lui  donna  son  chapeau 
de  fleurs  et  sa  bouche  à  l)aiser,  comme  le  veut  l'usage  hon- 
nête qui  préside  ù  ces  délassements.  Mais  M.  de  Montlléau  en 
fut  si  troublé  que,  quand  il  aperçut  ces  lèvres  purpurines,  à 
lui  tendues,  par  celte  belle  créature  blonde  vêtue  de  toile  d'or, 
de  satin  céladon  et  de  cannetille  d'argent,  il  crut  voir,  en 
leur  lieu  et  place,  luire  trente-six  chandelles.  La  couronne 
de  lleurs,  trop  large,  vint  se  passer  à  son  cou,  doublant  la 
hauteur  de  sa  fraise.  Ainsi  captif  dans  ce  petit  bosquet  par- 
fumé, il  put  tout  juste^  emporté  par  la  cadence  et  pour  ne 
point  manquer  la  mesure,  embrasser  l'oreille  de  sa  dan- 
seuse, au  risque  de  retenir  le  pendant  de  pierreries  dans  sa 
moustache. 

M.  de  Blancador  avait  mieux  pris  son  temps.  Entraînant 
la  veuve  consolable  de  M.  Bourassou  de  Troix-Mares  dans 
le  vif  mouvement  du  branle  dont  il  exagérait,  avec  opportu- 
nité, la  vitesse,  il  put  tout  à  son  aise,  et  sans  scandale,  lui 
dérober  un  merveilleux  baiser.  Le  bec  de  Marguerite  en 
saigna;  et  elle,  pensant  défaillir,  tant  ses  sens  étaient  en 
éveil,  se  retint  à  son  bras,  comme  un  noyé  harpanl  un 
imprudent  qui  le  vient  secourir. 

—  Voyez,  —  dit  un  vieux  seigneur  à  AL  Escourat,  qui 
prenait  une  prise,  subrepticement,  derrière  l'estrade  des  musi- 
ciens, —  voyez,  monsieur,  si  l'on  n'a  pas  raison  de  répéter 
que  tout  s'en  va,  et  comment  périssent  les  meilleurs  usages. 
G^est  grande  pitié  que  toute  cette  confusion  de  danses.  De 
notre  temps,  ou  du  mien,  si  vous  préférez... 

—  Ce  nest  pas  cela.  —  fit  le  bibliothécaire,  homme  tout 
à  la  fois  inquiet  et  distrait,  et  qui  avait  éternué,  —  et  je... 

—  Oui,  monsieur,  de  mon  temps,  les  anciens  dansaient 
paisiblement  les  branles  doux  et  graves.  Et  les  jeunes  mariés 
se  réservaient  ces  branles  gais,  où  en  ce  moment  même  sau- 
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tillent  CCS   deux   veuves!   De  mon  temps,   monsieur,   on  les 
eût  assurément  fouettées... 

—  L'empeieur  Domiticn,  —  repondit  M.  Escourat  en 
secouant  sa  fraise  d'une  chiquenaude,  pour  en  chasser  quel- 
ques grains  de  tabac,  —  Flavius  Domitianus,  avait  édicté 
une  loi,  dans  laquelle  les  veuves... 

Mais  le  bibliothécaire  se  trouva  alors  poussé  si  rudement 
par  deux  couples  qui  tournaient,  en  observant  la  cadence 
d'une  courante,  qu'il  dut  renoncer  a  expliquer  à  M.  de  Vaux- 
Coupier  les  dispositions  impériales.  Et  il  se  perdit,  sans 
espoir  de  retour,  dans  les  plis  de  la  robe  en  brocart  de  la 
vieille  madame  de  Mouret-Balandreau,  qui  le  retint  près 
d'elle,  en  faisant  miroiter  à  ses  yeux  la  possibilité  d'un  béné- 
fice ecclésiastique  qui  ne  nécessitait  pas  résidence, 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  madame,  —  disait  M.  de  Mont- 
fléau  à  Diane,  avec  un  regard  gros  d'espoir,  —  que  M.  de 
Blancador  danse  bien  et  qu'il  est  plein  de  grâce  et  de 
décence  ? 

Maintenant,  il  aimait  presque  Horace.  Et  cela  depuis  qu'il 
le  savait  sur  son  départ.  Madame  de  Formansin  répondit  à 
son  écuyer,  avec  un  sourire  qui  pouvait  s'interpréter  de 
diverses  manières  : 

—  Je  me  suis  laissé  conter  qu'il  dansait  encore  bien  mieux 
le  branle  du  loup. 

Ce  qui  fit  faire  à  M.  de  Monlfléau,  qui  redoutait  naturelle- 
ment la  gaillardise,  la  grimace  d'un  singe  qui  a  mordu, 
inconsidérément,  dans  un  cerneau.  Mais  Diane  songeait,  en 
remontant,  entre  deux  porteurs  de  flambeaux,  vers  son  appar- 
tement où  l'attendaient  ses  chambrières  qui  bâillaient  d'an- 
goisse, tant  la  nuit  était  sur  sa  lin  : 

ce  Marguerite,  ma  belle,  c'est  sur  toi  que  j'ai  lancé  la  bête. 
A  toi  de  le  garder  !  Pour  moi,  je  veux  vivre  tranquille,  et 
comme  le  dit  mon  savant  Escourat,  «  pratiquer  l'abstention 
philosophique  ».  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'on  peut  se 
conserver  en  graisse  et  santé.  J'ai  fall  tout  verrouiller  dans 
mon  appartement  et,  grâce  à  l'histoire  du  pot  de  chambre, 
me  voici  débarrassée  de  mes  prétendants.  Quant  à  Montfléau, 
je  l'épouserai  quand  on  verra  llcurir  le  cierge  pascal  I   » 

El  cette  jolie  femme  se  mit  dans   ses  draps,   avec  un  rire 
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tout  à  la  fois  narquois  el  lubrique,  en  se  figurant  1  entrelien 
oiJ  devaient  s'oublier  sous  son  toit  son  amie  Marguerite  et 
le  nouvel  écuyer  : 

—  Après  tout,  ce  n'est  pas  ma  faute!...  Plalel  !  n'oublie 
pas  de  dire  à  M.  de  Monlfléau  qu'il  fasse  brûler  un  cierge, 
dès  demain,  à  Saint-îCloi,  pour  la  guérison  de  ma  liaque- 
née  Fauvette.  Et  que  l'on  tienne  prête  la  lessive  pour  mes 
cheveux... 

Diane  s'endormit  à  ce  moment  même  oii  madame  de 
Troix-Mares  se  laissait  aller  aux  bras  de  M.  de  Blancador,  en 
murmurant  : 

—  Ah!  que  n'es-ta  venu  plus  tôt!... 

Marguerite  avait  pourtant  connu  bien  des  gens  de  qualité, 
auxquels  elle  s'était  abandonnée  en  des  occasions  diverses. 
Mais  aucun  n'était  mieux  rentré  dans  ses  vues  que  M.  de 
Blancador.  C'est  sous  le  nom  de  Marguerite  Turlot  que 
madame  de  Troix-Mares  était  née  à  Lyon,  en  i547,  où  sa 
mère  exerçait  le  petit  métier,  pour  la  plus  grande  satisfaction 
des  seigneurs,  de  leurs  laquais  et  des  bourgeois,  jusqu'au 
jour  où  elle  perdit,  d'un  même  coup,  dents  et  cheveux 
pour  s'être  imprudemment  louée  à  un  marchand,  qui  avait 
rapporté  d'Italie  autre  chose  que  ses  velours  de  Lucques. 
La  toute  jeune  Marguerite  dut  alors  s'occuper  de  pourvoir 
aux  besoins  de  celle  qui  lui  avait  donné  le  jour.  Encore 
qu'âgée  de  douze  ans.  elle  se  tenait  à  la  porte  d'un 
tripot,  vendant  des  fleurs  aux  joueurs  de  paume,  ou  ravau- 
dant les  bas  de  chausses,  reprisant  les  pourpoints  auxquels, 
dans  le  feu  de  la  partie,  il  survenait  quelque  accident.  Elle 
fut  remarquée  par  plus  d'un  connaisseur.  Mais,  pendant 
longtemps,  elle  sut  se  faire  entretenir  de  présents  sans 
rien  abandonner  d'elle-même.  La  mère  Turlot,  ne  pouvant 
laisser  un  tel  bien  en  friche,  se  décida  à  vendre  sa  fdle 
à  un  conseiller,  contre  une  petite  rente  sur  la  ville,  puis  à  un 
-banquier  génois  qui,  pour  satisfaire  à  son  caprice,  n'hésita 
pas  à  payer  une  grosse  somme.  Il  s'attacha  à  celle  dont  il 
crut  avoir  cueilli  les  prémices,  jusqu'à  vouloir  l'emmener 
dans  son  pays.  Marguerite  ne  jugea  pas  utile  d'accepter  cette 
clause  inattendue  du  marché.  Résolue  à  vivre  et  à  trafi- 
quer de  soi,  en  toute   indépendance,    elle   abandonna   tout  à 
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la  fois,  et  sa   mère   (;l  le  seigneur  Zaïiipolo  CanI,  et  s'enfuit 
vers  Valence,  avec  le  commis  de  courtage  Florent  Bourassou. 

Bourassou  garda  toujours  à  cette  jolie  fille,  qui  avait  aban- 
donné pour  lui  une  position  sûre  et  lucrative,  beaucoup  de 
reconnaissance,  et  cette  sorte  de  respect  que  commande,  chez 
les  natures  avisées,  toute  supériorité  reconnue.  Bourassou 
admirait,  chez  sa  compagne,  l'aisance  et  la  finesse,  comme 
aussi  cette  habitude  du  monde  qui  lui  faisait,  à  lui  Florent, 
complètement  défaut.  Il  se  laissa  diriger  par  cette  créature 
déliée.  iMarguerite  ne  lui  ménagea  ni  son  dévouement  ni  ses 
bons  conseils.  Elle  furt  fidèle  à  Bourassou  jusque  dans  les  nom- 
breux sacrifices  oij  elle  dut  immoler  sa  vertu  sur  l'autel  du 
commun  intérêt  ;  et  toujours  elle  en  exclut  jusqu'à  l'idée  de 
plaisir.  Jamais  elle  ne  se  prêta  à  quelqu'un  sans  motifs  puis- 
sants et  considérables  bénéfices.  Toujours  elle  exerça  le  plus 
strict  marchandage  de  son  corps.  Se  tenant  à  très  haut  prix, 
elle  en  vint  à  passer  pour  ne  pas  manquer  de  vertu.  Pour 
reconnaître  tant  de  bons  offices,  Bourassou  épousa  Marguerite 
en  1577.  Le  futur  seigneur  de  Troix-Mares  était  alors  loin  de 
la  fortune  prodigieuse  qui  devait  multiplier  autour  de  lui  les 
admirateurs  et  les  envieux. 

Cet  homme  industrieux  et  patient,  dont  le  chancelier 
Duprat  a  dit  qu'il  méritait  sa  fortune  sans  mériter  ses  actions, 
s'était  élevé  lentement  par  l'opiniâtreté  et  le  travail.  Fils  d'un 
piquier  artésien  et  dune  vivandière  provençale,  abandonné 
sous  un  caisson  de  couleuvrine  lors  de  la  retraite  de  Pavie, 
recueilli  par  des  Allemands,  il  avait  mené  dans  le  Piémont, 
puis  dans  le  Languedoc,  une  existence  précaire  et  errante. 
Tour  à  tour  laquais,  courtaud  de  boutique,  musicien  ambu- 
lant et  soldat,  il  avait  toujours  su  gagner  sa  vie  et  conserver 
un  petit  pécule.  Chaque  année,  il  sen  allait  ajouter  quelques 
écus  à  ceux  qui  dormaient  dans  une  cachette,  merveilleuse- 
ment agencée,  qu'il  avait  creusée  dans  la  forêt  de  Bouconne. 
Et  il  avait  enterré  avec  eux  un  simulacre  d'étain  qui  préserve 
les  trésors  enfouis  des  entreprises  de  la  convoitise.  Quand  il 
connut  Marguerite  à  Pont-Saint-Esprit,  il  s'était  élevé  jusqu'à 
la  condition  de  courtier  en  joaillerie,  et  voyageait  sans  répit, 
faisant  la  navette  entre  Moulins  et  Lyon,  entre  Gannat  et 
Toulouse.  Il  servait  d'intermédiaire  entre  les  gentilshommes 
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gênés  et  les  maîtres  orfèvres,  pour  les  prêts  sur  bijoux.  Ou 
bien  il  s  entremettait  pour  faire  aclieter,  par  ces  seigneurs, 
des  pièces  de  drap,  payables  à  long  terme,  qu'il  revendait 
pour  eux  au  comptant,  et  recevait  ainsi  des  deux  mains. 
L'honnêteté  stricte  dont  il  usait  jusque  dans  les  manœu- 
vres les  plus  chontées  d'usure,  son  économie  âpre,  sa 
régularité,  lui  procurèrent,  à  la  longue,  un  crédit  qui  lui 
permit  de  travailler  enfin  pour  son  compte.  En  1577,  il  pou- 
vait faire  à  la  ville  de  Valence  une  avance  de  trois  mille  écus 
d'or,  en  prenant  pour  garantie  les  revenus  du  consulat.  C'est 
alors  qu'il  épousait  Marguerite  Turlot,  qu'il  nourrissait  depuis 
quatorze  ans  comme  maîtresse. 

Déjà  il  avait  jeté  les  fondations  de  sa  fortune  en  se  mettant 
en  rapport  avec  le  comte  de  Clérambon,  pour  négocier  les 
rançons  et  la  libération  des  prisonniers  détenus  à  la  Roche- 
Tliulon.  La  faillite  que  fit  le  marquis  de  Saint-Cendre  en  1569, 
et  qui  fut  vérifiée  par  des  lettres  de  rémission  que  celui-ci 
sut  se  faire  délivrer  en  1670,  ne  l'engagea  presque  en  rien. 
Il  fut,  avec  M.  de  Clérambon,  le  seul  homme  non  lésé  en 
cette  affaire,  où  l'écuyer  Dartigois  se  trouva  ruiné  à  plat. 
C'est  après  la  mort  de  Charles  IX  qu'il  prit  définitivement 
position  ;  jusque-là,  il  avait  vécu  entre  la  geôle  et  le  gibet. 
Marguerite  fit  litière  de  son  corps  au  Grand  Prieur  de  France 
et  à  sa  maison,  elle  donna  des  gages  jusque  dans  l'antichambre 
du  roi.  Mais,  les  jupes  froissées,  elle  en  sortit  avec  une  cédulc 
dans  son  corsage,  à  la  hâte  rajusté  et  dont  une  aiguillette 
pendait  rompue.  Par  cette  charte,  Bourassou  (Michel-Panta- 
léon-Magloire)  était  officiellement  nommé  courtier  de  change. 
Dès  i582  il  était  prépondérant  à  la  Table  de  Marbre,  et  sa 
maison  de  la  rue  Sans-Chef  possédait  la  meilleure  cave  de 
Paris.  Henri  III  y  vint,  une  nuit,  souper  en  mascarade  et  lui 
fit  la  grùce  de  laisser  piller  par  sa  suite  pour  mille  écus 
d'argenterie. 

.Trafiquant  sur  les  lettres  de  change  des  Anversois,  Bouras- 
sou gagna  une  somme  énorme  comme  fournisseur,  quand 
le  duc  d'Anjou  tenta  d'investir  les  Flandres.  Son  coup  de 
banque  sur  les  loquis  de  Gênes  lui  valut  l'amitié  des  Fugger; 
il  eut  un  compte  ouvert  à  Augsbourg.  Quand  il  négocia  l'em- 
prunt de  i586,  sur  les  biens  du  clergé,  il  résolut  le  problème 
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de  faire  monter  ses  intérêts  à  onze  pour  cent,  alors  que  les 
meilleurs  placements  ne  dépassaient  pas  six  et  demi.  Et  an 
ne  parla  point  de  le  punir.  La  reine  lui  permit  même  de  lui 
offrir  un  drageoir  qui  pesait  trois  livres  d'or  fin,  avec  le  tour 
de  grosses  émeraudes,  et  une  image  de  camée  en  son  fond, 
où  l'on  voyait  un  enfant  Jésus  avec  Madame  sa  mère.  Et 
M.  Bourassou  fut  grandement  loué.  S'il  n'inventa  pas  les  bre- 
vets d'offices  transformés  en  valeurs  au  porteur,  du  moins  en 
exploita-t-il  le  principe  jusqu'à  ses  dernières  conséquences. 
Il  poussa  le  Conseil  du  roi,  par  ces  cadeaux  discrets  auxquels 
on  ne  sait  rester  insensible,  à  créer  des  charges  extraordi- 
naires. Celle  de  vérificateur  des  garde-infants  et  corps  piqués, 
doiit  il  délivra  quatre  cents  brevets,  à  dix  miUe  livres  l'un, 
lui  valut  un  bénéfice  net  de  cent  mille  ducats.  Et  il  put  le 
réaliser  avant  la  journée  des  Barricades. 

Bourassou  prévit  dès  lors  que  les  affaires  royales  tombe- 
raient au  pis,  sans  que  pour  cela  les  affaires  de  la  Ligue 
pussent  prendre  beaucoup  d'avantage.  Cédant  à  Scipio  Sardini 
l'adjudication  des  cinquante  mille  écus  à  avancer  au  roi  sur 
l'aliénation  des  biens  d'Eglise,  il  s'orienta  du  côté  de  TAUe- 
magne,  inquiéta  les  Fugger  par  une  menace  de  liquidation, 
en  jetant  tout  ce  qu'il  avait  de  leurs  titres  sur  le  marché 
d'Anvers,  et  réussit  à  vendre  ferme  toutes  ses  créances  les 
plus  médiocres.  Il  alla,  de  sa  personne,  à  Augsbourg,  on  les 
anciens  banquiers  de  Charles-Quint  lui  payèrent  deux  mil- 
lions en  espèces  sonnantes.  D  s'arrêta,  au  retour,  en  Suisse, 
prêta  de  l'argent  à  Harlay  de  Sancy  sur  quelques  diamants 
du  roi,  et  revint,  avec  son  trésor,  sous  la  garde  des  Suisses 
de  Galati,  avec  qui  il  fit  le  voyage  jusqu'à  Lyon.  Là  il  s'ar- 
rêta, monopola,  gagnant  encore  cinq  cent  mille  livres.  Alors 
il  fit  de  son  or  deux  parts  ;  l'une  fut  placée  à  gros  inté- 
rêts, sur  hypothèque,  chez  les  chanoines  de  Rive-de-Gier.  qui 
engageaient  du  bien,  l'autre  enfouie  dans  un  endroit  secret 
du  château  de  Troix-Mares.  Bourassou  avait  acheté,  en  1687, 
cette  gentilhommière  sise  près  de  Monsac,  avec  le  titre  et  les 
droits  seigneuriaux,  ce  pourquoi  plaida  M.  le  baron  de  Blan- 
cador  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  octobre  iBSg.  Au  reste, 
M.  Florent  de  Troix-Mares  le  suivit  de  près  dans  la  tombe. 
Et  les  dalles  funéraires  des  deux  hommes,  couchées  à  plat  et 
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côte  à  côte,  dans  Téglise  de  Monsac-les-Rabasteins,  allon- 
gèrent sous  les  pas  des  fidèles  leurs  épitaplies  latines,  pour 
leur  donner  une  mélancolique  leçon  d  apaisement. 

M.  le  baron  Horace  nignorait  rien  de  cette  dernière  affaire. 
Aussi,  lorsque  aux  premières  lueurs  du  matin  il  quitta  le  lit 
dont  la  belle  veuve  ne  lui  avait,  pas  un  instant,  refusé  l'ac- 
cès, et  rentra  dans  l'antichambre  qu'il  était  chargé  de  garder, 
il  se  retourna.  Et,  considérant  cette  dame  amoureuse  et 
surannée,  il  se  promit  de  lui  faire  payer  les  frais  du  procès 
qu'avait  perdu  feu  son  père. 

a  Oui,  tu  me  payeras  cela,  sans  préjudices  des  intérêts,  la 
vieille  !  ïu  n'es  plus,  tout  bien  reconnu,  assez  fraîche  pour 
que  je  te  serve  sans  un  lourd  et  avantageux  loyer  I  » 

Cependant  Marguerite  de  Troix-Mares  continuait,  sa  che- 
velure cendrée  et  poudrée  épandue  sur  ses  épaules  rondes  et 
pleines  et  sur  sa  gorge  plus  superbe  que  celle  de  l'orgueil- 
leuse Junon,  le  rêve  voluptueux  qui  n'abandonnait  pas  sa 
couche  en  désordre.  A  mi-voix,  elle  murmurait  : 

—  Ah  !  c'est  toi  seul  que  j'aurai  jamais  aimé!...  Que  ne 
t"ai-je  rencontré  plus  tôt  ! 


MAURICE    MAINDRON 


(A  suivre.) 


SIGER  DE  BRADANT 


Les  aventures  de  Siger  de  Brabant,  maître  de  la  Faculté 
des  Arts  en  l'Université  de  Paris  à  la  fin  du  xiii'^  siècle,  mé- 
ritent d  être  contées.  D'abord  elles  sont  singulières,  et  elles 
se  rattachent  à  l'un  des  chapitres  les  plus  importants  de  l'his- 
toire de  la  pensée  au  moyen  âge.  Et  puis,  la  manière  dont, 
peu  à  peu,  elles  ont  été  éclaircies  fournit  un  excellent 
exemple  de  la  puissance,  et  aussi  des  infirmités,  de  la  cri- 
tique appliquée  à  la  résolution  des  problèmes  historiques.  La 
biographie  de  Siger  est  une  des  énigmes  célèbres  que  l'éru- 
dition contemporaine  a  enfin  tirées  au  clair. 

L'instrument  de  la  critique  est  si  eflicace,  entre  des  mains 
habiles,  qu'il  permet  de  restaurer  des  figures  totalement 
eflacées  depuis  des  siècles.  Ainsi,  quelques  aimées  après 
sa  mort,  les  contemporains  qui  auraient  dû  être  le  mieux 
informés  ne  savaient  déjà  plus  au  juste  ce  qui  avait  causé  les 
malbeurs  de  maître  Siger  de  Hrabant  ;  et  le  nom  même  de 
l'un  des  disciples  de  ce  maître,  Pierre  Dubois,  a  été  totale- 
ment ignoré  pendant  plus  de  cinq  cents  ans.  Or  l'érudition  a 
retrouvé,  de  nos  jours,  ces  deux  hommes  intéressants,  Siger 
et  Pierre,  ensevelis  sous  une  couche  si  ancienne,  et  fort 
épaisse,    de    confusions    et    d'oubli.    M.     Henan    a    naguère 
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esquissé,  d'un  Irait  ferme  et  sûr,  la  physionomie  de  l'élève  '; 
et  voici  que  le  maître,  à  son  tour,  est  définitivement  sorti  de 
Tomhre. 

L'ombre  a  été  dissipée  par  les  elVorts  de  nombreux  érudils 
(dont  quelques-uns  sont  illustres),  après  une  dépense  consi- 
dérable dhypothèses,  de  quiproquos  et  de  retouches.  «  Siger 
de  Brabant,  écrivait  M.  llauréau  en  1886,  est  maintenant 
bien  connu-.  »  Cette  assertion  était  alors  prématurée.  Après  les 
travaux  de  MM.  BiiumkeretG.  Paris,  et  surtout  du  Père  Pierre 
Mandonnet  \  elle  est  exacte  aujourd'hui.  — Peut-être  sera-t-on 
davis,  tout  à  l'heure,  qu'elle  est  encore  exagérée,  et  que  la 
critique  la  plus  fine  n'est  parvenue,  en  ce  qui  concerne  Siger, 
qu  à  remplacer  la  nuit  par  le  clair-obscur.  Mais  c'est  la  pre- 
mière infirmité  de  la  critique  que  ses  résultats  sont  naturel- 
lement proportionnés  à  la  valeur  des  documents  sur  les([uels 
elle  s'exerce  ;  or  les  documents  du  moyen  âge  sont  rarement 
de  nature  à  satisfaire  une  curiosité  exigeante  :  ils  font  con- 
naître (pielques  démarches,  ils  ne  laissent  pas  pénétrer  dans 
l'intimité  des  personnes.  D'autre  part,  quoique  l'on  sache 
maintenant,  à  n'en  pas  douter,  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
savoir,  dans  l'état  actuel  des  sources,  sur  Siger,  sa  vie,  ses 
œuvres,  ses  adversaires  et  sa  doctrine,  tout  le  monde  n'est 
pas  d'accord  sur  ce  qu'il  en  faut  penser.  Et,  ici,  la  critique 
ordinaire  est  désarmée,  impuissante  à  départager  les  opinions 
contradictoires.  C'est,  en  effet,  la  seconde,  et  la  principale, 
infirmité  de  la  critique  ou,  si  l'on  veut,  de  la  raison,  que 
ses  démonstrations  emportent  l'adhésion  unanime  tant  qu'il 
s'agit  de  déterminer,  par  l'analyse,  des  faits  particuliers, 
mais  quelles  ne  pèsent  pas  un  fétu,  en  balance  avec  les 
partis  pris,  dès  que  l'on  en  vient  à  formuler  des  conclusions 
générales. 

1.  K.  Uenan,  Études  sur  la  politique  reliijicusc  du  rhjne  de  Pldli[)pe  le  Bel. 
Paris,  if^gg,  in-S",  p.  203  et  suiv.  (Articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  do 
y  Histoire  littéraire.) 

2.  Journal  des  Savants,  1886,  p.  177. 

3.  Le  Père  Mandoiinet,  O.  P.  Siçjer  de  Drahant  et  Vaverroisme  latin  au  xi  11*  siècle. 
l'ribouri:  (Suisse),  1899,  in-40.  La  bibliograpliic  complète  des  travaux  antérieurs 
se  trouve  dans  ce  remarquable  ouvrage.  Cf.  G.  I^aris.  La  mort  de  Sujer  de  Brabant, 
dans  la  Bonvinin,  XXIX  (1900),  p.   107. 
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Dante  a  vu,  en  i3oo,  dans  les  espaces  paradisiaques,  une 
guirlande  de  clartés  :  les  astres  d'intelligence  dont  la  terre 
avait  été  jadis  illuminée.  «  Je  suis  Thomas  d'Aquin,  dit  l'une 
de  ces  clartés  vivantes;  à  ma  droite,  voici  Albert,  qui  fut 
mon  maître,  \oici  Gralien,  Pierre  Lombard,  Salomon, 
Denys,  Orose,  Boëce\  Isidore,  Bède,  Richard  de  Saint- 
Victor...  Celle-ci,  que  tu  regardes,  est  la  lueur  d'un  esprit 
qui,  dans  ses  graves  pensers,  trouva  la  mort  lente  à  venir. 
C'est  la  lumière  éternelle  de  Siger,  qui,  enseignant  dans  la 
rue  du  Fouarre,  syllogisa  des  vérités  importunes.  » 

È  il  hune  d'ano  spirto,  che  in  pensieri 
Gravi,  a  morire  gti  parve  esser  fardo. 

Essa  è  la  liice  eterna  di  Sigieri 
Che,  legyendo  nel  vico  degli  Strami, 
Sillogizzà  invidiosi  veri. 

Les  anciens  commentateurs  de  la  Divine  Comédie  n'ont  pas 
beaucoup  glosé  sur  ces  vers,  que  des  commentateurs  mo- 
dernes ont  trouvés  «admirables»,  mais  «comme  voilés  »  ou 
«  noyés  dans  une  pénombre  qui  laisse  le  lecteur  pensif».  Ils 
ne  les  ont  pas  bien  compris.  Quelques-uns  s'accordent, 
pourtant,  à  dire  que  le  Siger  placé  par  Dante  en  si  hono- 
rable compagnie  s'appelait  Siger  de  Brabant.  Pietro  di  Dante 
ajoute  qu'il  avait  été  surnommé  «le  Grand»,  Sigerus  Magnus; 
«c'était  un  grand  philosophe;  la  rue  du  Fouarre,  oîj  il  avait 
enseigné,  était  le  quartier  général  des  étudiants  de  la  Faculté 
des  arts,  à  l'Université  de  Paris». 

D'autre  part,  un  certain  (Juillaume  de  Tocco,  disciple  de  Tho- 
mas d'Aquin  pendant  son  séjourà  Naples  (1372-127/i),  qui  a 
écrit,  vers  le  commencement  du  xiv^  siècle,  la  biographie  de 
son  maître,  parle,  dans  cet  ouvrage,  des  polémiques  que 
Thomas  avait  soutenues  naguère  aux  écoles  de  Paris,  contre 

I.  Il  s'agit  ici  du  célèbre  Manlius  Sevcrinus  Boëthius,  consu.l  de  Rome  au  temps 
<le  Théodoric,  roi  des  Ostrogoths,  et  non  pas  du  Boëtius  de  Danemark,  compa- 
gnon de  Siger  de  Brabant,  dont  il  sera  question  plus  loin. 
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«  l'erreur  des  averroïstes»,  et  aussi  «contre  une  autre  erreur, 
soutenue  par  des  chrétiens  qui,  en  cela,  ne  Tétaient  pas  : 
Guillaume  de  Saint-Amour,  Siger  et  d'autres».  Si  le  Siger  de 
Guillaume  de  Tocco  et  le  Siger  de  la  Divine  Comédie  ne 
font  qu'un,  Siger  de  Brabant  aurait  été  un  des  acolytes  de 
maître  Guillaume  de  Saint-Amour  dans  la  controverse  qui 
s'éleva,  en  1267,  au  sujet  de  la  vie  religieuse,  entre  ce 
célèbre  leader  des  théologiens  séculiers  de  l'Université  de 
Paris  et  le  porte-parole  de  l'Ordre  de  Saint-Dominique, 
champion  des  théologiens  réguliers,  Thomas  d'Aquin.  Les 
éditeurs  des  Œuvres  de  Saint— Thomas  l'ont  effectivement 
supposé,  et,   à  leur  suite,  tous  les   historiens. 

Enfin,  l'ancienne  bibliothèque  de  la  maison  de  Sor- 
bonne  possédait  autrefois  plusieurs  volumes  manuscrits  de  phi- 
losopliie  thomiste  qui  lui  avaient  été  légués,  au  moyen  âge, 
par  un  sorbonisle  obscur,  maître  en  théologie,  doyen  de 
jNotre-Dame  de  Courtrai,  nommé  Siger  :  Siger  de  Courtrai. 
Au  xvn*^  siècle,  un  annaliste  de-  la  Sorbonne,  qui  connais- 
sait Siger  de  Courtrai,  ses  ouvrages  et  son  legs,  et  aussi  le 
texte  précité  de  Guillaume  de  Tocco,  identifia  Siger,  l'auxi- 
liaire de  Guillaume  de  Saint-Amour,  avec  Siger  le  sorbo- 
niste.  Cette  identification  fut  adoptée  par  plusieurs  auteurs 
estimés.  Pour  le  vénérable  M.  Victor  Le  Clerc,  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  qui  confondait  volontiers  l'an- 
cienne Sorbonne  théologique  avec  la  Sorbonne  nouvelle, — 
installée  dans  les  mêmes  bâtiments,  —  dont  il  était  le  chef, 
ce  fut  un  trait  de  lumière.  On  ne  s'expliquait  pas,  jusque-là, 
pourquoi  Dante  avait  placé,  dans  la  bouche  de  saint  Thomas, 
1  éloge  d'un  ami  de  Guillaume  de  Saint-Amour,  c'est-à-dire 
d'un  ennemi  déclaré  des  Dominicains,  Mais  quoiP  Siger, 
1  ennemi  des  Dominicains  en  1267^  s'était,  à  la  fin,  converti, et 
dune  manière  «éclatante»'.  Il  était  devenu  thomiste,  car  ses 
écrits  —  ceux  de  Siger  de  Courtrai  —  sont  incontestable- 
ment d  un  disciple  de  saint  Thomas.  Voilà  pourquoi  Siger 
et  Thomas,  réconciliés,  brillent  ensemble  dans  la  splendeur 
du  ciel  de  Dante. 

I.  Voir  l'article  de  M.  V.  Le  Clerc  sur  Sigor  de  Brabant  au  t.  XXI  de  l'Histoire 
lUtéraire.  «  Cette  difficulté  [Siger,  ennemi  de  Thoma?,  loué  par  Thomas  dans  la 
Divine  Comédie]  s'expliquera  quand  on  verra  combien  fut  éclatante  sa  conversion,  » 
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La  biographie  de  Siger  de  Brabant,  que  M.  Victor  Le 
Clerc  construisit  ainsi,  il  y  a  cinquante  ans,  en  combinant 
les  textes  de  la  Divine  Comédie,  de  Guillaume  de  Tocco,  et 
les  conséquences  de  Fidentification  proposée  au  xyii*^  siècle 
par  l'annaliste  de  la  Sorbonne,  est,  maintenant,  tombée  en 
poussière.  11  n'en  reste  plus  rien.  —  D'abord,  on  a  acquis  la 
preuve  que  le  sorbonisle  Siger,  doyen  de  Notre-Dame  de 
Courtrai,  est  mort  en  i'6[\\.  Ce  n'est  donc  pas  lui  que  Dante 
a  vu,  en  i3oo,  dans  le  séjour  des  bienheureux. — En  second 
lieu,  le  biographe  Guillaume  de  Tocco,  coutumier  des  plus 
grossières  erreurs,  s'est  assurément  trompé  en  associant  le 
nom  de  Siger  à  celui  de  Guillaume  de  Saint-Amour.  Les 
pièces  originales  du  Différend  entre  les  maîtres  séculiers  de 
la  Faculté  de  Théologie,  conduits  par  Guillaume  de  Saint- 
Amour,  et  les  théologiens  des  Ordres  mendiants,  ont  été 
recueillies  au  t.  P^  du  «  Cartulairede  l'Université  de  Paris  »; 
elles  vont  de  I253  à  1269;  on  y  trouve  les  noms  des  prin- 
cipaux collaborateurs  du  grand  adversaire  des  Ordres  :  Eudes 
de  Douai,  Nicolas  de  Bar-sur- Aube,  Chrétien  de  Beau  vais. 
Mais,  de  Siger,  pas  de  traces.  D'ailleurs,  tous  les  collabora- 
teurs de  Guillaume  étaient  maîtres  en  théologie  :  la  querelle 
s'est  débattue,  du  commencement  à  la  fin,  entre  théologiens; 
et  l'on  sait  de  source  certaine  que  Siger  était  maître  ès-arts. 
Ce  n'est  pas  tout  :  Guillaume  de  Tocco  affirme  que  saint 
Thomas  a  lutté,  d'abord  contre  les  averroïstes  (dont  il 
s'abstient  de  désigner  le  chef),  puis  contre  les  théologiens 
séculiers  (et  c'est  à  ce  propos  qu'il  nomme  Guillaume  de 
Saint-Amour  et  Siger)  ;  mais  il  est  prouvé  par  ailleurs  :  1°  que,  en 
réalité,  Thomas  d'Aquin  a  polémiqué  contre  les  averroïstes 
treize  ans  après  avoir  écrit  contre  les  théologiens  séculiers  ; 
•2"  que  Siger  de  Brabant  fut  le  chef  du  parti  averroïste.  Dès 
lors,  il  est  évident  que  le  biographe  de  saint  Thomas  a  com- 
mis, en  môme  temps  qu'un  anachronisme,  une  confusion  ;  ce 
n'est  pas  à  coté  de  Guillaume  de  Saint-Amour,  c'est  à  pro- 
pos de  l'averroïsme  qu'il  aurait  dû  citer  Siger.  —  Reste  le 
texte  de  Dante.  Mais  il  y  a  des  raisons  de  soupçonner  que,  lui 
aussi,  Dante  était  médiocrement  renseigné  sur  le  compte  de 
Siger.  En  ellet,  il  est  certain  que  saint  Thomas  a  vivement 
combattu  la  philosophie  de  Siger;  parlerait-il,  dans  la  Divine 
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Comédie,  des  ce  syllogismes  véridiques  »  de  ce  maître  décrié, 
si  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  avait  toujours  fait  parler  ses 
personnages  à  bon  escient  ? 

Il  a  été  nécessaire,  comme  on  voit,  de  reprendre  de  fond 
en  comble  l'histoire  de  Siger  de  Brabant.  Heureusement  le 
«  Cartulaire  de  l'Université  de  Paris  »,  publié  par  MM.  Deniile 
et  Châtelain,  la  collection  des  OEuvres  de  Thomas  d'Aquin, 
les  cahiers  manuscrits  de  quelques  écoliers  du  xiii*^  siècle^ 
conservés  ù  la  Bibliothèque  nationale,  et  d'autres  documents 
inconnus  aux  premiers  investigateurs,  ont  fourni,  en  ces  der- 
niers temps,  ([uelques  données  positives. 

Le  27  août  12G6,  le  légat  du  pape,  Simon,  cardinal  de 
Sainte-Cécile,  entreprit  d'apaiser  les  troubles  qui  désolaient 
la  Faculté  des  Arts  de  l'Université  de  Paris,  —  la  Faculté  qui 
comptait  le  plus  de  maîtres  et  d'étudiants,  les  maîtres  et  les 
étudiants  les  plus  jeunes  et  les  plus  turbulents.  Il  nous 
apprend,  à  cette  occasion,  que  trois  des  quatre  «  nations  » 
de  la  Faculté,  celles  des  Picards,  des  Anglais  et  des  Nor- 
mands, étaient  alors  en  conflit  avec  la  quatrième,  la  «nation  m 
des  Français;  et  que  maître  Siger  de  Brabant,  de  la  «  na- 
tion» des  Picards,  était,  en  particulier,  suspect  de  s  être  livré  à 
des  actes  de  violence  :  un  jour  où  l'Université  tout  entière 
assistait,  en  corps,  dans  l'église  des  Dominicains,  aux  vigiles 
célébrées  pour  le  repos  de  l'àme  d'un  maître  décédé,  il  avait 
essayé,  disait-on,  d'arracher  leurs  livres  à  des  membres  de 
la  «  nation  »  des  Français,  pour  les  empêcher  de  chanter  et 
de  suivre  les  répons.  —  Ces  désordres  de  12 06  en  annon- 
çaient de  plus  graves,  où  Siger  eut  encore  un  rôle  actif, 
sinon  le  premier  rôle.  En  1268-69,  Thomas  dAquin,  qui 
avait  quitté  Paris  depuis  plusieurs  années,  fut  rappelé  dans 
cette  ville  pour  y  diriger  de  nouveau  une  des  deux  écoles  de 
théologie  desservies  par  les  Dominicains.  Celte  mesure  inu- 
sitée avait  été  prise,  sans  doute,  parce  que  lOrdre  avait 
besoin  de  son  plus  vigoureux  athlète  pour  lutter  contre  des 
doctrines  préjudiciables,  soit  à  l'Ordre,  soit  à  la  Foi,  qui 
avaient  trouvé  crédit  dans  l'Université;  car  'lliomas  s'engagea, 
presque  aussitôt,  dans  plusieurs  polémiques  importantes.  Au 
nombre  de  ces  doctrines  dangereuses,  contre  lesquelles  Tho- 
mas s'employa,   était   celle  qui   se    réclamait    de  la   méthode 

l^""  Septembre  1900.  5 
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d'Averroës,  un  des  commenlaleurs  arabes  de  la  philosophie 
d'Aristole.  11  y  avait  des  «  averroïstes  »  dans  la  Faculté  des 
Arts  de  Paris  depuis  le  milieu  du  siècle  environ  :  dès  laôO, 
All)ert  de  Cologne  ^ Albert  le  Grand),  le  maître  de  Thomas 
d'Aquin,  avait  écrit  contre  Averroës  son  traité  de  De  Unilale 
intellectus.  Mais,  depuis,  le  mouvement  s'était  étendu  :  il 
battait  son  plein  à  l'époque  o\x  le  roi  Louis  IX  entreprit  la 
croisade  de  Tunis  :  en  l'-^yo.  Albert,  vieilli,  composait  en  hùte, 
sur  la  dénonciation  et  à  la  requête  d'un  dominicain  de  Paris, 
l'opuscule  De  (juindecim  problematibus ,  qui  est  un  essai  de 
réfutation  des  thèses  de  l'averroïsme  parisien.  C'est  aussi  en 
1270  que  Thomas  d'Aquin  se  mesura  avec  le  plus  redoutable 
des  averroïstes  de  Paris,  le  protagoniste  de  la  secte,  maître 
Siger  de  Brabant.  Siger  de  Brabant  avait  lancé  un  manifeste: 
le  De  anima  intellecliva;  Thomas  répliqua  par  son  De  Unilate 
intellectus  contra  Averroistas.  On  adh,  non  sans  raison,  que  ces 
deux  traités.  f|ui  ont  été  conservés,  «  donnent  1  idée  la  plus 
juste  du  degré  de  sagacité  auquel  les  esprits  éminents  étaient 
alors  parvenus  »,  et  «  sont  peut-être  l'expression  de  ce  que 
l'esprit  scientifique  du  xiii^  siècle  a  produit  de  plus  achevé  ». 
En  décembre,  l'autorité  ecclésiastique  intervint  :  treize  propo- 
sitions des  amis  d'Averroës  furent  solennellement  condam- 
nées :  «  Quiconque  les  aura  enseignées  sciemment,  ou  sou- 
tenues, est,  ipso  facto,  excommunié.  » 

La  sentence  du  10  décembre  1270  n'abattit  pas  ceux  qu'elle 
visait.  A  la  Noël  1271 ,  un  schisme  se  produisit  dans  la  Faculté 
des  Arts  :  la  majorité  des  quatre  nations  élut,  en  qualité  de 
recteur,  un  nommé  Aubri  de  Reims;  la  minorité,  composée 
de  trois  maîtres  seulement  et  de  quelques  autres  affiliés  des 
nations  de  Picardie,  de  France  et  d'Angleterre,  et  de  toute  la 
nation  de  Normandie,  à  l'exception  des  originaires  du  diocèse 
de  Uoueii,  protesta,  et  se  choisit,  de  son  côté,  des  magistrats. 
Il  est  hors  de  doute  que  Siger  était  le  chef  des  sécession- 
nistes, car  on  disait  :  a  le  parti  de  Siger  »  (jjars  Sigeri),  par 
opposition  au  «  parti  d'Aubri  »  (pars  Albericij  ;  et  que  les 
partisans  de  Siger  étaient  attachés  à  l'averroïsme  \  car  le  parti 

I.  Parmi  les  cludiaiils  de  la  nation  de  Normandie  (jui  embrassèrent  le  parti  de 
Siger,  en  1271,  se  trouvait,  probablement,  Pierre  Dubois,  du  diocèse  de  Coutances. 
Dans  son  livre   intitula   Uc  recuperatione    Terrœ  Sanclw,   l'ierre  Dubois  dit  qu'il  a 
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d'Aubri  ne  perdit  pas  une  occasion  de  s'y  montrer  hostile  :  il 
fit  étalage,  à  plusieurs  reprises,  de  sa  sympathie  pour  Thomas 
dAquin,  notamment  lors  du  départ  pour  l'Italie  (1:272)  et 
après  la  mort  (1274)  du  célèbre  dominicain;  et  il  promulgua 
un  statut  pour  interdire  aux  maîtres  et  aux  bacheliers  es  arts 
d'empiéter  sur  le  domaine  de  la  théologie,  comme  faisaient 
les  averroïstes,  en  discutant  des  questions  ou  des  textes  de 
nature  à  intéresser  la  foi.  Pendant  trois  ans,  jusqu'en  1275, 
il  V  eut  à  Paris  deux  Facultés  des  Arts,  l'une  thomiste,  et 
lautre  averroïsle,  dont  Siger  était  l'àme.  En  1275,1e  cardinal 
de  Sainte-Cécile  mit  fin  à  la  séparation  par  un  arbitrage  dont 
l'instrument  contient  les  menaces  les  plus  directes  et  les  plus 
rudes  à  l'adresse  des  «  satellites  de  Satan  qui  sèment  depuis 
longtemps  la  discorde  dans  le  Sludium  de  Paris  ». 

On  lit,  à  la  fin  de  la  réponse  de  Thomas  d'A([uin  au 
De  anima  de  Siger  :  «  Si  quelque  faux  savant  veut  encore 
contredire  ce  qui  précède,  qu'il  n'aille  pas  parler  dans  les 
coins,  ni  devant  des  enfants,  qui  n'ont  pas  l'esprit  assez  mûr 
pour  connaître  de  ces  difficiles  questions.  »  Un  décret  publié 
par  l'Université,  le  2  septembre  1276,  défend  aux  maîtres  et 
aux  bacheliers  de  toutes  les  Facultés,  a  pour  obvier  à  la  pré- 
somption de  quelques  malintentionnés  »,  et  k  cause  des  dan- 
gers qui  pourraient  s'ensuivre,  d'enseigner  désormais  ailleurs 
que  dans  des  locaux  publics,  oi^i  la  surveillance  est  facile  (ubi 
onvies  possint  conjhiere  qui  ea  qax  dicunlur  valeant  reporlare). 
Les  ((  conventicules  occultes  »  sont  prohibés,  sous  prétexte 
que  ((  la  sagesse  déteste  les  ténèbres  »'.  —  Il  est  clair  que 
les  penseurs  désignés  par  ces  paroles  et  ces  dispositions, 
voyant  l'orage  s'amasser,  avaient  commencé  à  prendre  garde. 

entendu  jadis  maitre  Siircr  de  Brabant  déterininor,  à  Paris,  celte  question  de  la 
PuUti'jue  d.Vrislote  :  »  il  vaut  mieux  que  l'Etat  soit  régi  par  de  bonnes  lois  que 
par  des  hommes  honnêtes.  »  Pierre  Dubois  a  ressassé,  dans  tous  ses  ouvrages, 
quantité  de  théories  qui  décèlent  l'auditeur  des  philosophes  averroïstes  (la  théorie 
du'moteur  immobile,  l'iniluence  des  constellations  sur  les  choses  sublunaires,  etc.). 
Cependant  l'avocat  normand,  qui  fait  le  plus  granil  éloge  de  Siger  ;il  l'appelle 
pnecellentissirnusj ,  nélaAl  pas  exclusif;  il  avait  goùlé  aussi  les  leçons  du  «  pruden- 
lissime  frère  Thomas  ».  Il  a  proposé  de  compiler,  en  un  maimel  pour  l'ensei- 
gnement, des,  extraits  des  «  Questions  naturelles  »  du  frère  Thomas,  de  Siger, 
et  d'autres  docteurs. 

I.   Le   Concile  de    ir?io   avait  déjà  défendu  de    «  lire  »  en  secret  les  ouvrages 
d'Aristoto  sur  la  philosophie  naturelle. 


68  LA    REVUE    DE    PARIS 

Mais  cela  ne  suffît  pas.  Il  y  avait  déjà  dix  ans  qu'ils  bravaient 
la  foudre,  depuis  le  temps  oh  Siger  avait  arraché  leurs  livres 
d'heures  à  des  maîtres  de  la  a  nation  »  de  France  dans 
l'église  des  Dominicains.  La  crise  décisive  éclata  en  1:^77. 

Le  18  janvier  de  celte  année,  le  pape  Jean  WI,   informé 
(c  que  des  erreurs  contre  la  foi  avaient  recommencé  à  pulluler 
dans  r Université  de  Paris,    cette   source  vive  de   sagesse   qui 
répand  les  (lois  limpides  de  la  docirine  calholique  jusqu'aux 
extrémités  de  la  terre  »,  ordonna  à  l'évêque  de  Paris  d'insti- 
tuer   une   enquête.    Le   7   mars,    léveque    Etienne    Tempier, 
ancien  chancelier  de  l'Université,  définit  deux  cent  dix-neuf 
propositions    malsonnantes,    enseignées   dans   la  Faculté   des 
Arts,  et  en   excommunia  les  auteurs.  Le  texte  de  celte   con- 
damnation est  précédé,  dans  un  manuscrit,  de   la  rubrique  : 
<(  Contre  les  hérétiques  Siger  et  r)0('tius  »;  un  autre  manus- 
crit porte  :  «  Le  principal  auteur  de  ces  articles  fut  un  clerc, 
nommé  Boëtius  ».  Assurément  Siger,  et  ce  Boëlius  qui  paraît 
ici  pour  la  première  fois,  n'élaient  pas  les  seuls  maîtres  que 
l'évêque   avait  voulu   bâillonner  :    une   vingtaine  de  proposi- 
tions   anatliématisées    en    mars    1277    avaient    été    naguère 
énoncées  par  Thomas  d'Aquin  lui-même  ;  à  celte   époque,  la 
philosophie  thomiste,  ou  dominicaine,  n'inspiiait  guère  moijis 
d  hostilité  que  la  philoso])hie  averroïste,  ou  hétérodoxe,    aux 
théologiens    séculiers  de  ILniversité  de  Paris,  dont    Etienne 
Tempier  fut,  en   celle  circonstance,    linslrumenl.    Toutefois, 
la  plupart  des  deux  cent    dix-neuf  proposilions  se  rattachent 
incontestablement    à    l  averroïsme    pur.    C'était  l'averroïsme 
qu'il  s^agissait.    avant  tout,    d'extirper.  La  preuve,   c'est  que 
Siger  et  Boëlius,  les  deux  directeurs  du  parti,  ont  été  pour- 
suivis avec  acharnement,  et  que  la   condamnation   épiscopale 
n'a  entraîné  que  pour  eux  des  conséquences  désastreuses. 

Dans  un  ancien  formulaire  à  l'usage  des  Inquisiteurs,  oij 
quelques  pièces  originales  ont  été  transcrites  pour  servir  de 
modèles,  se  trouve  une  lettre  circulaire  de  1  inquisiteur  de 
France.  Simon  Duval,  aux  religieux  dominicains  cl  francis- 
cains des  lieux  oii  l'on  pouvait  penser  (ju<^  s'étaient  réfugiés 
maître  Siger  de  Brabant,  cl  un  de  ses  laniilicrs,  maîlro  Bernicr 
de  Nivelles,  chanoines  de  Sainl-Marlin  de  Liège.  L'Inquisiteur 
ordonne  de  citer  ces  deux  contumaces,  même  s'ils  sont  sortis 


SIGER    DE    BRADANT  69 

du  rovaume  de  France,  devant  lui,  à  Saint-Quentin  en  Ver- 
mandois,  le  dimanche  après  l'octave  de  l'Epiphanie  (17  jan- 
vier) 1278,  pour  se  justifier  du  crime  d'hérésie,  dont  ils. 
sont  véhémenlement  suspects.  — Les  deux  chanoines  de  Liège 
furent-ils  touches  par  celte  cilation  ?  Comparurent- ils  ?  On  sait 
seulement  que  Bernier  de  Nivelles  vint  à  résipiscence  et  fut 
absous:  il  légua  plus  tard  vingt-cinq  volumes  à  la  maison 
de  Sorbonne.  Quant  à  Siger,  il  avait  franchi  les  Alpes,  sans 
doute  pour  soumettre  son  cas  au  jugement  direct  du  Saint- 
Siège.  Lorsque  Ion  retrouve  ses  traces,  il  est  dans  la  province 
de  Pérouse. 

Il  n'y  est  pas  seul.  John  Peckham,  archevêque  de  Cantor- 
bi-rv,  écrit,  le  10  novembre  1 28 4,  que  «  deux  clercs  séculiers, 
les  principaux  défenseurs,  ou  plutôt  inventeurs  »  de  certaines 
doctrines  philosophiques  (qui  sont  des  doctrines  de  Siger), 
c(  ont,  dit-on,  hni  misérablement  leurs  jours  en  Italie,  quoi- 
qu'ils ne  fussent  pas  originaires  de  cette  contrée  ».  Les  noms 
de  Siger  et  de  Boëtius  sont,  ici.  clairement  sous-entendus. 
—  Il  est  probable  que  Boëlius  avait  été  cité,  comme  son 
complice,  devant  le  tribunal  do  l'Inquisition,  et  qu'il  avait 
résohi,  comme  lui,  d'en  appeler  à  la  cour  de  Rome.  —  Ce 
lioëtius,  clerc  séculier,  était  Danois  :  on  l'appelait  Hoëtius 
de  Danemark  ;  ses  ouvrages,  assez  nombreux,  sur  la  Lo- 
gique et  sur  d'autres  parties  de  l'Encyclopédie  d'Aristote,  sont 
encore,  tous,  inéchls  ;  Bernard  (iui,  au  xiv*^  siècle,  s'est  cer- 
tainement trompé  en  le  plaçajit  au  nombre  des  écrivains  de 
l'Ordre  de  Saint-Dominique  :  voilà  tout  ce  que  l'on  sait  sur 
1  émule  de  Siger,  qui  partagea  son  triste  sort'. 

Quel  triste  sort?  Les  historiens  n'ont  eu  longtemps',  pour 
résoudre  celte  énigme,  que  les  paroles  de  Dante  :  ce  Celle-ci  est 
la  lumière  d'un  esprit  qui,  dans  ses  graves  pensers.  trouva  la 
mort  lente  à  venir  ».  Jl  y  a  là  une  allusion  à  un  fait  précis. 
Mais  lequel?  S'agil-il  d'une  maladie  chronique,  d'un  sup- 
plice prolongé,    d'une    détention    perpétuelle,    d'un   suicide? 


1.  ].' Histoire  littéraire  (WX,  372)  dit  qu'il  était  jeune  ;  mais  clic  n'a,  pour  le 
croire,  (ju'un  argument  :  à  savoir  que  les  «  témérités  qui  ont  de  telles  suites  (les 
témérités  qui  ont  fait  condamner  Bortius),  c'est  ordinairement  la  jeunesse  qui  les. 
fait  commettre  ».  11  est,  du  reste,  très  vrai  que  les  maîtres  es  arts  de  Paris  étaient, 
pour  la  plupart,  des  jeunes  gens. 
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Dante  n'avait  pas  plus  de  douze  ans  lorsque  la  mort  de  Siger 
(antérieure  au  lo  novembre  128/1)  se  produisit  ;  s'il  en  a 
gardé  le  souvenir,  c'est  peut-être  que  l'événement  eut  un 
caraclère  tragique.  Cette  conjecture  a  été  confirmée,  en  1881, 
par  la  découverte  d'une  traduction  partielle  et  libre,  en  son- 
nets italiens,  du  Roman  de  la  Rose,  intitulée  //  Flore.  L'au- 
teur de  ce  poème.  Durante,  compatriote  et  contemporain  de 
Dante,  et  qui,  peut-être,  n'est  autre  que  Dante  Alighieri  lui- 
même,  met  en  scène  Faux-Semblant  (l'Hvpocrisie),  Jean  de 
Meun,  dans  le  Roryian  de  la  Rose,  fait  dire  à  Faux-Semblant  qu'il 
a  causé  la  perte  de  maître  Guillaume  de  Saint-Amour  ;  le  poète 
florentin  ajoute  :  «  Maître  Siger  n'eut  pas  à  s'en  louer  non 
plus.  Je  l'ai  fait  mourir  douloureusement  (a  gran  dolore),  par 
le  glaive  (a  ghiado),  en  cour  de  Rome,  à  Orvieto  ».  Ce  texte, 
complémentaire  de  celui  de  la  Divine  Comédie,  nous  apprend 
que  la  mort  tragique  du  philosophe,  survenue  à  Orvieto, 
pendant  un  séjour  de  la  cour  de  Rome  dans  cette  ville,  ne 
fut  pas  causée,  soit  par  une  maladie  chronique,  soit  par 
un  supplice  prolongé,  soit  par  une  détention  perpétuelle.  Il 
y  eut  efTusion  de  sang.  Une  seule  des  hypothèses  autorisées 
par  le  texte  de  la  Divine  Comédie  reste  debout,  le  suicide  ;  car 
celle  d'une  exécution  capitale  est  inadmissible  :  dans  l'affaire 
de  Siger,  il  était  question  d'hérésie  ;  or,  les  hérétiques  étaient 
brûlés  et  non  pas  frappés  du  glaive  («  ghiado);  il  y  a  d'ailleurs 
fort  peu  d'exemples,  au  moyen  âge,  de  clercs  qui,  pour  une 
raison  quelconque,  aient  été  «  frappés  du  glaive».  Sans  doute, 
l'hypothèse  d'un  accident  ou  d'un  meurtre  est  aussi  permise 
par  les  expressions  du  Fiore ;  mais,  en  ce  cas,  pourquoi  Dante 
aurait-il  dit  que  in  pensieri  Gravi,  a  morire  gli  parve  esser 
lardo ?  ' 

1.  Rien  n'est  singulier  comme  le  zèle  déployé  par  les  critiques  les  plus  habiles 
pour  tirer  des  textes  si  simples  de  Dante  et  de  Durante  ce  qui  n'v  est  pas.  —  Les 
uns,  comme  Cipolla  et  Baumker,  liésitent,  ou  se  refusent,  malgré  révidence,  à 
identifier  le  Siger  de  Durante  avec  le  Siger  de  Dante.  —  D'autres  ont  admis  que 
Siger  avait  été  exécuté  «  par  le  glaive  »  ;  mais  sachant  qu'il  n'avait  pas  pu  l'être 
de  cette  manière  pour  cause  d'hérésie  (puisque  les  hérétiques  étaient  brûlés),  ils 
i)nt  supposé  qu'il  fut  mis  à  mort  pour  ses  opinions  politiques.  Mais  rien 
n'autorise  à  j)enser  que  Siger  ait  eu,  en  politique,  des  opinions  subversives. 
On  s'est  autorisé,  cependant,  de  ce  que  Pierre  Dubois  l'a  entendu  commenter 
la  PoUliquc  d'Aristote  et  dire  qu'un  bon  Ivran  ne  vaut  pas  de  bonnes  lois 
(voir  plus  haut,  p.  67,  en  note),  dette  parole  est,  à  la  vérité,  visiblement 
banale,  insignifiante.  On  en  a  conclu,   néanmoins,  que    Siger  fut   un  esprit  révo- 
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Le  fait  divers  mystérieux  qui  se  passa  à  Orvieto  entre 
i:î77  et  128/1,  n'a  laissé  aucune  trace  dans  les  chroniques  de 
celte  ville.  La  nouvelle  en  arriva-t-elle  jusque  dans  la  loin- 
laine  pairie  de  Boëtius  de  Danemark?  On  n'a  pas  fait  de 
recherches,  jusqu'à  présent,  dans  les  chroniques  danoises. 
Mais  un  continuateur  brabançon  de  la  Chronique  de  Martin 
de  Troppau  a  entendu  parler  de  la  mort  de  Siger,  un  des 
hommes  cclcbrcs  du  Brabant.  ((  En  ce  temps-là,  dit-il,  floris- 
sail  Albert,  de  l'Ordre  des  Frères  Prêcheurs,  qui  a  beaucoup 
écrit  contre  maître  Siger.  Ce  Siger  était  de  Brabant  ;  comme 
il  avait  soutenu  certaines  opinions  contre  la  foi,  il  fut  obligé 
de  quitter  Paris,  et  alla  en  cour  de  Rome;  là,  peu  de  temps 
après  son  arrivée,  il  fut  percé  (à  coups  de  couteau  ou  d  épée, 
perjbssus)  par  un  sien  clerc,  qui  était  comme  fou  (qaasi 
démens).     »     Ce     renseignement,     récemment     exhumé     du 

lutionnaire,  et  que  Dante  a  probablement  «  regardé  Siger  comme  le  martyr 
d'une  cause  qui  avait  ses  plus  ardentes  sympathies,  celle  de  la  résistance  à 
l'envahissement  du  temporel  par  le  pouvoir  spirituel  ».  —  Enfin,  le  P.  Man- 
donnet,  qui  a  fait  la  lumière  sur  tant  de  questions  plus  compliquées,  rai- 
sonne ainsi  :  Siger  de  Brabant  et  Boëtius  de  Danemark  sont  morts  «  de  la 
même  façon  »  ;  la  preuve,  c'est  que  John  Peckham  (dans  sa  lettre,  découverte 
par  le  P.  Mandonnet,  ce  qui  suffît  à  expliquer  l'importance  extraordinaire  que  le 
P.  Mandonnet  lui  attribue)  déclare  qu'ils  sont  morts  «  tous  les  deux  misérable- 
ment ».  Comme  s'il  n'y  avait  (ju'unc  manière  de  mourir  mis'rablemcntl  Cela 
posé,  comment  Siger  et  Boëtius  sont-ils  morts  ?  Puisqu'ils  sont  venus  en  cour  de 
Rome,  leur  cause  y  fut  «  incontestablement  »  l'objet  d'un  procès  en  règle.  Delà 
à  reconstituer  ce  procès  (gratuitement  supposé,  mais  énergiquement  affirmé),  il 
n'y  a  qu'un  pas  ;  le  P.  Mandonnet  le  franchit  (p.  cclxxxviii)  :  il  sait  sur  quoi 
«  l'accusation  porta  »,  ce  dont  les  deux  maîtres  parisiens  «  ne  manquèrent  pas 
d'exciper  »,  que  «  les  juges  n'acceptèrent  pas  leurs  subterfuges  »,  enfin  que  <  les 
accusés  furent  déclarés  hérétiques  ».  La  preuve  !'  Siger  et  Boëtius  ont  été  «  certai- 
nement »  condamnés,  «  puisque  »,  selon  John  Peckham,  ils  sont  morts  en  Italie, 
«  d'une  façon  misérable  ».  L'a  çjhiado  de  Durante  n'est  pas  un  obstacle,  car  des  ita- 
lianisants respectables  déclarent  que  cette  expression,  qui  signifie  d'ordinaire  «  à 
coups  de  couteau  »,  n'a  quelquefois  qu'un  sens  vague.  «  Quant  à  la  question  de 
pénalité,  continue  le  P.  Mandonnet,  nous  ne  pensons  pas  qu'elle  puisse,  maintenant, 
paraître  obscure  !  »  Le  vers  de  Dante  :  a  morire  gli  parvc  esser  lardo  s'interprète 
seulement  dans  l'hypotlicse  d'une  condamnation  à  la  détention  perpétuelle. 
Conclusion  :  Siger  et  Boëtius  sont  morts  en  prison  ;  ils  ont  «  langui  pendant  des 
années  »,  comme  dit  un  autre  auteur.  «  entre  les  murailles  de  la  triste  Orvieto  ». 
Il  va  de  soi  que  l'on  pourrait  s'amuser  à  construire,  avec  les  mêmes  matériaux, 
quantité  d'autres  châteaux  de  cartes.  Par  exemple  :  Siger  s'est  suicidé  dans  un 
accès  de  raptus  mélancolique  (in  pensieri  ijravi,  a  gran  dolore,  a  morire  fjU  parce 
esser  tarde).  Mais  à  quoi  bon  !'  Il  faut  résister  à  l'instinct  si  puissant  qui  pousse  les 
oriidils,  et,  du  reste,  tous  les  hommes  en  possession  de  renseignements  incom- 
plets, à  faire  des  conjectures  pour  se  donner  le  plaisir  d'imaginer,  puis,  par  une 
pente  insensible,  d'affirmer  ce  qu'ils  ignorent. 
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t.  XXIV  des  Scripto/'es  rerum  gernmnicarum,  où  il  était  enfoui 
depuis  1879,  ajoute  à  ce  que  l'on  savait  déjà  que  Siger 
mourut  c(  peu  de  temps  »  après  son  arrivée  en  cour  de 
Rome;  il  confirme  la  version  de  l'auteur  du  Flore;  mais  il 
ne  donne  pas  encore  la  clef  de  l'allusion  de  Dante.  Il  est  pos- 
sible, du  reste,  que  le  chroniqueur  brabançon  ait  été  exacte- 
ment informé.  Mais  il  est  possible  aussi  que  des  confusions 
se  soient  produites  au  cours  des  transmissions  orales  par 
l'intermédiaire  desquelles  le  récit  de  la  mort  du  philosophe 
parvint  d'Orvieto  en  Brabant'.  —  Toujours  est-il  que  l'en- 
semble des  témoignages  connus  tend  à  établir  solidement  que 
Siger  et  Boëtius  ont  laissé  leurs  os  en  Italie^  avant,  et  peut- 
être  plusieurs  années  avant  128^,  et  que  Siger  s'est  tué;,  s'est 
fait  tuer,  ou  a  été  tué  par  un  compagnon,  dans  un  accès  de 
démence,  apparente  ou  réelle.  On  ne  peuk  rien  dire  de  plus. 

Tous  ces  détails  ont  leur  prix.  Mais  ils  n'expliquent  nulle- 
ment, il  faut  l'avouer,  l'anomalie  que  M.  Victor  Le  Clerc  — 
qui  ne  les  connaissait  pas  —  s'imagina,  jadis,  résoudre  en 
développant  son  édifiante  théorie  d'un  Siger  vieilli,  repenti, 
faisant  cadeau  à  la  Sorbonne  d'une  petite  bibliothèque  de 
philosophie  thomiste.  Pourquoi^  pourquoi  Dante  a-t-il  placé 
Siger  au  cieL  entre  Richard  de  Saint-\ictoi%  «  qui  fut  plus 
qu'un  homme  »,  et  saint  Thomas?  Pourquoi  saint  Thomas, 
dans  le  Paradis,  a-l-il  l'air  de  vanter  les  vérités  syllogisées 
par  un  philosophe  «  véhémentement  suspect  d'hérésie  »  (au 
dire  de  l'Inquisiteur  de  France),  et  qui  a  si  mal  fini?  —  En 
l'absence  de  renseignements  positifs,  la  fantaisie  des  érudits 
de  tous  les  temps  s'est  ici,  plus  que  jamais,  donné  carrière. 
Pour  l'un,  Dante  «  a  du  savoir  que  Siger  avait  été  l'ennemi 
des  Dominicains,  et  c'est  sans  doute  précisément  pour  cela 
qu'il  l'a  fait  glorifier  par  saint    Thomas  :   il  y  a   dans   cette 

1.  Le  texte  du  clironiqueur  brabançon  vient,  naturellement,  à  l'encontre  de 
la  plupart  des  hypothèses  anciennes.  Il  vient  au  contraire  à  l'appui  de  l'hypo- 
thèse déjà  émise  (mais  jusqu'alors  gratuite)  de  l'assassinat  accidentel  [Journal  des 
Savants,  1890,  p.  ."îoi).  —  Dc[)uis  qu'il  est  connu,  on  a  commencé  à  faire  des  sup- 
positions nouvelles.  N'est-ce  pas  Boctius  en  personne  qui,  dans  un  accès  de  désespoir 
ou  de  folif,  tua  son  compafriion  ?  A  la  suite  de  ce  crime,  il  aurait  été  exécuté,  «  ce  qui 
expliquerait  pour  l'un  et  l'autre  le  misérablemcnl  de  Peckhani  ».  A  inorire  gli parve 
esser  tardo  signifie  sans  doute  fjue  Siger,  «  atteint  d'une  blessure  mortelle,  n'y  suc- 
comba cependant  qu'après  de  longues  soufTrances...  ».  Etc. 
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réhabilitation  une  sorte  d^ironie  terrible  bien  conforme 
au  génie  du  poète  ».  Pour  un  autre,  «  le  poète  a  voulu  faire 
expier  à  Thomas  ses  mouvements  d'orgueil  en  lui  faisant 
placer  dans  le  ciel  un  des  maîtres  de  cette  modeste  rue  du 
Fouarre  qu'il  consent  à  nommer  enfin  sans  haine  et  sans 
mépris  ».  M.  C-ipoUa  déclare,  contre  l'évidence,  ([ue  «  Tho- 
mas et  Siger  Jie  sont  pas  si  éloignés  l'un  de  l'autre  qu^un 
vain  peuple  de  commentateurs  l'a  prétendu  :  c'est  à  tort  que 
Siger  a  été  accusé  d'audaces  métaphysiques  ;  Dante  eut  par- 
faitement raison  de  croire  que  les  deux  grands  philosophes, 
Thomas  et  Siger,  étaient  d'accord  ».  Enfin,  le  P.  Man- 
donnet  estime  que  Dante  ce  ne  pouvait  pas  faire  autrement  » 
que  de  placer  au  paradis  un  représentant  de  la  philosophie 
péripatéticienne  :  ce  C'est  une  nécessité  de  son  système  allé- 
gorique qui  lui  a  imposé  ici  le  nom  de  Siger  de  Brabant.  » 
Toutes  ces  conjectures  accusent  le  vif  désir  des  commenta- 
teurs de  justifier^,  par  des  raisons  profondes,  les  moindres 
paroles  du  poète.  Mais  n'est-il  pas  beaucoup  plus  simple  de 
croire  que  Dante,  sauf  son  respect,  ne  connaissait  de  Siger 
que  sa  grande  réputation  philosophique  (^Sigenis  Magnus),  son 
exil,  et  son  aventure  d'OrvietoP  II  n'avait  sûrement  rien  lu 
(les  œuvres  de  l'averroïsle,  ni  des  répliques  de  Thomas 
d'Aquin  ;  il  n'en  connaissait  même  pas  l'existence,  car,  en 
philosophie,  il  était  thomiste  :  il  n'aurait  pas  dit,  sans  doute, 
tant  de  bien  d'un  adversaire  déclaré.  Guillaume  de  Tocco 
lui-même,  le  biographe  et  le  familier  de  saint  Thomas,  n'a 
pas  su,  on  l'a  démontré,  que  Siger  de  Brabant  avait  été  le 
chef  de  l'averroïsme.  Pourquoi  Dante  aurait-il  été  mieux 
informé?  Pour  lui,  Siger  n'était  qu'un  nom,  le  nom  d'un 
grand  homme  qui  avait  eu  des  envieux  (invidiosi  verl)  et 
des  malheurs.  Selon  toute  apparence^,  il  n'avait  pas  d'inten- 
tions en  allumant  au  ciel  la  ce  lumière  éternelle  de  Siger  »; 
et  s'il  en  eut,  elles  ne  sont  plus  discernables. 

.  En  résumé,  maître  Siger  de  Brabant  qui,  pendant  dix  ans, 
de  lîGG  à  1277,  troubla,  par  ses  violences  ou  ses  hardiesses, 
la  Faculté  des  Arts  de  lUniversité  de  Paris,  doit  l'immorta- 
lité —  ce  que    l'on    appelle  la  «   gloire  »  '   —  à  quelqu'un 

I.  «  (Quelques    mots  d'un  grand    poi'.-te    ont   suffi    à    lui  donner   la   gloire...    » 
(  Victor  Le  Clerc.) 
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qui  avait  entendu  parler  de  lui  vag^uement,  etpeul-êtreà  contre- 
sens. L'histoire  ancienne  et  celle  du  moyen  âge  foisonnent 
de  noms  ainsi  décorés  par  hasard  de  celte  «  gloire  »  histo- 
rique que  les  honnes  gens  se  représentent,  conformément 
aux  lieux  communs  de  la  rhétorique  usuelle,  comme  la  con- 
sécration des  vertus  les  plus  éclatantes. 


II 


L'œuvre  écrite  de  Siger  de  Brabant  n'est  pas  propre  à 
intéresser  les  lettrés.  Elle  se  compose  de  six  opuscules  :  un 
traité  «  De  l'âme  intellective  »,  des  «  Questions  logiques», 
des  «Questions  naturelles»,  des  Questions  détachées  «sur 
l'Eternité  du  monde»  et  sur  la  proposition  Homo  est  animal 
iiullo  Iiomine  existence,  et  un  recueil  de  sophismes,  accompa- 
gnés de  réfutations,  dont  le  titre  énigmatique  est  :  Impossi- 
bilia.  Ses  écrits  sont  indéchiffrables  pour  quiconque  n'est  pas 
versé  dans  la  langue  très  technique  qui  était,  au  xiii®  siècle, 
celle  de  tous  les  philosophes.  Cette  circonstance  qu'ils 
ont  été  conservés,  pour  la  plupart,  à  l'état  de  notes,  prises  à 
la  volée  ou  rédigées  à  la  hâte  par  des  auditeurs  du  maître, 
ajoute  encore  à  la  sécheresse  et  à  l'obscurité  de  ces  textes. 
Le  profane  qui  les  parcourt  n'y  entrevoit  rien  que  de  puéril 
ou  d'inintelligible  ;  et  la  plupart  de  nos  contemporains,  habi- 
tués à  des  nourritures  plus  substantielles,  se  détourneraient, 
je  crois,  avec  dégoût  de  ces  abstractions,  même  sils  avaient 
pris,  préalablement,  la  peine  de  les  entendre.  Ils  seraient,  du 
reste,  excusables  de  ne  pas  les  trouver  claires,  puisque  de 
graves  spécialistes,  qui  les  ont  étudiées  et  qui  ont  cru  les 
comprendre,  n'y  ont,  en  vérité,  rien  compris.  Après  avoir  lu 
quelques-uns  des  écrits  authentiques  de  Siger,  M.  Victor 
Le  Clerc  l'a  qualifié  de  «  docteur  thomiste  »  ;  le  thomisme 
de  Siger  a  été  affirmé  aussi,  nous  l'avons  vu,  parM.  Cipolla; 
il  l'a  été  de  nouveau  par  M  Hauréau.  le  savant  historien 
de  la  philosophie  scolostique;  M.  Biiumker  n'a  pas  relevé 
non  plus  «  trace  d'averroïsme  spéciliquc  »  dans  les  ou- 
vrages du    philosophe  brabançon.  Et  cependant  ces  ouvrages 
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sont,  presque  tous,  expressément  consacrés  à  la  défense  des 
idées  averroïstes.  Le  dernier  éditeur  des  Impossihllia  a  cru 
que.  dans  ce  recueil,  Ténoncé  seul  des  sophismes  est  de 
Sifijer,  et  que  les  réfutations  sont  d'un  adversaire  thomiste  de 
Siger.  alors  que  les  thèses  énoncées  sont  absurdes  (c'est  ce 
que  signifie  la  rubrique  Impossibilia^);  et  que  les  réfutations 
renferment  quelques-unes  des  théories  caractéristiques  de 
l'averroïsme  latin.  —  Ces  erreurs  si  singulières,  et  de  nature 
à  inspirer  à  qui  ne  se  pique  point  d'avoir  pénétré  dans  les 
arcanes  de  la  philosophie  scolastique  une  salutaire  méfiance 
à  l'endroit  des  personnes,  trop  nombreuses,  qui  en  raisonnent, 
Siger  de  Brabant  n'est  pas  le  seul  philosophe  de  son  temps  qui 
en  ait  été  victime.  «  L'Eglise  elle-même  ne  réprouve  pas  plus 
vivement  que  Boëtius  de  Danemark  les  propositions  aver- 
roïstes »,  dit  l'historien  de  la  philosophie  scolastique,  a  qui  l'on 
doit  justement  la  découverte  des  œuvres  de  Boëtius  et  de  Boëtius 
lui-même.  Or  Boëtius  a  souffert  pour  l'averroïsme,  et  ses 
écrits  sont  analogues  à  ceux  de  son  compagnon  d'infortune, 
que  l'Eghse  a  réprouvés. 

Maintenant  que  tous  les  opuscules  de  Siger  ont  été  tirés 
des  manuscrits,  très  soigneusement  publiés,  et  commentés 
avec  une  perspicacité  et  une  étendue  d'information  peu  com- 
munes par  le  P.  Mandonnet,  la  littérature  du  philosophe 
brabançon  reste,  naturellement,  une  littérature  d  adeptes-; 
mais  il  n'est  plus  possible  de  se  tromper  sur  la  position  du 
personnage  et  de  son  école  dans  le  mouvement  général  de  la 
pensée  au  moyen  âge.  —  Le  P.  Mandonnet,  qui  avec  les 
PP.  Denillc    (0.  P.)   et  Ehrle   (S.  J.)  est  maintenant  Fhis- 

I.  \oici,  par  exemple,  quelques-unes  de  ces  thèses  :  La  guerre  de  Troie  dure 
encore;  la  même   chose  peut  être  et  n'être  pas  en  même  temps;  elc. 

3.  M.  V.  Le  Clerc  est  le  seul  lecteur  de  Siger  qui  lui  ait  trouvé  des  qualités 
littéraires  :  «  Il  ne  nous  seniljle  pas  impossible  de  saisir  enci)re  quelques  restes  du 
mouvement  et  de  la  passion  qui  devaient  s'adresser  à  l'âme  de  son  immortel  audi- 
teur [M.  V.  Le  Clerc  croyait,  sans  motif,  que  Dante  avait  assisté  aux  leçons  du 
Bra'bam.'on]  :  la  pureté  de  l'argumentation,  la  concision  et  la  fermeté  du  langage, 
le  ton  hardi  et  dominateur,  tout  ce  qui  était  fait  pour  plaire  à  cet  ('lianger  perdu 
dans  la  foule.  »  —  M.  Cipolla  a  cru  constater  «  de  la  vigueur  ».  —  En  fait,  les 
misérables  résumés  que  l'on  possède  de  l'enseignement  de  Siger  (reportationes  ou 
sténographies  faites  par  des  auditeurs)  n'offrent,  sous  le  rapport  de  la  forme  ou  de 
la  composition,  rien  d'original.  Peut-être  serait-on  en  droit  de  constater  seule- 
ment une  certaine  adresse  (le  P.  Mandonnet  dit  :  «  un  art  étonnant»)  à  éviter 
les  afiirmations  compromettantes. 
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torien  le  plus  expert  de  la  philosophie  chrétienne,  a,  lui- 
mcme,  défini  cette  position,  et  il  l'a  jugée  avec  autant  d'élé- 
vation et  d'impartialité  que  possible.  —  Essayons  de  contrôler 
ses  conclusions  et,  placé  à  un  tout  autre  point  de  vue,  de 
juger  son  jugement. 

liCS  premiers  chrétiens,  gens  simples,  ne  se  sonl  point  em- 
barrassés d'une  philosophie.  Mais,  lorsque  la  secte  galiléenne 
eut,  par  la  toute-puissance  de  la  force  morale,  conquis  des 
multitudes,  des  «  intellectuels  »,  élevés  dans  les  écoles 
grecques,  fiers  de  leur  culture  philosophique,  profondément 
respectueux  de  la  philosophie  grecque,  l'envahirent.  La  plu- 
part des  Pères  de  l'Eglise,  qui  ont  élaboré  les  dogmes  de  la 
religion  nouvelle,  étaient  des  «  intellectuels  ».  Ils  ont  imposé 
à  la  théologie  chrétienne  quelques-unes  des  catégories  de  la 
sagesse  païenne.  Il  y  a  des  parties  du  Dogme  ecclésiastique 
dont  il  est  plus  facile  de  découvrir  les  origines  dans  Platon 
que  dans  l'Évangile. 

Aucune  forme  de  la  spéculation  grecque  n'a  exercé  sur  le 
christianisme  naissant  une  influence  comparable  à  celle  de  la 
poésie  métaphysique  des  écrits  platoniciens.  Plus  tard,  on 
dislingue  encore,  dans  la  théologie  du  grand  docteur  de 
l'Eglise  d'Occident,  saint  Augustin,  des  fragments  de  théories 
platoniciennes,  néo-platoniciennes  et  manichéennes,  grossiè- 
rement fondus  et  amalgamés  au  brasier  de  la  foi  la  plus 
passionnée  qui  fut  jamais.  Et  cette  théologie  de  saint  Augus- 
tin, à  base  de  platonisme,  est  restée,  pendant  des  siècles,  la 
loi  de  la  pensée  latine. 

L'idéalisme  objectif  de  Platon,  mal  défini,  et  qu'il  est 
beaucoup  plus  facile  d'admirer  que  de  réduire  à  des  proposi- 
tions claires,  semble  inviter  au  mépris  des  choses  positives; 
il  a  un  air  de  grandeur;  il  parle  à  l'imagination,  et  il  prête  k 
l'éloquence  :  il  a  toujours  séduit,  par  là,  les  «  âmes  reli- 
gieuses ))  et  les  rhétoriciens.  Mais  la  doctrine  platonicienne, 
telle  que  les  hommes-enfants  du  moyen  âge  l'ont  conçue, 
n'était  nullement  propre  à  leur  servir  de  discipline  rationnelle. 
Elle  s'accommode  des  doctrines  les  plus  diverses,  mais  du 
mysticisme  plutôt  mieux  que  de  la  philosophie,  au  sens  mo- 
derne du   mot.    Saint   Augustin   a  été  comme    ébloui    par  la 
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métaphysique  grecque,  (jui  lui  (It  concevoir  un  Dieu  plus 
dur  encore  que  celui  de  la  Bible  sémitique;  mais  il  n'en  a 
pas  moins  été  le  contempteur  le  plus  acharné  de  la  raison.  Il 
a  subordonné  le  Vrai  au  Bien,  l'Intelligence  à  la  Volonté,  et 
prosterné  la  pensée  humaine.  Il  a  dit  que  la  plus  redoutable 
des  «  concupiscences  »  est  la  libido  sciendi,  la  passion  d'ap- 
prolbndir.  Les  innombrables  disciples  de  ce  sombre  génie 
ont  soutenu,  après  lui,  sa  thèse  fondamentale  que  la  religion 
remplace  la  science  et  la  critique.  La  misère,  l'impuissance 
définitives  de  la  raison,  la  faillite  de  ses  elTorts,  voilà  les 
lieux  communs  de  la  «  philosophie  »  augustinienne,  pareille- 
ment magnifiés  par  la  majorité  des  théologiens  du  xii*^  et  de 
la  première  partie  du  xiii*^  siècle,  et  par  toute  une  lignée 
d'écrivains  et  d'hommes  d'action  véhéments,  pessimistes, 
autoritaires.  —  les  fils  légitimes  d'Augustin  —  :  Calvin, 
Jansénius,  Pascal,  Bossuet..On  sait  assez  que,  de  nos  jours, 
cette  race  n'est  pas  éteinte. 

Ainsi  de  la  métaphysique  grecque  est  incorporée  dans  la 
substance  des  dogmes  que  l'Eglise  a  acceptés,  enseignés  et 
imposés  pendant  des  siècles  comme  la  vérité  théologique. 
Mais  l'esprit  qui  avait  vivifié  la  philosophie  de  la  Grèce  antique 
est  absent  du  vague  philosophismc  platonicien  (ou  pseudo- 
platonicien), qui  fut  longtemps  le  seul  luxe  intellectuel  des 
clercs  les  plus  cultivés.  —  Ce  n'est  pas  Platon,  c'est  Aristote 
qui  révéla,  d'abord  au  monde  musulman^  puis  à  l'Occident 
chrétien  du  moyen  âge,  la  science  grecque^  la  notion  d'une 
méthode  scientifique,  et,  du  même  coup,  lidée  d'une  anti- 
nomie possible  entre  la  raison  et  la  foi. 

A  quelle  époque  Aristote  est-il  venu  à  la  connaissance  des 
penseurs   de  lOccident  chrétien  ?  —  Au  commencement   du 

i  xii'"  siècle,  Abélard  ne  possédait  que  les  deux  premiers  livres 

de  sa  «  Logique  ».  Vers  i  i5o,  tout  VOrganon  avec  les  «  Der- 
niers Analytiques  »,  un  des  morceaux  les  plus  importants  de 
l'œuvre  du  Maître,  était  traduit.  Vers  i.«oo^  la  «  Physique  », 
la  a  Métaphysique  o,  et  presque  toute  l'Encyclopédie  péripa- 
téticienne, avec  les  commentaires  arabes  de  cette  Encyclopédie, 

J  venant  de  l'Espagne  musulmane,  entraient  en  circulation.  Le 

xiii''  siècle  a  connu  Aristote  tout  entier,  ou  peu  s'en  faut. 
L'impression  produite  dans  les  écoles  de  Paris,  qui  étaient 
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alors,  pour  ainsi  dire,  le  cerveau  de  la  chrétienté,  par  l'appa- 
rition d'Aristole,  fut  immense.  Impression  mélangée  d'en- 
thousiasme, de  méfiance,  d'horreur.  Les  Augustiniens  mar- 
quèrent une  vive  répugnance.  Les  défenseurs  naturels  de 
l'orthodoxie  s  inquiétèrent  des  conséquences  que  ces  nou- 
veautés pouvaient  avoir.  La  majorité  se  précipita  sur  ces 
nouveautés  suspectes  avec  une  avidité  qui  n'est  comparable 
qu'à  l'enivrement  des  premiers  humanistes  en  présence  de 
l'Antiquité  ressuscilée.  Dès  le  xii®  siècle,  à  l'époque  où  l'on 
ne  disposait  encore  que  d'une  partie  de  VOrganon,  Abélard 
transforma  renseignement  par  l'emploi  qu'il  fit  de  la  dialec- 
tique aristotélique,  et  le  mouvement  triompha  même  des 
premières  préventions  de  quelques  orthodoxes  très  prudents  : 
Pierre  Lombard,  l'auteur  vénéré  du  «  Livre  des  Sentences  », 
ne  dédaigna  pas  de  mettre  les  procédés  de  la  Logique  à  la 
mode  au  service  de  l'exposition  des  «  vérités  »  théologiques. 
Après  l'arrivée  de  l'Encyclopédie  tout  entière  du  Stagirite, 
une  fermentation  se  déclara,  si  énergique  que  l'autorité 
essaya  de  l'arrêter  :  un  concile  de  la  province  ecclésiastique 
de  Sens,  tenu  a  Paris  en  12 10,  défendit  de  «  lire  »,  c'est-à- 
dire  d'interpréter  les  livres  d'Aristote  sur  la  philosophie 
naturelle,  ou  leurs  commentaires;  en  I9i5,  le  légat  Robert 
de  Courçon  réitéra  cette  mesure  :  Non  lefjantiw  libri  Arislo- 
telis  de  metaphisica  et  de  naturcdi  pliilosophia.  Mais,  le  i3 
avril  I23i,  le  pape  Grégoire  IX  donna  l'absolution  aux 
maîtres  et  aux  étudiants  excommuniés  pour  avoir  contrevenu 
aux  défenses;  il  confirma,  en  principe,  les  décrets  prohibitifs 
de  12 10 et  de  I2i5,  mais  «  provisoirement  »,  «  jusqu'à  ce 
que  les  livres  d'Aristote»,  visés  par  le  concile  et  par  le  légat, 
«  eussent  été  examinés  et  expurgés  ».  La  mise  à  lindex, 
pure  et  simple,  de  la  philosophie  d'Aristote  n  était  déjà 
plus  possible.  Le  soin  de  l'expurger  (c<  retrancher  ce  qui  est 
erroné,  écarter  ce  qui  est  suspect  »)  fut  confié  par  Grégoire  IX 
à  trois  maîtres  de  Paris  ;  mais  l'entreprise  était  chiméri- 
que :  les  trois  maîtres  y  renoncèrent.  Les  prohibitions  de 
1210  et  de  I2i5,  renouvelées,  en  principe,  le  i3  avril  J23i, 
ne  furent  jamais  rapportées.  Mais  elles  tombèrent  dans 
l'oubli.  Ln  règlement  officiel  de  la  Faculté  des  Arts  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  du  19  mars  I255,   indique,   parmi  les  livres 
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que  les  régents  in  arlihiis  doivent  lire  publiquement,  la  Phy- 
sique, la  Métaphysique,  cl  d'autres  traites  d'Aristole  ou  attribués 
à  Aristote. 

Dans  tous  les  milieux  religieux  où  l'Aristote  complet  a  été 
importé  au  moyen   ûge,  chez  les  Arabes,  chez  les  Juifs,  chez 
les  Latins,  les   mêmes  phénomènes  se  sont  succédé,   dans  le 
même  ordre,   avec  une  régularité   parfaite.  L'autorité  ecclé- 
siastique le  proscrit  dabord  ;  mais  elle  est  très  promptement 
débordée.  Alors,  elle  lui  ouvre  la  porte,  sous  certaines  condi- 
tions, ce  qui  permet  aux  apologistes  modernes  de  vanter  ce  la 
largeur  de   ses  vues  ».   Les  mystiques,   les   dévots  à  l'esprit 
paresseux,  les  ennemis-nés  des  nouveautés  restent  franche- 
ment hostiles,   encore   que,  pour  la  plupart,   ils  se  laissent, 
peu  à  peu,   contaminer,  malgré  eux,   par  la  phraséologie  du 
Maître  et  de  ses    commentateurs.   Parmi  les   esprits    actifs, 
deux  partis  se  dessinent  de  bonne  heure  :  ceux  qui,  pénétrés 
de  respect  pour  le  Dogme  et  d'admiration  pour  Aristote,  se 
proposent    de   concilier    l'un  avec    Tautre  par  des   tours  de 
force  exégétiques,   et   ceux  qui,    plus  ou  moins  sincèrement 
persuadés  qu'ils  sont  quittes   envers  le  Dogme  en  lui  faisant 
la    révérence,    s'appliquent  à  tirer  ou   se  plaisent    même    à 
accentuer    les    conséquences    de    la    philosophie    d' Aristote, 
qu  elles  soient  ou  non  en   contradiction   avec  renseignement 
de  l'Église.  Chez  les    Latins    un  tiers  parti,   peu  nombreux, 
désespéra  de  l'aristotélisme,  après  avoir  essayé  de  l'utiliser,  et 
proclama  comme  les  dévots  (mais  pour  de  tout  autres  motifs) 
que  la   philosophie  du  grand  homme  fait  plus  de  mal  que 
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I.  «  Je  ne  suis  pas  la  méthode  d'Aristote,  dit  Roger  Bacon.  On  peut  toujours 
perfectionner  les  œuvres  de  lintelligence  humaine.  Aristote  et  les  autres  ont 
plante  l'arbre  de  la  science;  mais  il  n'a  encore  produit  ni  tous  ses  rameaux  ni  tous 
ses  fruits.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  n'en  doute  pas,  il  vaudrait  mieux,  pour  les 
Latins,  que  la  philosophie  d'Aristote  n'ait  jamais  été  traduite  que  d'en  avoir  reçu 
Ja  tradition  déligiirée  par  l'oljscurité  et  l'erreur...  Le  seigneur  Robert,  évoque  de 
Lincoln  (Robert  drosseteste),  a,  lui,  désespéré  complètement  d'Aristote;  il  a 
clierciié  une  autre  voie,  recouru  à  l'expérience,  et,  sur  les  mêmes  questions  dont 
traite  le  Philosophe,  il  est  parvenu  à  la  vérité  cent  mille  fois  mieux  que  l'on  ne 
pourrait  le  faire  en  étudiant  de  détestables  traductions...  S'il  m'était  permis,  quant 
à  moi,  de  disposer  des  livres  d'Aristote,  je  les  ferais  tous  brûler  ;  car  cette  étude 
ne  peut  que  faire  perdre  le  temps,  engendrer  l'erreur,  propager  l'ignorance  au 
delà  de  ce  que  l'on  peut  imaginer.  »  (E.  Charles,  Roger  Bacon.  Paris.  1861,  in-8°, 
p.  io3.) 
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Pour  apprécier  ces  altitudes  diverses,  il  faut  savoir  ce  que 
vaut  l'œuvre  d'Arislote,  d'abord  en  elle-même  puis  par  rap- 
port aux  religions  établies.  Il  était  assez  difficile,  aulrelbis, 
de  s'en  rendre  compte.  Rien  n'est  plus  simple  aujour- 
d'hui, quoiqu'un  certain  nombre  de  personnes  persistent  à 
s'y  refuser. 

La  fortune  inouïe  de  l'Encyclopédie  d'Aristote  dans  les 
écoles  de  Paris  au  xiii^  siècle  fut,  en  grande  partie,  légi- 
time et,  à  plusieurs  égards,  bienfaisante.  Elle  s'explique  très 
bien.  —  En  premier  lieu,  c  était  une  Encyclopédie  pleine  de 
renseignements  (vrais  ou  faux)  sur  les  choses  de  la  nature,  et 
d'informations  de  toute  espèce  (notamment  sur  l'histoire  de 
la  science  et  de  la  pensée  grecques);  or,  il  n'y  a  pas  d'ou- 
vrage plus  intéressant  pour  des  ignorants  d'esprit  ouvert 
et  curieux,  comme  étaient  les  maîtres  en  philosophie  du 
moyen  âge,  qu'un  dictionnaire  encyclopédique.  — En  second 
lieu,  l'œuvre  d'Aristote  est  ordonnée  conformément  à  une 
logique  rigoureuse  ;  elle  fournit  le  modèle  d'une  exposition 
didactique,  fortement  enchaînée  et  précise.  Or,  la  pensée 
occidentale,  fatiguée  du  philosophisme  discursif,  avait  besoin, 
à  cette  époque,  d'une  armature.  Les  procédés  d'argumen- 
tation réguliers,  les  façons  techniques  de  s'exprimer  de  len- 
cyclopédiste  grec  étaient  faits,  d'ailleurs,  pour  enchanter  des 
néophytes,  en  leur  procurant  l'instrument,  ou  l'illusion,  de  sa 
méthode  scientifique,  sans  compter  que  rien  ne  convient 
mieux  aux  exercices  d'école,  ou,  comme  on  dit.  «  scolas- 
tiques  ».  —  Aristole  devait  donc  rendre,  et  il  a  rendu,  de 
grands  services  pédagogiques. 

Malheureusement,  il  y  a,  dans  l'œ'uvre  aristotélique,  une 
partie  inféconde  qui  a  été,  pour  tous  les  péripatéticiens,  syriens, 
arabes,  juifs  et  chrétiens,  une  pierre  d'achoppement.  La 
«  Métaphysique  »  d'Aristote  a  engagé  tous  &.es  disciples  dans 
des  cercles  sans  issue. 

C'est  une  banalité  de  dire  que  ce  Platon  et  Aristote  occu- 
pent comme  les  deux  pôles  de  la  pensée.  1  un  avec  l'idéalisme, 
l'autre  avec  l'expérimentalisme  »  :  Platon  serait  un  idéaliste 
pur;  Aristote  aurait  conçu  la  science  de  la  nature  à  peu  près 
comme  on  la  conçoit  aujourd'hui.  Mais  ce  contraste  entre  les 
deux  Maîtres  a  été  grossièrement  exagéré.  Platon  ne  dédaigne 
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pas  à  ce  point  l'expérience,  et  il  a  très  bien  montré  la  voie 
de  la  cerlilude  scientifique,  par  exemple  en  mathématiques. 
D'autre  pari,  Arislote  a  dit.  lui  aussi,  qu'il  n'y  a  de  science 
que  du  général,  et,  comme  assembleur  d'abstractions,  il  ne 
le  cède  pas  à  son  rival.  Au  fond,  Platon  et  Aristote  se  sont 
posé  le  même  problème,  celui  de  l'être  en  général.  Platon  a 
résolu  ce  problème,  en  poète  et  en  géomètre,  par  la  théorie 
des  essences  intelligibles,  représentées  comme  la  raison  des 
choses  ;  Aristote,  dans  sa  «  Métaphysique  »,  par  la  distinc- 
tion de  la  matière  et  de  la  forme.  —  Or,  il  n'y  avait  rien  à 
faire,  pour  le  progrès  de  l'esprit  humain,  des  spéculations 
a  ontologiques  »  ou  sur  l'être  et  ses  degrés  ;  la  distinction  de 
la  matière  et  de  la  forme,  en  particulier,  élait  tout  à  fait 
impropre  à  suggérer  ou  à  promouvoir  des  recherches  vraiment 
scientifiques,  susceptibles  d'apporter,  a  la  longue,  des  éléments 
pour  contrôler  ou  redresser  les  idées  que  l'intelligence  peut 
concevoir,  a  priori,  sur  l'univers.  La  théorie  générale,  a  priori, 
de  la  Forme  et  de  la  Qualité  est  stérile,  en  comparaison  de  la 
théorie  cartésienne  de  la  Quantité  et  de  la  théorie  leibni- 
zicnne  de  la  Force.  C'est  une  erreur  de  la  pensée  grecque  ;  le 
néant  des  débats  qu'elle  a  suscités  partout,  pendant  près  de 
deux  mille  ans,  le  prouve  surabondamment. 

En  somme,  Aristote  eut,  au  xiii*^  siècle,  le  mérite  de  Irans- 
niellre  aux  écoles  occidentales  le  «  corps  »  de  la  science 
grecque  et  une  méthode  d'exposition.  Mais  sa  Métaphysique, 
que  tous  les  péripatéticiens  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge 
ont  considérée,  à  l'instar  du  Maître  lui-même,  comme  le 
centre  de  son  œuvre,  n'était  pas  de  nature  à  procurer  les  prin- 
cipes d'un  développement  ultérieur,  indéfini,  de  l'activité 
scientifique.  Ni  la  science  ni  la  philosophie  modernes  ne  doi- 
vent rien  aux  aristotéliciens  du  moyen  âge.  Les  hommes  qui 
—  comme  les  chefs  du  tiers  parti  dont  il  était  question  tout  à 
l'heure —  l'ont,  il  y  a  six  cents  ans,  prévu,  et,  «désespérant 
d'Arislole  »,  ont  recommandé  délire,  directement,  dans  le  livre 
de  la  nature,  ont  fait  preuve,  sur  ce  point,  d'une  clairvoyance 
extraordinaire. 

Si  l'on  s'enquiert  maintenant  de  ce  que  la  philosophie 
d  Aristote  valait,  ou  vaut,  non  plus  en  soi,  mais  dans  ses 
rapports   avec  les  religions    établies,  il  est  impossible  de  ne 

i"  Septembre  1900.  6 
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pas  constater^  qu  elle  est  peu  en  liuinionie,  non  seulement 
avec  Finspiralion  primitive  du  clirislianisme^  mais  même  avec 
celle  du  cliristianisme  hellénisé  des  anciens  Pères  de  l'Eglise, 
c'est-à-dire  avec  la  vérité  théologique  olTicielle.  11  sulFit  de 
remarquer  que  le  pcripatétisme  «  a  été  conçu  en  dehors  de 
loiite  préoccupation  religieuse,  et  qu'il  méconnaît,  malgré  ses 
réserves,  et  peut-être  ses  réticences,  quelques-unes  des  vérités 
que  les  grandes  religions  monothéistes  placent  à  la  base  de 
leurs  croyances'  ».  Il  semble  donc  que  les  mystiques  —  en 
Occident  les  théologiens  de  la  tradition  augustinienne  —  aient 
eu  grandement  raison,  à  leur  point  de  vue,  de  s'élever  contre 
l'engouement  général  de  leurs  contemporains  pour  les  doc- 
trines d'Arislote,  non  seulement  si  peu  chrétiennes,  mais  si 
peu  orthodoxes.  Et  cependant  leurs  protestations  furent  noyées 
dans  le  triomphe  de  celui  que  l'Eglise  elle-même  a  nommé 
le  Philosophe  par  excellence.  Les  augustiniens,  ennemis 
de  l'influence  d'Arislote,  ont  eu  le  dessous  dans  la  concur- 
rence qu'ils  soutinrent,  au  xiii*^  siècle,  contre  les  aristo- 
téliciens. En  i33o,  Jean  de  Saint-Gilles,  le  premier  titulaire 
de  l'une  des  chaires  de  théologie  attribuées,  dans  l'Univer- 
sité de  Paris,  aux  Frères  Prêcheurs,  mettait  son  auditoire 
en  garde  «  contre  les  abus  de  la  j)hilosopliic  et  de  la  méta- 
physique dans  l'interprétation  des  sciences  sacrées  »;  mais, 
pendant  la  seconde  moitié  du  siècle,  l'Ordre  dominicain 
se  rallia,  presque  tout  entier,  au  péripalétisme,  à  la  suite 
d'Albert  le  Grand  et  de  Thomas  d'Aquin.  Les  théologiens 
franciscains,  presque  tous  attachés  à  l'augustinisme  (mais  à 
des  degrés  divers,  avec  des  nuances  infinies  :  de  Roger  Bacon 
à  Duns  Scol,  de  saint  Bonavcnture  à  John  Peckham).  ont 
résisté,  tant  bien  que  mal,  au  courant;  mais,  John  Peckham 
excepté,  ils  ne  se  sont  guère  efibrcés  de  l'arrêter.  Seuls,  les 
docteurs  séculiers,  à  cause  de  leurs  rancunes  personnelles 
l'ontre  les  dominicains,  menèrent  énergiquemcnt  la  campagne 
augustinienne,  quand  l'Ordre  de  saint  Dominique  eut  pris 
position  pour  la  philosophie  nouvelle  :  a  Les  vrais  apôtres, 
écrivait,  en  i256,  Guillaume  de  Saint-Amour  dans  son  De 
pcrlcidis  novissimorum  lemporum,    ne   s'appuient  pas   sur  les 

1.  P,  Alandoiuicl,  o.  t.,  p.  xxiu. 
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raisonnements  de  la  Logique  et  de  la  Philosophie.  Donc,  ces 
Frères  Prêcheurs,  qui  s'appuient  sur  des  raisonnements  de  ce 
genre,  sont  de  Taux  apôtres.»  Nicolas  de  Lisieux,  un  des  amis 
de  Guillaume  de  Saint-Amour,  parle  des  «frivoles  arguties  aristo- 
téliques». En  [277  Tcvêque  de  Paris,  conseillé  par  les  séculiers, 
affecta,  nous  l'avons  vu,  de  confondre  les  péripatéticiens  de  toute 
espèce  dans  une  réprobation  commune.  Mais  celte  manœuvre 
échoua.  Entre  les  péripatéticiens  intransigeants  et  modérés,  les 
plus  hautes  autorités  de  l'Église  ont  distingué  de  bonne  heure  : 
l'Eglise  condamna  les  intransigeants,  et  elle  toléra,  que  dis-je.^ 
elle  s'est  décidée  enfin  à  glorifier  les  modérés. 

Certes,  l'Eglise  ne  pouvait  pas  approuver  les  intransigeants, 
conduits  par  Siger  de  Brabant,  le  nouvel  Averroës.  —  Le 
plus  fidèle  des  interprètes  sarrasins  d'Aristote,  Averroës,  avait 
naguère  été  persécuté  par  les  théologiens  de  la  Mosquée.  Son 
émule,  le  juif  Moïse  Maimonide,  avait  scandalisé  de  même  les 
zélateurs  de  la  Synagogue  ;  les  disciples  de  Maimonide  lut- 
taient encore  péniblement,  au  temps  de  saint  Thomas  et  de 
Siger,  dans  les  communautés  israélites  d'Aragon,  de  Langue- 
doc et  de  Provence,  contre  les  défenseurs  de  l'orthodoxie. 
Siger  de  Brabant,  qui  suivit,  chez  les  Latins,  les  traces  d' Aver- 
roës et  de  Maimonide,  devait  partager  leur  sort.  En  effet, 
tous  les  averroïstes,  musulmans,  juifs  et  chrétiens,  ont  pré- 
tendu professer,  intégralement^  la  philosophie  d'Aristote.  Or, 
la  philosophie  d'Aristote  dont  l'esprit  général  diffère  essen- 
tiellement de  celui  des  théologies  sémitiques,  est,  sur  quel- 
ques pointsprécis, en  contradiction  formelleavec  elles.  Il  s'ensuit 
que  tout  admirateur  d'Aristote,  décidé  à  poser  en  principe  que 
les  doctrines  du  Maître  sont  l'expression  de  la  vérité  philoso- 
phique, est  conduit,  s'il  interprète  ces  doctrines  avec  intel- 
ligence, à  offenser,  sinon  à  nier,  des  vérités  théologiques. — 
Tout  n'est  pas  clair,  certainement,  dans  la  métaphysique  et 
dans  la  psychologie  d'Aristote  :  on  discute  encore,  de  nos 
jours,  sur  le  sens  et  la  portée  qu'il  convient  d'attacher  à  des 
théories  imparfaitement,  ou  incidemment,  esquissées  par  le 
Maître,  d'autant  plus  que  quelques-unes  paraissent  inconci- 
liables entre  elles,  comme  s'il  y  en  avait  d'interpolées,  ou 
comme  si  Aristote  lui-même  avait  emprunté,  çà  et  là,  des 
fragments  à  des  systèmes   antérieurs,    irréductibles  au    sien. 
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Cependant  Aristote  aflirme,  très  nettement,  aux  livres  VI  et  VIII 
de  la  «  Physique  »  et  au  livre  \II  de  la  «  Métaphysique  », 
l'éternilc  de  1  univers,  qui  se  tire  de  sa  distinction  londamen- 
tale  entre  l'absolu  et  le  relatif,  la  matière  (la  puissance  d'être), 
indéterminée,  incorruptible,  éternelle,  et  la  forme  (les  efilo- 
rescences  transitoires  de  l'être  éternel)  :  l'hypothèse  de  la 
création  ex  niliilo,  telle  que  se  la  représentent^  avec  tant  de 
simplicité,  les  religions  monothéistes,  est  écartée.  La  Cause 
Première  d'Aristole  ne  connaît  ni  ne  gouverne  directement 
le  monde  inférieur  des  forme?,  sujettes  à  la  génération  et  à 
la  corruption;  elle  a  ne  connaît  pas  les  singuliers  »,  pour 
employer  le  langage  de  l'Ecole;  l'hypothèse,  nécessaiiement 
postulée  par  toutes  les  religions  révélées,  de  l'administration 
providentielle  des  choses,  et  en  particulier  des  choses  hu- 
maines, par  un  Dieu  personnel  et  vivant,  est  écartée.  Aris- 
tote ne  croit  pas  à  la  survivance  de  l'âme  individuelle  (ni. 
dès  lors,  à  la  résurrection,  aux  peines  et  aux  châtiments 
doutre— tombe),  —  hypothèse  d'une  importance  si  capitale 
dans  la  théologie  chrétienne  que  l'écarter,  c'est,  comme  on 
l'a  très  bien  dit,  «  détruire  le  christianisme  tout  entier  par 
voie  de  conséquence  ».  A  la  vérité,  le  Philosophe  ne  s'est 
pas  formellement  expliqué  sur  ce  dernier  point,  et  les  péri- 
paléticiens  chrétiens  s'en  sont  prévalus  jadis  pour  contester 
qu'il  ait  été,  ici,  d'un  avis  contraire  au  leur.  Mais  la  critique 
moderne  ne  leur  a  pas  donné  raison.  Aristote  n'insiste  pas 
(peut-être  à  dessein)  sur  la  question  de  la  survivance  indivi- 
duelle ;  mais  comment  eût-il  adhéré  au  dogme  religieux  de 
la  vie  future,  lui  qui,  dans  le  fait  de  la  connaissance,  isole 
(au  livre  111  du  «  Traité  de  l'ame  »)  l'inlellect  passif  (ou 
individuel)  de  l'intellect  actif  (ou  universel);  qui  déclare  que 
l'intellect  actif  est  seul  incorruptible;  et  qui  semble  même 
concevoir  cet  intellect  actif,  immortel,  comme  le  «  soleil 
des  intelligences  »,  séparé  des  individus,  participé  par  les 
individus?  —  En  résumé,  pas  de  Créateur  ni  de  premier 
homme,  pas  de  Dieu  anthropomorphe  ni  de  Providence,  pas 
d'immortalité  personnelle,  ces  trois  thèses  subversives  sont 
des  thèses  aristotéliques  '.  —  Qu'est-ce  que  les  autorités  ecclc- 

I.  La  fjualrième  des  grandes  «  erreurs  »  a  ver  rois  tes  visées  parles  coiidaiiinalioas 
de    1371)   et  de    1277  est   la    iicgalioii    de  la    liberté   immainc  :    pas   de   libre   ar- 
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siastiques  pouvaient  penser  de  plillosophes  qui  s'appliquaient 
à  les  extraire,  à  les  souligner,  à  les  développer  logiquement 
en  les  enrichissant  de  corollaires,  et  qui  continuaient  à  se 
dire  soit  musulmans,  soit  chrétiens? 

Et  nous-mêmes,  qu'est-ce  que  nous  devons  penser  d'Aver- 
roës  et  de  Siger? —  Ils  ont  été  accusés  au  moyen  âge  d'avoir 
calomnié  Aristote,  en  commettant,  à  dessein,  des  contre- 
sens dans  l'interprétation  de  l'œuvre  aristotélique,  et  d'avoir 
excité  au  libertinage  d'esprit,  ainsi  qu'aux  mauvaises  mœurs. 
De  nos  jours,  on  a  insisté  sur  l'absence  d'originalité  qui 
caractérise  la  philosophie  averroïste.  Siger,  dit  le  P.  Man- 
donnet,  est,  en  dépit  des  apparences,  un  des  philosophes  les 
moins  originaux  du  xiii*^  siècle  :  «  Il  est  à  la  fois  extrême- 
ment audacieux  et  très  peu  indépendant;  son  audace  est  dans 
laiTirmation  de  théories  antichrétiennes;  son  asservissement 
est  dans  le  parti  pris  de  ne  s'écarter  en  rien  d'Aristote  et 
d'Averroës.  » 

Le  premier  de  ces  griefs,  celui  des  contemporains  de  Siger, 
est  aujourd'hui  abandonné  par  tout  le  monde.  Non,  l'école 
averroïste  n'a  pas  fait  dire  cauteleusement  à  Aristote  le 
contraire  de  ce  qu'il  a  voulu  dire.  «  Si  les  Arabes  ont  altéré 
l'ensemble  du  péripatélisme,  écrit  M.  Renan,  c'est  surtout  en 
développant  certaines  théories  à  l'exclusion  des  autres*.  »  Le 
P.  Mandonnet  reconnaît  aussi  que,  «  dans  leurs  grandes 
lignes,  les  doctrines  d'Averroës  [et  de  Siger]  sont  contenues, 
soit  explicitement,  soit  implicitement,  dans  celles  d'Aris- 
lote-.  »  Gilles  de  Rome  a  donc  eu  tort,  autrefois,  de  soutenir 
le  contraire,  et,  par  exemple,  de  défendre  avec  chaleur  l'au- 
teur de  la  «Métaphysique  »  contre  ceux  qui  prétendaient  qu'il 
avait  refusé  à  Dieu  la  connaissance  des  singuliers.  Saint 
Thomas  n'a  pas  eu  raison  non  plus  de   déclarer  qu'Averroës 


bilrc.  Aristote  n'a  pas  nié  positivement  le  libre  arbitre;  mais  sa  psycliologie  est,  en 
Somme,  diHerminisle.  Sigor  ne  s'est  pas  trompe  du  tout  au  tout  en  en  déduisant 
sa  théorie  que  les  actions  humaines  sont  régies  par  la  nécessité.  Et  saint  Thomas, 
au  contraire,  n'a  pas  laissé  d'être  embarrassé  pour  concilier  le  déterminisme  de  sa 
philosophie  péripatéticienne  avec  l'alTirmation  du  libre  arbitre  que  lui  imposait  la 
tradition  dogmatique. 

1.  E.  Renan,  Averroës,  p.  i33. 

2.  P.  Mandonnet,  o.  c,  p.  clxxii. 
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avait  été  moins  un  péripalélicien  que  le  corrupteur  du  péri- 
palélisme  :  philosop/ùœ  peripalelicœ  depi^avalor. 

Le  second  point  est  plus"  embarrassant.  Averroës  et  Siger 
ont-ils  été  des  impies?  Gomme  d'autres  commentateurs  arabes 
d'Aristote,  Averroës  dit  quelquefois  qu'il  n'a  d'autre  préten- 
tion que  d'énoncer  le  senlimcnl  du  grand  homme,  et  qu'il 
n'afTirme  rien  sous  sa  responsabilité  personnelle.  De  môme, 
Siger  proteste,  à  satiété  \  qu'il  «  récite  »  simplement  les  opi- 
nions d'aulrui,  sans  en  garantir  l'exactitude  :  Hoc  autem  dici- 
mas  opliiionem  Philosophl  recllando,  non  ea  asserendo  tanquam 
vera.  Ces  réserves  font-elles  honneur  à  leur  prudence,  ou  à 
la  sincérité  de  leur  respect  pour  la  théologie  officielle  ?  Ont-ils 
été  coupables  d'inconséquence,  ou  d  hypocrisie?  On  a  tou- 
jours de  la  peine,  en  principe,  k  comprendre  que  des  gens, 
dont  le  métier  est  de  penser,  et  qui  pensent  vigoureusement, 
parviennent  à  établir  dans  leur  esprit  des  cloisons  étanches 
entre  les  domaines  respectifs  de  la  raison  et  de  la  foi  ;  mais 
l'expérience  de  tous  les  temps  prouve  que  cela  se  fait,  et 
môme  que  de  pareils  compartiments,  installés  avec  soin,  sont 
très  solides.  Cependant,  Averroës  et  Siger  ont  trop  Tair 
de  se  complaire  aux  contradictions  qu'ils  signalent.  L'ensei- 
gnement chrétien,  proclame  Siger,  est  la  vérité  absolue;  ne 
nous  en  écartons  jamais  ;  cependant,  je  vais  démontrer  rigou- 
reusement (en  (c  récitant  »  Fopinion  du  Philosophe)  des 
thèses  qui  sont  en  opposition  manifeste  avec  celles  de  la  foi. 
Thomas  d'Aquin  s'est  élevé,  avec  force,  contre  l'ironie  appa- 
rente, sinon  réelle,  des  propositions  de  ce  genre,  tout  à  fait 
caractéristiques  de  l'averroïsme  du  moyen  âge  :  «  ^  ous  pré- 
tendez que  la  foi  enseigne  des  mérités  dont  le  contraire  peut 
être  nécessairement  établi.  Mais  il  n'y  a  de  nécessaire  ([ue  le 
vrai,  dont  le  contraire  est  le  faux.  Par  conséquent,  selon  vous, 
la  foi  enseigne  le  faux.  »  Et  ailleurs:  «  On  vous  dit:  c'est 
contre  la  foi.  Vous  répondez:  je  récite  les  paroles  du  Phi- 
losophe. Mais  soulever  des  doutes,  sans  les  résoudre,  c'est 
les  reconnaître  fondés.  Si  quelqu'un,  après  avoir  creusé   une 

I.  On  connaît  deux  reportailoncs  (ou  stônograpliics)  indépendantes  de  l'exposé 
de  Siger  sur  la  thèse  De  .Elcrnhnle  mundi.  L'une  reproduit  à  satiété  la  formule  de 
précaution  que  les  idées  énoncées  ne  le  sont  que  secundum  opinionem  Philosophi. 
L'a\»tre  l'omet  souvent,  sans  doute  pour  abréger. 
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citerne,   n'en   couvre  pas   rorilice,    il  est  tenu  de  resliluer  à 
son  voisin  le  bétail  qui  y   tombe.  Vous  avez  l'esprit  sain,   et 
vous  ne   vous   précipitez  pas    vous-même    dans  l'abîme  que 
vous  avez  creusé;    mais  les  simples  s'y  jclleront,  et  vous  en 
serez  responsables.  »  — D'autre  pari,  rien  n'autorise  à  croire 
qu'Averrors   et   Sigcr  aient    été,    eux-mêmes,  soupçonnés  de 
s'être  a  précipités  dans  l'abîme»,  c'est-k-dire  d'avoir  positive- 
ment blaspliémé,    ou   d  avoir  mené  la  vie  désordonnée  qui, 
aux  yeux  des  théologiens  de  l'époque,    était  probablement  la 
suite  inévitable  des  négations  énormes  de  l'aristotélisme  aver- 
roïste.  C'étaient  de  graves  personnages;    il  Ji'y   a  pas    trace, 
dans    leurs    écrits,     d'irrévérence    ni    d'immoralité.     Mais   il 
était   fatal  que    leurs   auditeurs  fussent,  tôt  ou  tard,  accusés, 
comme    les    hétérodoxes  l'ont   clé  dans   tous   les  temps,    des 
pires  dérèglements.  Guillaume  de  Tocco  raconte   qu'un  che- 
valier qui  avait  entendu  parler,  à  Paris,  de  la  théorie  aristotéli- 
que de  l'intellect  actif —  devenue,  entre  les  mains  d'Averroës 
et  de  ses  successeurs,  la  théorie  à  la  fois   assez  grossière  et 
très    subtile  de  l'Unité   de  l'Inlcllect,  —  refusait  d'expier  ses 
péchés,  en  disant:  ce  11  n'y  a  qu'une  seule  âme  pour  tous  les 
hommes;  puisque  l'âme  de  saint  Pierre  est  sauvée,  je   serai 
sauvé  aussi,  quia,  si  luio  intellecLu  cognoscimus,  uiio  fine  exitii 
finiemur.  »  Qu'un  chevalier  ait  tiré  de  la   ihose  averroïste  de 
l'Unité   de  l'Intellect   cette   conclusion   incongrue,    c'est  pos- 
sible ;    tel    autre   chevalier,    dont  parle  un  prédicateur  de  ce 
temps,  était  fermement  persuadé  que  l'on  ne  célébrait  la  messe 
que  pour  recevoir  Toffrande  !  Ces  chevaliers-là  n'entendaient 
rien,    à    coup    sûr,    aux    finesses    philosophico-théologiques- 
Mais  les  écoliers  de  Garlande  qui,  selon  Guillaume  de  Tocco, 
partageaient  les  erreurs  d'Averroës,  en  avaient-ils  déduit,  eux 
aussi,  l'aiTranchissement  de  toute  obligation  morale?  Le  6  dé- 
cembre 1276,1e  légat  du  pape  excommunia  les  clercs  écoliers 
de  l'Université  de  Paris  qui,  les  jours  de  fête,  buvaient,  dan- 
saient et  se  promenaient  tout  armés  dans  les  rues,   au  grand 
scandale  et  péril  des  laïques;  il  y  en  avait  qui,  jusque  dans 
les  églises,  au  lieu  de  célébrer  les  olFices,  jouaient  aux  dés; 
ils  y  jouaient  sur  la  table  même   de  l'aulel,  et  blasphémaient 
le    nom    de    Dieu,    de     la  Vierare    et  des  Saints,    «  suivant 
l'usage  dans  les   jeux    de   cette  espèce  ».   Le  P.  Mandonnet 
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n'est  pas  éloigne  de  conjecturer  que  ces  clercs  dessalés  se 
recrutaient  parmi  les  auditeurs  de  Siger  :  a  On  croirait,  dit-il, 
voir  en  action  quelques-unes  des  théories  qui  étaient  la  con- 
séquence de  la  position  prise  par  la  philosophie  averroïste  à 
l'égard  de  la  foi  et  de  la  vie  chrétiennes.  »  Parmi  les  2 19  pro- 
positions condamnées  en  1277  comme  soutenues,  ou, 
tout  au  moins,  en  circulation  dans  Ja  Faculté  des  Arts  de 
l'Université  de  Paris,  il  en  est  qui  sont  ainsi  conçues  :  la 
théologie,  fondée  sur  des  fables,  n'apprend  rien;  les  sages 
du  monde  sont  les  seuls  philosophes  ;  la  profession  du  chris- 
tianisme est  un  obstacle  à  la  science  ;  la  loi  chrétienne  a  ses 
fables  et  ses  erreurs  comme  les  autres  ;  après  la  mort,  tout 
est  fini  ;  il  n'y  a  de  bonheur  qu'ici  bas  :  il  est  inutile  de 
prier,  etc.  Le  P.  Mandonnet  n'hésite  pas  à  a  reconnaître 
dans  ces  doctrines  l'aboutissant  logique  et  pratique  de  l'en- 
seignement averroïste  ».  Peut-être.  Il  est  fort  possible  que  ces 
propos  aient  été  tenus  par  ceux  du  «  parti  de  Siger  ».  11  est 
possible  aussi  que  ceux  du  «  parti  d'Aubri  »,  qui  les  ont 
dénoncés,  en  aient  inventé  quelques-uns.  En  tout  cas,  la  col- 
lection des  sermons  prêches  aux  écoliers  de  Paris,  pendant 
le  xiii*^  siècle,  établit  que,  longtemps  avant  l'apparition  de 
Siger,  les  jeunes  gens  de  la  Faculté  des  Arts,  sans  respect 
pour  riiabit  clérical  dont  ils  étaient  revêtus,  avaient  riiabi- 
tude  de  boire,  de  danser,  de  se  promener  avec  des  couteaux, 
et  de  sacrer  dans  tous  les  lieux  oiî  ils  fréquentaient.  Les  excès 
de  127G-1277  ne  sauraient  donc  cire  imputés  certainement 
à  l'Aristole  averroïste.  a  Ils  ne  cessent,  dit  le  dévot  musulman 
Gazzali  en  parlant  des  philosophes  de  son  pays,  de  boire  du 
vin  et  de  se  livrer  à  toutes  sortes  d'abominations.  »  Après 
tout,  aucun  Gazzali  chrétien  du  xm*-'  siècle  n'en  a  dit  autant 
à  la  charge  des  familiers  de  Siger. 

Quant  à  latlitude  d'Averroës  envers  Aristotc,  et  de  Siger 
envers  Aristote  et  Averroës,  il  est  naturel  qu'elle  paraisse 
trop  servile  à  des  esprits  habitués  à  philosopher  librement. 
Selon  Averroës,  la  doctrine  d'Aristote  est  la  souveraine  vérité, 
«car  son  intelligence  fut  la  limite  de  1  intelligence  humaine». 
De  même,  Siger  n'émet  jamais  la  prétention  de  penser  «  par 
lui-même  »  ;  il  ne  se  permet  jamais  de  contredire  ses  maîtres. 
Cette  docilité   quasi   superstitieuse   des    exégètes    averroïstes, 
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qui  a  lait  sourire  tant  de  gens  depuis  Pétrarque,  contraste 
vivement,  il  est  vrai,  avec  l'indépendance  supérieure  d'un 
Bacon.  Toutefois,  il  ne  faudrait  pas,  peut-être,  la  prendre  trop 
au  sérieux'  :  les  averroïsles  n'auraient  peut-être  pas  osé  déter- 
miner certaines  thèses  s'ils  n'avaient  pas  pu  invoquer,  pour 
se  couvrir,  «  l'intention  »  du  plus  fameux  des  Philosophes. 
Aussi  bien,  Averroës  et  Siger  sont  des  commentateurs  de  pro- 
fession :  dégager,  exposer  la  pensée  cachée  dans  les  textes 
aristotéliques,  voilà  la  tache  qu'ils  se  sont  proposée  ;  il  n'est 
donc  que  de  savoir  s'ils  l'ont  correctement  accomplie.  Or,  ils 
ont  assez  bien  compris  leur  auteur,  personne  ne  le  nie  plus. 
Ils  ont,  du  reste,  choisi  dans  son  œuvre.  Ils  en  ont  simplifié 
ou  accusé  quelques  traits.  Ils  ont  brodé,  çà  et  là,  «  par 
eux-mêmes  »,  sur  les  thèmes  généraux  du  péripatétisme. 
Sans  doute,  ils  n'ont  jamais  avancé  qu'Aristote  s'était  trompé. 
Mais  quoi  ?  Ce  n'est  pas  nécessairement  parce  qu'ils  étaient, 
comme  on  l'a  dit,  «  trop  asservis  pour  le  juger  »  ;  c'est  peut- 
être  ([ue,  comparaison  faite,  ils  tenaient  sa  doctrine  pour  plus 
conforme  que  toute  autre  à  la  «  raison  naturelle  )>.  De  sorte 
que  leur  asservissement  aurait  été,  simplement,  dans  le  parti 
pris  réfléchi  de  ne  s'écarter  en  rien  de  ce  qu'ils  croyaient 
raisonnable.  Le  parti  pris  rélléchi  de  ne  s'écarter  en  rien  de 
ce  que  l'on  croit  raisonnable  est-il  l'indice  de  la  timidité  ou 
de  la  servitude  d'esprit?  A  chacun  de  décider,  là-dessus,  ce 
qu'il   lui  plaît. 

A  nos  yeux,  le  grand  défaut  de  l'averroïsme  (c'est-à-dire 
de  l'aristotélisme  poussé  à  ses  conséquences),  ce  n'est  pas 
tant  l'absence  d'originalité;  c'est  que,  n'ayant  pas  dépassé  le 
point  de  vue  métaphysique,  il  ne  pouvait  aboutir  à  rien  de 
grand.  Le  mouvement  averroïste  dans  les  écoles  de  Paris  au 
xiii^  siècle  est  intéressant  comme  symptôme  d'activité  intel- 
lectuelle; mais  il  ne  menait  nulle  part.  Les  assises  d'une 
philosophie  exclusivement  londée  sur  l'interprétation  de  la 
«  Métaphysique  »  et  de  la  (.<  Psychologie  »  d'Aristote  ne  sont 
pas  profondes.  Averroës  et  Siger  n'ont  guère  été  conduits 
qu'à  la  négation  des  «vérités  »  religieuses;  ce  résultat  négatif, 
ils  l'ont  atteint  par  une   exégèse  correcte,  mais  trop   subtile, 

1.  E,  Renan,  0.  c,  p.  5G. 
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inleliigible  seulement  pour  quelques  initiés,  et,  comme  loule 
Fonlologie  grecque,  assez  fragile.  Roger  Bacon,  qui  désespéra 
d'Arislote  (en  partie  parce  qu'il  ne  le  comprenait  pas  bien), 
s'est  montré,  non  sans  raison,  fort  liostile  aux  u  sophismes  » 
d'Averroos  :  «  De  mon  temps,  dit-il  —  cl  il  entend  par  lu 
la  période  comprise  entre  i^lio  et  laSy,—  on  ne  parlait  pas 
des  questions  relatives  k  l'Unité  de  llntellect...  ;  nous  n'au- 
rions même  pas  daigné  les  discuter,  tant  l'absurdité  en  est 
grande.  »  De  plus,  puisque  l'averroïsme  conduisait  à  la  néga- 
tion des  «  vérités  »  religieuses,  il  était  inévitable  que  l'Église 
le  frappât,  sous  le  masque  d'orlliodoxie  qu'il  mettait  sur  son 
visage.  —  Tout  cela  concourt  à  expliquer  que  les  destinées 
de  l'averroïsme  parisien,  qui  se  confondent,  a  peu  près,  avec 
celles  de  Siger,  n'aient  pas  été  très  brillantes.  Quoiqu'il  y  ail 
eu  des  averroïstes  parmi  les  maîtres  et  les  écoliers  de  Gar- 
lande  dix  ans  avant  l'époque  oii  Siger  existe  pour  l'histoire, 
et  longtemps  après  sa  mort  (car,  à  la  fin  du  règne  de  Phi- 
lippe le  Bel,  Raimon  Lull  s'escrimait  encore  contre  ceux  qui 
attaquaient  la  révélation  au  nom  de  la  raison  naturelle),  il  ne 
paraît  pas  que  la  doctrine  ait  jamais  reçu,  à  Paris,  des  déve- 
loppements considérables.  Etouffée  par  l'autorité,  et,  en  soi, 
médiocrement  féconde,  elle  exerça  peu  d'iniluence  sur  la 
pensée  occidentale. 

Au  conlrjiire,  l'aristotélisme  modéré  de  l'École  domini- 
caine, qui  occupa,  au  xiii^  siècle,  la  position  intermédiaire 
entre  les  deux  théories  intransigeantes  de  l'auguslinisme  et 
de  l'averroïsme,  a  traversé  les  siècles. 

Rien  de  plus  surprenant,  au  premier  abord,  que  le  triomphe 
sans  pareil  de  l'École  dominicaine.  En  effet,  étant  donné  que 
la  philosophie  d'Aristole  est  :  i''  incompatible  avec  le  Dogme; 
2°  aussi  étrangère  que  possible  aux  tendances  naturelles  du 
christianisme  (qui  sont  des  tendances  morales),  il  semble  que 
l'on  doive  nécessairement  la  bannir  ou  la  négliger,  si  l'on  se 
place  au  point  de  vue  chrétien,  ou  bien  renoncer,  en  vérité, 
sinon  de  bouche,  à  la  profession  du  christianisme,  si  on 
rado|)te.  Les  augusliniens  ont  pris,  en  effet,  le  premier 
parti,  les  averroïstes  le  second.  La  transaction  qui  consiste 
à  ménager  un  compromis  entre  la  h  Métaphysique  »  cl 
l'Evangile,  l'eau  et  le  feu,  apparaît,  a  pi'ioi'i,  comme  artili- 
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ciellc.  promise  ù  un  échec  certain.  C'est,  cependant,  pour 
l'avoir  procurée  —  comme  les  anciens  Pères  avaient  déjà 
procuré  la  fusion  du  christianisme  primitif  avec  l'idéologie 
platonicienne  —  que  les  adversaires  de  Siger,  Albert  le 
Grand  et  Thomas  dAquin,  ont  été  mis  hors  de  pair,  entre 
tous  les  penseurs  du  moyen  âge,  par  l'Église  reconnaissante. 
Les  causes  de  ce  phénomène  singulier  s'aperçoivent  a  la 
réllexion.  —  Souvenons-nous  d'abord  que  l'ascendant 
d'Aristole,  dans  les  écoles,  avait  quelque  chose  d'irrésistible. 
Au  vni''  siècle,  le  péripatétisme  était  devenu  la  loi  de  la  pensée, 
comme  le  platonisme  l'avait  été,  comme  Ihumanisme  le  fui 
plus  lard.  Le  bannir?  on  l'avait  essayé,  mais  en  vain.  Gré- 
goire IX  avait  songé  à  l'cmonder.  mais  en  vain.  Le  négliger? 
c'était  l'abandonner  aux  fantaisies  périlleuses  de  l'interpré- 
tation averroïste.  Dans  ces  conditions,  comment  l'orthodoxie 
naurait-elle  pas  entrepris  de  le  confisquer,  en  se  l'assimi- 
lant, quitte  à  réprouver  ses  «  erreurs  »  trop  manifestes  ou 
trop  grossières  pour  être  niées,  atténuées,  excusées,  pré- 
sentées de  biais  ou  charitablement  passées  sous  silence  ?  — 
En  second  lieu,  la  plupart  des  théologiens,  fortement  intellec- 
tualisés, séverluaient,  depuis  saint  Anselme,  a  ce  comprendre  » , 
à  démontrer  et  à  systématiser  l'objet  de  la  foi.  Leur 
ambition  était  de  prouver,  à  l'aide  du  raisonnement,  les 
(c  vérités  x»  de  la  foi.  Ils  étaient  ainsi  au  point  de  vue  exacte- 
ment opposé  à  celui  des  gens  qui  disent  :  Credo  quia 
absurdu/n,  et  qui  croient  parce  qu'ils  aiment.  Or,  la  logique 
d'Aristole  fournissait  le  moyen  de  cimenter  solidement,  au 
moins  en  apparence,  les  matériaux  épars  de  l'édifice  du 
Dogme  ;  la  méthode  d'Aristole  permettait  de  donner  à  la 
démonstration  des  «  vérités  »  de  la  théologie  une  forme 
scientifique,  de  l'effet  le  plus  imposant;  enfin,  si  la  philoso- 
phie d'Aristole,  généralement  reconnue  comme  la  plus  haute 
expression  de  la  raison,  pouvait  être,  en  quelque  manière, 
«.réconciliée  »  avec  le  Dogme,  le  but  suprême  de  l'apolo- 
gétique intellectualiste,  l'alliance  de  la  Raison  et  de  la  Foi, 
était  atteint.  —  Les  apologistes  orthodoxes  ne  voyaient 
pas,  d'ailleurs,  aussi  nettement  que  nous,  que  la  conciliation 
d'Aristole  avec  le  Dogme  est  celle  des  contradictoires.  Et 
enfin  la  conciliation  des  contradictoires  n'était  pas,  pour  les 
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hommes  de  ce  Icmps.  dépourvus  d'éducation  critique,  le  jeu 
puéril  et  répugnant  qu'elle  nous  semble.  Concordare  discor- 
dantia,  cet  exercice  dilïicile,  dont  les  théologiens  et  les  juristes 
ont  si  longtemps,  dans  tous  les  pays,  conservé  la  tradition  *, 
ils  y  étaient  passés  maîtres.  —  Voilà  comment  l'Eglise  du 
XII i''  siècle  fut  amenée  à  christianiser  Aristote,  ce  qui  ne 
pouvait  pas  se  faire,  bien  entendu,  sans  aristotéliser,  dans 
une  certaine  mesure,  la  doctrine  chrétienne. 

Le  dominicain  Albert  le  Grand  est  le  premier  «  intellec- 
tuel »  qui,  malgré  l'opposition  des  mystiques,  ait  travaillé, 
avec  un  succès  éclatant,  à  la  christianisation  d'Aristote.  11 
«  conçut  et  exécuta  le  plan  de  refaire  Aristote  à  l'usage  des 
Latins,...  et  aussi  de  le  rectifier  pour  entrer  dans  la  pensée 
de  l'Église  )).  In  de  ses  disciples,  Thomas  d'Aquin,  reprit, 
avec  plus  de  soin,  sous  les  auspices  du  Saint-Siège,  en 
substituant  l'exégèse  littérale  à  la  paraphrase,  «  le  problème 
fondamental  de  l'interprétation  d'Aristote,  de  la  correction  de 
ses  erreurs  et  de  celles  d'Averroës  -  ».  —  Le  monument  élevé 
par  Thomas  équivaut,  en  vérité,  à  cette  fameuse  correction 
de  l'œuvre  du  Stagiritc,  confiée  par  le  pape,  en  laSi,  à 
trois  maîtres  séculiers,  qui  s'étaient  abstenus.  De  sorte  que, 
graceh  l'initiative  d'Albert  et  de  Thomas,  l'Ordre  dominicain, 
qui  fut  olîiciellement  chargé,  en  ce  temps-là,  de  la  correction 
de  la  Bible  (Hugues  de  Saint-Cher)  et  de  la  revision  du 
Corpus  Jaris  canonici  (Raymond  de  Peùafort)  —  les  deux 
c(  textes  »  de  l'enseignement  dans  les  Facultés  de  Théologie 
et  dans  les  Facultés  du  Droit,  —  s'est  acquitté,  par  surcroît, 
d'une  tache  similaire,  mais  encore  plus  importante  :  l'ap- 
propriation, à  l'usage  des  écoles,  de  lEncyclopédie  philoso- 
plii([ue. 

Les  contemporains  d'Albert  le  Grand  et  de  saintThomas  ont, 
en  majorité,  accueilli  favorablement  l'œuvre  de  ces  deux  grands 
hommes,  qui  représente  un  eflort  colossal  et  qui  suppose 
(l'œuvre   de    saint    Thomas   surtout)   de  rares   qualités  d'es- 


1.  On  coriliniie  à  jjiiblior,  de  nos  jours,  des  «  concordances  »  entre  les  œuvres 
lliéologiques  les  plus  diverses,  qui  ont  le  caractère  commun  d'avoir  été  composccs 
[lar  des  théologiens  vénérés  :  par  exemple,  entre  saint  Honaventurc  et  saint  Tlio- 
mns,  entre  saint  Tliornns  et  Hossuet,  etc. 

2.  P.  Mandonnet,  o.  c,  pp.  li,  lui,  liv. 
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prit.  Roger  Bacon,  qui  en  fut  très  mortifié,  et  qui  accabla 
de  SCS  sarcasmes  la  nouvelle  philosophie  dominicaine, 
le  constate.  La  nouvelle  philosophie  est,  d'après  (Jodefroi 
de  Fontaines,  «  le  sel  de  la  terre  »  :  la  Faculté  des  Arts 
de  Paris  Ta  comparée,  en  J9.']li,  à  la  lumière  du  soleil. 
Siger  de  Brabanl  lui-même,  dans  son  ce  Traité  de  lame 
iiUclleclive»,  parle  d'Albert  et  de  Thomas  avec  beaucoup  de 
considération,  comme  de  «  philosophes  illustres  »,  prœcipui 
viri  in  p/iilosop/iia  Alherlus  et  Thomas.  Il  les  accuse,  cepen- 
dant, de  n'avoir  pas  compris  Aristote.  Qu'est-ce  à  dire?  Il 
est  possible  que  Thomas,  en  dépit  des  précautions  philolo- 
gixjues  dont  il  s'entoura  —  quoiqu'il  ait  travaillé  sur  des 
traductions  nouvelles,  préparées  pour  lui  par  l'helléniste 
Guillaume  de  Moërbekc,  son  confrère  ',  —  ait  quelquefois 
erré  sur  le  sens  de  la  parole  du  Philosophe,  soit  qu'il  ne 
l'ait  pas  comprise  (à  la  lettre),  soit  plutôt  que,  préoccupé  d'en- 
tendre ladite  parole  dans  le  sens  le  plus  favorable  à  l'ensei- 
gnement orthodoxe,  il  lait,  comme  on  dit,  tout  doucement 
et  inconsciemment  «sollicitée)),  llcst  arrivé,  dit-on,  à  saintTlio- 
mas  de  commenter  ce  qui  n'est,  dans  le  texte  aristotélique, 
qu'une  incorrection  accidentelle.  Mais  jimagine  que  ce  que 
Siger  aurait  reproché  surtout  à  son  illustre  adversaire,  s'il 
eût  osé,  c'est  de  sètre  mis  des  œillères,  c'est  son  a  asser- 
vissement «.  —  Thomas,  en  effet,  n'est  pas  libre.  On  s'est, 
de  nos  jours,  posé  la  question  :  de  Siger  ou  de  Thomas,  ces 
deux  péripatéticiens  fervents,  lequel  fut  le  plus  indépendant? 
On  a  répondu  :  c'est  Thomas,  parce  que,  malgré  son  cxirôme 
bienveillance  pour  Aristote,  il  ne  craint  pas  de  s  écarter  de 
1  opinion   du   Maître,    et  de    la  contredire    nettement,    ce  (juc 

I.  ïiiomas  d'Aquiii  cl  fjuillaiimc  de  Moi'irbeke  —  un  doiuiiiicaiii  ll;mi;iiid  c|iii 
avait  vécu  en  Grèce,  —  travaillèrent  de  concert,  en  i263,  à  la  cour  d'Urbain  IV. 
—  Roger  Bacon  a  dit  du  mal  des  traductions  de  frère  Guillaume  :  eas  vhlimus  et 
sciinus  esse  omninocrroneas  et  vitandas.  Mais  les  thomistes  d'aujourd'liui,  assez  mal 
disposas,  naturellement,  pour  le  fougueux  franciscain,  détracteur  de  saint  Thomas 
(P.  Mandonnct,  o.  c,  p.  cclx),  l'accusent,  à  ce  sujet,  de  calomnie;  ils  prétendent 
que  ces  traductions  sont  '<  d'une  exactitude  scrupuleuse  »,  voire  «  plus  fidèles  que 
les  modernes  ».  Il  faudrait  examiner  l'.'s  textes,  pour  savoir  qui  a  raison,  sur  ce  point 
particulier.  Mais,  d'une  manière  générale,  il  est  facile  de  railler  les  airs  glorieux, 
1  intempérance  de  laiiguc,  les  erreurs  grossières  du  frère  Roger  ;  le  thomisme  le 
plus  moderne  n'échappe  pas,  tout  de  même,  à  quelques-unes  des  critiques  que 
cet  esprit  vigoureux,  quoique  maladif,  a  dirigées,  il  y  a  six  cents  ans,  contre  la 
Scolaslique  naissante. 
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Siger  ne  fait  jamais.  Mais  c'est  jouer  sur  les  mots.  Thomas 
ne  contredit  Aristote  que  lorsque  Aristote  contredit  manifes- 
tement la  foi;  il  a  l'air  de  raisonner  librement,  mais  il  n'a 
pas  le  droit  de  se  laisser  convaincre  ;  il  ne  lui  est  pas  permis 
d'accepter  toutes  les  conclusions  que  sa  «  raison  naturelle  », 
suivant  l'expression  de  Siger,  lui  pourrait  suggérer;  sa  liberté 
est  circonscrite  par  le  Dogme,  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue. — 
Disons  plutôt  :  Qui  fut  le  plus  dépendant,  de  Thomas  ou  de 
Siger?  Certes,  ils  l'ont  été  tous  les  deux,  mais  non  pas 
du  même  maître,  ni  de  la  même  façon  :  la  pensée  de  Siger 
s'inspire  de  la  tradition  d'Aristote,  celle  de  saint  Thomas  est 
enchaînée  par  la  tradition  dogmatique. 

Que  rétablissement  d'une  Concordance  entre  la  Raison, 
représentée  par  Aristote,  et  la  Foi  ait  été,  à  une  certaine 
date,  opportun  ou  nécessaire,  et  que  les  approbations  dont  la 
Concordance  thomiste  fut  saluée  à  cette  époque  aient  été,  par 
conséquent,  naturelles  et  légitimes,  personne  ne  peut  le  nier. 
—  11  est  moins  facile  de  comprendre  que  la  fortune  du 
c<  Thomisme  »  ait  démesurément  grandi  avec  le  temps,  et 
que  ce  chef-d'œuvre  de  l'école  dominicaine  (qui  fut,  au 
XII i*^  siècle,  une  œuvre  de  circonslance)  soit,  encore  aujour- 
d'hui, considéré  officiellement  —  après  six  cents  ans  et  tant 
de  révolutions  tant  dans  la  pensée  spéculative  que  dans  la 
pensée  religieuse,  —  comme  «  la  démonstration  la  plus  com- 
plète et  la  plus  scientifique  de  l'Évangile  S).  —  Il  n'y  a  pas 
moyen  d'en  douter,  pourtant.  Pie  IX,  en  i86'i,  condamna 
cette  proposition  que  la  méthode  et  les  principes  appliqués 
par  les  docteurs  scolasllques  à  l'étude  de  la  théologie  ne  sont 
pas  adaptés  aux  besoins  de  notre  époque  ni  au  progrès  des 
sciences.  Léon  XIII  a  recommandé  le  Thomisme,  par  l'encly- 
clique  célèbre  du  f[  août  1879  (/Elerni  palris),  comme  le  der- 
nier mot  de  l'apologétique  chrétienne,  en  ces  termes  :  «  Le 
grand  Docteur  [saint  Thomas]  est  arrivé  à  ce  double  résultat 
de  repousser  à  lui  seul  toutes  les  erreurs  des  âges  antérieurs 
et  de  fournir  des  armes  invincibles  pour  dissiper  celles  de 
l'avenir...  En  même  temps  (juil  dislingue  parfaitement, 
comme  il  convient,  la  raison  d'avec  la  foi,  Il  les  unit   toutes 

1.  P.  Ctiocarne,  Saint  Thomas  d'Aquin  et  l'Encyclique...  l'aris,   188^,  in-S",}).  09. 
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deux  por  les  liens  d'une  mutuelle  amitié.  De  sorte  que  la 
raison,  portée  sur  les  ailes  de  Thomas  jusqu'au  faîte  des 
forces  humaines,  ne  peut  guère  monter  plus  haut,  et  que  la 
foi  peut  à  peine  espérer  de  la  raison  des  secours  plus  abon- 
danls  que  ceux  que  Thomas  lui  fournit...»  Depuis  1879, 
une  énorme  littérature  ((  thomiste»  s'est  épanouie,  sur  l'invi- 
tation directe  du  Souverain  Pontife  actuel,  dans  tous  les  pays 
catholiques.  Le  Thomisme  a  été  conmienté,  complété,  et 
((réconcilié»,  a  son  tour,  avec  les  sciences  modernes  et  les 
dogmes  récents.  11  est  devenu  comme  une  sorte  de  petite 
religion  dans  la  grande,  dont  les  fidèles  se  recrutent  parmi 
les  chrétiens  —  aussi  nombreux  qu'autrefois  —  à  tendances 
((intellectualistes»,  c'est-à-dire  qui,  ayant  résolu  d'avance, 
par  une  adhésion  inébranlable  au  Dogme,  le  problème  de  la 
croyance,  éprouvent  néanmoins  le  besoin  d'une  gymnastique 
abstraite  ' . 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  se  demander  si  le  néo-Thomisme, 
sec.  clair  (malgré  l'apparence)  et  superficiel  comme  le  Tho- 
misme lui-même,  est  justement  le  mode  d'apologétique  le 
plus  convenable  dans  les  circonstances  difficiles  que  le 
Christianisme  traverse;  s'il  fournit,  comme  on  l'avance,  «des 
réponses  à  tous  les  pourquoi  »  ;  si  les  conclusions  de  la  science 
moderne  sont  véritablement  justiciables  des  catégories  du 
péripatétisme  scolastique  ;  si,  en  général,  les  religions  ont 
intérêt  à  s'embarrasser  d'une  philosophie  (qui  ne  peut 
être  une  recherche,  puisque  les  conclusions  sont  données 
d'avance);  si  les  Eglises  ne  feraient  pas  mieux  de  retenir,  en 
essayant  de  satisfaire  à  leurs  besoins,  la  clientèle  des  cœurs 
aimants  et  des  âmes  généreuses,  ((  ces  aromates  inestimables 
pour  arrêter  la  décomposition  des  morts  »,  au  lieu  d'encou- 
rager la  manie  des  amateurs  d'abstractions.  —  ((Si  le  conseil 
de  retourner  au  lliomisme  descendait  d'une  autorité  moins 
auguste,  dit  M.  Secrétan-,  on  douterait  qu'il   soit  sérieux.  » 

I.  l.a  liltyralurc  thomiste  de  nos  jours  est,  au  xiv^  siùclc,  le  [jro\in  le  plus 
considérable  de  la  littérature  savante  du  moyen  âge.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul. 
Il  existe  encore  (et  jusqu'aux  États-Unis)  des  alchimistes  à  la  manière  du  Pseudo- 
ricber  et  d'Arnaud  de  Villeneuve  ;  ils  publient,  eux  aussi,  des  livres,  des  revues 
cl  des  journaux. 

3.  Ch.  Secrélan,  La  restauration  duThomisine,  dans  la  Revue  philosophique,  i884, 
II.  p.  89. 
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—  Mais  cela  ne  nous  regarde  pas.  11  ne  faut  point,  sans 
nécessité,  mettre  sa  main  dans  le  guêpier  tliéologique.  — 
Bornons-nous  donc  à  constater  que,  juscju'à  présent,  le  prin- 
cipal résultat  de  la  restauration  du  Thomisme  a  été  celui  que 
les  profanes  étaient  en  droit  den  attendre  :  le  progrès  des 
connaissances  relatives  à  l'histoire  de  la  Scolastique  du  moyen 
âge.  Des  néo-thomistes,  au  courant  de  la  méthode  histo- 
rique, ont  déljrouillé,  comme  personne  n'avait  pu  le  faire  avant 
eux,  les  origines  du  Thomisme.  On  sait,  désormais,  avec  pré- 
cision —  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  indillcrent,  —  comment 
l'intelligence  des  philosophes  chrétiens  de  la  seconde  moitié 
du  XII i^  siècle  a  réagi  en  présence  des  doctrines  d'Aristote  et 
de  ses  commentateurs  arahes;  et  c'est  au  mouvement  d'études 
suscité  par  l'Encyclique  /Eteriii  palris  qu'on  le  doit.  C'est, 
surtout,  au  P.  Mandonnet.  Le  hvre  du  P.  Mandonnet  sur 
«  Siger  de  Brabant  et  l'averroïsme  latin  au  xiii*^  siècle  »  est, 
sans  contredit,  le  fruit  le  plus  savoureux  de  toute  la  littérature 
néo-thomiste.  La  reslilulion  de  Siger  apparaît  ainsi  comme 
une  des  conséquences  de  la  glorihcation  de  Thomas.  La  clarté 
d'auréole,  concentrée  sur  Thomas,  a  fini  par  illuminer  son 
entourage.  L'histoire  des  études  historiques  présente  plus 
d'un  contre-coup  pareil.  Si  l'engouement  pour  Bossuet  n'avait 
pas  donné  lieu,  depuis  quinze  ans,  à  tant  de  déclamations, 
liichard  Simon,  l'exégètc  pénétrant  des  Livres  Saints,  le 
Siger  du  xvii*^  siècle,  —  obstiné  dans  sa  «  critique  «  comme 
l'autre  dans  sa  ratiocinalion  métaphysique,  ortliodoxe  et 
persécuté  comme  l'autre,  —  que  Bossuet  daigna  foudroyer 
comme  saint  Thomas  foudroya  l'autre,  —  aurait-il  trouvé 
un  peintre  '  P 

CH.-^.     LANGLOIS 


I.  Voir  roxcelleut  essai  tic  M.  II.  Margival  sur  Ricliard  Simon  et  hi  rritique 
biblique  au  XVI I^  sii'cle,  Paris,  kjoo,  in-S".  lOxtrait  de  la  Revue  dlrsioire  cl  de 
littcrature  religieuses. 
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Les  œuvres  rassemblées  au  Grand  Palais,  ces  exemplaires 
choisis  qui  pour  riiistoire  des  mœurs  racontent  tout  un  siècle 
et  font  revivre  la  société  enfantée  par  la  Révolution  française» 
attestent  surtout  à  nos  yeux  la  forte  continuité  de  l'art  fran- 
çais et  sa  merveilleuse  faculté  de  rénovation.  Dès  l'abord  on 
peut  affirmer,  sans  forfanterie  nationale,  que  depuis  deux 
cents  ans,  depuis  que  Rubens,  Rembrandt  et  A  elasquez  ont 
emporté  leur  magnifique  secret,  la  France  a  repris  dans  ce 
domaine  idéal  la  suprématie  qu'elle  eut  au  moyen  âge.  Quand 
l'Italie  et  la  Flandre,  l'Espagne  et  la  Hollande  se  sont  tues  ou 
nont  plus  parlé  qu'à  voix  basse,  elle  a  fait  écouter,  à  son  tour, 
un  langage  émouvant  et  naturel,  poétique  et  vrai.  L'art  espa- 
gnol eut  encore  en  Goya  un  maître  digne  du  passé.  L'Angle- 
terre put  exercer,  par  Gainsborougli,  Gonslable  et  Turner, 
une  influence  au  delà  de  ses  frontières.  Pour  les  autres  écoles, 
si  tant  est  que  1  on  puisse  distinguer  aujourd'hui  des  écoles 
dans  l'unité  d'un  art  européen,  elles  ne  comptent  guère  que 
des  supériorités  de  clocher,  des  talents  locaux,  honorables 
mais  secondaires.  Mais  la  France  de  AAatteau,  de  Lancret  et 
de  Chardin,  de  Falconet  et  de  Clodion,  des  maîtres  spirituels 
et  des  ornemanistes  charmants  régnait  déjà  sur  le  monde  et 
faisait  la  conquête  de  Pélersbourg  et  de  Potsdam,  et  depuis 
cent  ans,  l'art  français,  maintenant  ses  qualités  tradition- 
nelles,  mais  enrichi  à  chaque  génération   par  les  hardiesses 

i'-''  Septembre  1900.  7 
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du  génie  OU  par  rinitialîve  des  esprits  inventifs,  a  sans  cesse 
montré  la  route  vers  la  nature  ou  vers  l'idéal. 

On  en  peut  trouver  les  raisons.  La  pensée,  je  ne  dis  pas 
plus  active,  mais  sans  doute  plus  passionnée  chez  nous  que 
partout  ailleurs,  dans  son  impatience  h  transformer  le  réel, 
voulut  des  résultats  concrets  et  se  traduisit  en  actes.  L'ame 
française  en  ce  siècle  fut  l'âme  plastique  par  excellence, 
souple  aux  métamorphoses,  toujours  émue  et  vibrante  à  tous 
les  souffles,  et  l'art,  fait  à  son  image,  se  montra  plus  apte 
aussi  à  formuler,  en  symboles  clairs,  les  idées  et  les  senti- 
ments qui  modifiaient  la  vie  sociale.  Comme  une  lonie  hardie 
et  légère,  réfléchie  et  mobile,  philosophe  autant  qu'artiste, 
notre  patrie  eut  le  privilège  de  donner  aux  faits  de  l'histoire, 
aux  concepts  des  penseurs  l'évidence  du  contour  et  la  consé- 
cration de  la  beauté.  L'art  n'est  pas  une  fonction  isolée  dans 
la  vie  d'un  peuple.  Sous  peine  de  rester  lettre  morte,  il  faut 
qu'il  soit  d'accord  avec  ses  tendances.  Les  vrais  artistes  ne  se 
bornent  pas  à  écrire  le  procès-verbal  de  ce  qui  est.  Ils  sont 
des  Orphces.  Ils  chantent  ce  qui  veut,  ce  qui  doit  être.  Ils 
prêtent  une  voix  à  Tâme  agissante  et  cachée  qui  modèle 
incessamment  la  matière.  L'œuvre  d'art  est  une  œuvre  de 
pensée  et  d'amour.  Sa  contagieuse  éloquence  appelle  au  jour 
les  sentiments  qui  s'ignorent  et  les  balbutiants  désirs  des 
hommes.  Ainsi  l'idéal  des  civilisations  et  l'histoire  intime  des 
sociétés  sont  inscrits  avec  une  netteté  singulière  dans  ces 
monuments  muets  qui  n'ont  pas  la  clarté  discursive  du  livre, 
mais  s'imposent  brusquement  à  l'esprit  avec  une  évidence 
palpable  et  synthétique. 

Les  voici  donc  rapprochées  pour  quelques  mois  et  paisi- 
blement rangées  au  long  des  murailles,  ces  œuvres  pleines  de 
passé  et  grosses  d'avenir  qui  évoquent  lant  de  conflits  reten- 
tissants et  de  discussions  passionnées.  L'esprit  cherche  le  lien 
logique  qui  les  ramène  à  l'unité,  la  loi  d'une  évolution  si 
complexe.  Par  quelle  fdiation  l'art  d'aujourd'hui,  libre, 
humain,  familier,  intime,  se  rattache-t-il  à  l'art  plus  abstrait 
qui  régnait  au  début  du  siècle?  Comment  la  raide  figure 
classique,  sculptée  par  l'esprit  révolutionnaire,  a-t-elle  repris 
peu  à  peu  la  couleur  et  la  souplesse  de  la  vie?  Quels  génies 
ont  éclairé  la   roule?    Après   combien   d'erreurs,   de    fausses 
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directions,  l'esprit  moderne  a-t-il  enfin  trouvé  son  expression 
sincère?  ^  oilà  ce  qu'il  faudrait  discerner,  si  l'on  veut  s'orien- 
ter dans  la  confusion   apparente  de  l'art  contemporain.   Bien 
que  le  recul  soit  à  peine   suffisant  pour  voir  le   siècle  d'un 
coup  d'œil,  il  semble  que  l'art  français,  enfermé  d'abord  dans 
un  sec  rationalisme,  s'est  ensuite  rapproché  du  vrai  par  une 
affectueuse  observation  ;  que,  séduit  un  moment  par  des  mi- 
rages ou  ramené  en  arrière  par  des  doctrines  rétrospectives,  il 
a  trouvé  sa  pente,  vers  le  premier  tiers  du  siècle,  en   se  lais- 
sant aller  bonnement  à  son  goût   naturel   et  noblement  fami- 
lier. Et  n'est-ce  pas  un  peu  l'histoire  d'une  société  qui  se  fia 
plus  que  de  raison  à  des   idées  absolues,  conçut  de   chiméri- 
ques espoirs   et   s'agita  en   efforts   désordonnés  jusqu'au  jour 
011,  disciplinée  par  la  science  de  la  nature   et  de  la  vie,  elle 
se  soumit  aux  lois  de  l'expérience  et  de  la  solidarité  humaine.^ 
Les   porte-flambeaux   qui    jalonnent  cette  voie  lumineuse, 
c'est  Prud  lion,    génie  de  grâce  et  de  vérité,  transition  entre 
deux  âges;    David,    initiateur  puissant  en  dépit  de  son  sys- 
tème; Gros,  précurseur  indécis;   Géricault,   tout  en  pressen- 
timents; Ingres,  aflirmant  par  ses  portraits  ce  qu'il  méconnaît 
ailleurs:   Delacroix,   qui    affranchit    la  palette   et  l'imagina- 
tion et  jette   un   vibrant    appel   au  dieu    de  lumière  ;    Dau- 
mier,    romantique   de  procédés    et  réaliste  d'esprit,   inaugu- 
rant une  époque  ;  —  au  tournant  décisif,  c'est  la  pléiade  des 
paysagistes,    Michel,   Iluet,    Dupré,    Rousseau.   Corot  et   leur 
poésie  toute  naïve  et  française  ;  Barye,  qui  donne  la  certitude 
scientifique  à  l'art  vivant   de   Houdon    et    de   Rude;   Millet, 
comme  lui  fondateur  d'un   art  foncier;    puis,    cherchant   de 
plus  en  plus  la   vérité   familière  et  la  justesse    de  la   vision, 
Courbet,   admirable  peintre,  Carpeaux  amoureux  de  la  vie  ;  . 
les  poètes  de  l'intimité  et  du  home  français,  Cals  et  Bonvin, 
Uibot  et  Fantin-Latour ;  après  Daubigny,  Chinlrcuil,  Boudin, 
qui  appliquent   une   analyse   plus   délicate    aux    phénomènes 
lumineux,  Manet,  esprit  lucide,  et  les  impressionnistes  savou- 
reux :  —  enfin,  pour  clore  le  siècle,  un  esprit  synthétique,  une 
âme   sereine   aflirmant  l'accord  de  l'homme  avec   la  nature, 
Puvis  de  Chavannes,  et  non  loin  de  lui  Cazin,  et,  tournés  vers 
l'avenir,  ces  deux  maîtres  de  la  passion,  uniques  pour  révéler 
les  âmes  par  le  modelé  des  corps,  Rodin  et  Carrière, 
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Tels  sont  les  noms  que  je  voudrais  retenir  comme  les  noms 
essentiels,  parce  qu'ils  ont  commun i([ué  à  des  formes  muettes 
le  mouvement,  l'ardeur  et  la  pulsation  de  la  vie.  Sans  mécon- 
naître les  mérites  des  Flandrin  et  des  Baudrv,  les  vertus  élé- 
jjfantes  ou  sévères  des  Paul  Dubois,  des  Guillaume  et  des 
Chapu.  je  crois  que  l'imitation  de  lanliquc  et  de  la  Renais- 
sance n'aurait  jamais  porte  l'art  fran-çais  au  premier  plan, 
(jue  des  facultés  solides  et  fines,  sans  la  passion  qui  invente 
et  vivifie,  n'auraient  pu  produire  une  force  originale  et  digne 
d'être  imitée  à  son  tour.  Ceux-là,  plus  franchement  modernes, 
n'ont  pas  recommencé  les  Grecs,  ni  les  Italiens,  mais  à  leur 
exemple  ils  se  sont  replacés  en  face  de  la  nature,  en  sincères 
interprètes  du  moment  et  de  la  race.  Qu'ils  aient  penché  vers 
l'idéal  ou  le  réel,  ils  ont  créé  un  art  tout  nôtre  par  les  thèmes 
et  le  style,  par  le  sentiment  et  la  couleur;  grâce  à  eux.  le 
siècle  qui  s'achève  peut  léguer  à  l'avenir  une  image  éton- 
namment expressive  de  ses  tourments  et  de  ses  désirs,  de  ses 
amours  et  de  ses  croyances. 

La  peinture  et  la  sculpture,  le  meuble  et  l'ornement  du 
xvm*^  siècle  étaient  en  rapport  bien  sensible  avec  une  culture 
exquise,  amollie  jusqu'à  la  perversion.  L'instinct  sociable  et 
le  désir  de  plaire,  le  goût  adiné  par  la  douceur  de  vivre  et. 
par  la  science  de  l'amour  avaient  inventé  pour  parer  leurs 
loisirs  une  mythologie  aimable  et  frivole.  Jamais  les  jouis- 
sances privilégiées  d'une  élile  n'eurent  un  cadre  plus  délicieux. 

Mais,  à  la  veille  de  la  Révolution,  l'ancien  monde  épuisé  de 
délices  navail  plus  que  de  languissants  sourires  et  des  allen- 
diissemenls  niais.  11  ne  croyait  plus  en  lui-même  et  reniait  ses 
dieux.  Comme  si,  pressentant  sa  ruine,  il  voulait  conjurer  le 
destin,  voici  (jue  dans  l'automne  d'un  art  se  dessine  la  con- 
Acrsion  dune  société.  Avant  la  réforme  auslère,  on  lente  une 
réforme  aimalilc,  et  l'élude  de  l'antique  est  la  cure  prescrite 
à  (|ui  veut  relrouver  la  vigueur  saine  de  la  nature.  Vertueuse 
pastorale  où  lo  blanche  pudeur  du  linon  pare  l'innocence  de 
nos  Julie,  illusions  d'une  société  que  la  Némésis  couvre  déjà 
de  son  ombre,  optimisme  des  Necker,  idylle  tôt  interrompue  par 
l'irruplion  des  fatalités,  celte  heure  indécise  et  touchante  revil 
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dans  les  idylles  menues  de  Marguerite  Gérard,  dans  la  poésie 
honnêtement  bourgeoise  de  sa  Mère  nourrice  et  de  son  lùé. 

Les  portraits  de  madame  \  igée-Lebrun  reflètent  non  moins 
finement  la  couleur  du  sentiment  d'alors.  Cette  vive  et  sou- 
riante baronne  de  Crussol  n'a-t-elle  pas  toutes  les  grâces  de  na- 
guère avec  la  mise  simple  et  le  doux  laisser-aller  que  Trianon 
met  à  la  mode?  Adieu  poudre  et  paniers;  on  fait  gaiement  pé- 
nitence sous  la  robe  droite  à  longs  plis  et  dans  les  soupers  à 
la  grecque.  Qui  n^a  pas  l'àme  pure  et  le  goiU  moralisant  ?  Le 
sec  Martin  DroUing  est  paterne  à  souhait  avec  sa  gentille  Lai- 
tière et  son  Jeune  r/arçon  mangeant  sa  soupe.  Vincent  prend  le 
ton  du  prêche  laïque  pour  dire  la  Leçon  de  labourage.  Mais 
ceux  qui  s'étaient  grisés  de  plaisir,  mais  les  interprètes  exquis 
de  l'amour  caprice,  comment  s'y  retrouveraient-ils  dans  cette 
atmosphère  d'un  autre  monde?  Les  Moreau,  les  Saint-Aubin, 
les  Clodion  dépaysés  d'abord,  puis  épeurés  et  transis,  s'es- 
sayent erauchement  à  l'austérité  citoyenne.  Greuze  vieilli 
bégaye  et  n"a  que  des  grâces  moutonnières  pour  exprimer  le 
masque  dur  d'un  Saint-Just  ou  d^un  Bonaparte. 

Pour  franchir  délibérément  ce  passage,  il  fallut  à  lloudon 
toute  la  force  de  la  science  et  du  génie.  Le  plus  grand 
sculpteur  du  xviii^  siècle,  le  portraitiste  de  Diderot,  de 
A  oltaire  et  de  Buffon^  s'est  surpassé  lui-même  en  modelant  ce 
buste  de  Mirabeau  qui  unit  la  grandeur  de  l'antique  à  la 
brusque  familiarité  de  l'art  français.  D'ailleurs  si  notre  scul- 
pture avait  recherché  à  l'excès  les  gentillesses,  depuis  long- 
temps elle  s'était  reprise  et  relevée  à  l'école  de  la  Grèce. 
Tandis  que  le  triste  ^  ien  élaborait  la  réforme  de  la  peinture. 
Houdon,  JuUien,  Pajou,  sans  rompre  avec  le  naturel,  raf- 
fermissaient les  contours  et  virilisaient  l'expression  de  la 
statuaire.  Tous  ces  bustes  excellents  de  Ramey  et  de  Pelitot. 
de  C baudet  et  de  Péru,  ces  terres  cuites,  ces  marbres,  ces 
bronzes  anonymes,  dune  vie  si  intense,  prouvent  assez  que 
cet  art  ne  redoutait  pas  la  physionomie  grave  et  ardente  des 
temps  nouveaux.  Le  pédantisme  de  David  n'avait  que  faire 
en  ce  domaine  ;  peut-être  cependant  eùt-il  refroidi  et  guindé 
sans  remède  le  style  de  l'Empire,  si  Rude  n'était  venu  bientôt 
imprimer  à  ses  figures  l'énergie  précise  de  la  vie  ou  lirrésis- 
tible  élan  de  la  Marseillaise . 
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Mais,  dans  le  monde  moderne,  la  peinture  a  pris  le  pas  sur 
les  autres  arts  et,  plus  libre,  plus  souple,  elle  est  mieux, 
faite  pour  se  plier  aux  direction  changeantes  de  l'esprit,  pour 
noter  les  variations  de  la  température  morale.  C  est  donc  un 
peintre  qui  marque  la  transition  d'un  âge  à  l'autre,  un  peintre 
qui,  gardant  du  siècle  féminin  de  l'art  français  le  don  de  la 
grâce,  apporte  une  émotion  tout  autre,  plus  chaste,  plus  in- 
time. L'art  de  Prud'hon,  son  rayonnement  doux  et  puissant, 
sa  naïveté  tendre  et  sa  magie  amoureuse,  c'est  notre  pur 
génie  gréco-latin  et  c'est  l'âme  élargie  d'une  France  popu- 
laire qui  s'ouvre  à  de  radieux  espoirs.  Un  instinct  sûr  et 
charmant  le  sauve  de  la  morgue  déclamatoire  et  du  pédan- 
tisme  romain.  Sa  sensibilité  de  poète  s'alllne  par  les  épreuves 
et  les  mécomptes  de  la  vie.  Son  goût  n'a  rien  d'appris  :  il  est 
le  tact  exquis  et  caressant  de  l'amour.  En  Italie,  Prud'hon 
va  de  lui-même  aux  grands  amoureux,  aux  Grecs,  au  maître 
de  Parme,  aux  Lombards,  ces  révélateurs  de  la  vie  secrète. 
Il  Y  voit,  ce  que  n'a  pas  soupçonné  David,  le  naturel  de 
r antique,  la  volupté  du  Gorrège,  et  le  sourire  léonardesque. 
Dans  les  ruines  imposantes  de  Rome  il  trouve  un  rayon  de 
miel  attique  et  toujours  il  en  gardera  le  parfum  aux  lèvres. 
On  ne  connaissait  plus  que  l'allégorie  glacée  ou  les  déesses 
de  boudoir,  et  voici  que  la  mythologie  renaît  naturelle,  ingé- 
nue, riche  de  jeune  sève.  Ge  sont  les  déesses  de  la  Grèce,  plus 
douces  et  plus  songeuses  pourtant,  et  délicatement  pâlies  au 
rayon  du  clair  de  lune.  Voyez  comme  l Amour  et  CAmilié, 
doucement  enlacés,  ont  de  beaux  regards  purs,  comme  le 
Zéphire  se  balance  mystérieusement  dans  le  gris  crépuscule. 
La  sensualité  de  Glodion  et  de  Fragonard  sépure  et  s'appro- 
fondit ;  les  minois  aux  nez  fripons,  aux  lèvres  gourmandes 
s'ennoblissent  en  profds  droits,  en  ovales  fiers  et  pensifs.  Les 
Gu])i(lons  qui  polissonnaient  autour  de  Vénus  s'enfuient  à 
tire  d'aile,  cèdent  la  place  à  l'innocence  de  l'instinct,  à  la 
poésie  de  la  volupté. 

Prudhon,  coloriste  incomplet,  souvent  froid,  beau  peintre 
de  la  lumière,  est  avant  tout  un  grand  et  original  dessina- 
teur. Il  modèle  la  forme  avec  une  ferme  et  douce  insistance, 
l'enserre  en  un  lacis  lumineux,  moelleux  et  souple,  la  conduit 
dans  le   sens    du    mouvement    et    de   l'expression.    Et   cette 
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forme,  vue  par  un  poêle,  est  toujours  grande.  Elle  s'infléchit 
en  courbes  passionnées,  elle  fuit  ou  s'aflirme  avec  la  grâce 
d'une  pudeur,  avec  la  hardiesse  d'un  désir.  L'élan  contenu 
de  ces  figures,  la  douceur  sérieuse  des  regards,  la  sinuosité 
mélancolique  des  lèvres,  touchent  comme  un  humble  appel 
au  bonheur,  comme  une  requête  un  peu  craintive. 

lîeauté,  féminité  du  sentiment,  c'est  ce  qui  donne  àPrud'hon 
son  incomparable  charme.  Il  révèle  des  nuances  exquises 
d'àme  et  toute  une  manière  d'aimer.  Dans  ce  Portrait  île 
jeune  homme  en  costume  Directoire ,  les  noirs  veloutés ,  la 
lumière  épanchée  si  doucement  et  les  ombres  transparentes 
nimbent  de  mystère  un  visage  ardemment  interrogateur. 
L'esquisse  d'une  Princesse  Bonaparte  avec  ses  plans  si  larges, 
avec  l'indication  si  juste  et  si  rapide  de  la  bouche  et  des  yeux, 
fait  surgir,  par  enchantement,  le  modelé  d'une  beauté  juno- 
nienne.  Pour  dire  la  tendre  faiblesse  de  la  femme,  Prudhon 
a  des  pâleurs  rosées,  des  ombres  bleuissantes  qui  laissent 
flotter  sur  les  formes  alanguies  la  fraîcheur  d'un  printemps 
brumeux  et  fleuri  de  pervenches.  En  ces  demi-teintes  se  berce 
la  mélancolie  d'une  âme  faible  et  meurtrie,  un  peu  voilée 
elle-même  et  qui  ne  s'ouvrit  qu'à  de  craintifs  bonheurs.  Il 
rcve,  en  un  temps  oii  l'on  n'avait  guère  le  goût  ni  le  loisir  de 
rêver,  non  qu'il  soit  inférieur  au  drame,  sa  Justice  poursui- 
vant le  Crime,  d'un  si  grand  effet  pathétique,  et  son  Calvaire, 
admirable  cri  de  douleur  humaine,  le  prouvent  assez;  mais 
son  domaine,  c'est  celui  de  Chénier,  c'est  l'idylle  et  l'élégie. 
Ces  choses  légères  et  profondes  survivent  au  fracas  des  événe- 
ments ;  toute  son  œuvre  a  la  grâce  de  sa  Psyché  si  mollement 
endormie  aux  bras  des  Amours  ;  d'un  même  vol  égal  et  silen- 
cieux, elle  vient  jusqu'à  nous   et  triomphe  avec  un  sourire. 

Mais  alors  le  premier  plan  appartenait  à  une  autre  race. 
Rome  et  Sparte  primaient  Athènes,  et  la  France,  tendue  dans 
un  double  effort,  se  référait  aux  dures  traditions  d'Etat.  Nous 
entrons  dans  la  région  sèche  et  brûlante  des  passions  intel- 
lectuelles ;  il  nous  faut  subir  le  joug  de  Jacques-Louis  David. 
Dans  un  admirable  crayon  aux  trois  couleurs,  il  s'est  repré- 
senté tout  jeune,  le  cou  découvert,  les  yeux  pendants,  maigre, 
fébrile  enthousiaste.  A    cette    date,  il   a  la  flamme  et  Tins— 
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tincl  divinateur:  il  porte  en  lui  l'Apre  mode  de  senlimenl,  le 
stoïcisme  virulent  et  amer  qui  va  régénérer  les  mœurs  et 
bouleverser  le  monde.  Dès  l'année  1785,  ses  Iloraces  et,  bien- 
tôt après,  son  Brulus  orientaient  les  esprits  vers  les  fiers  sou- 
venirs de  Rome  et  substituaient  aux  voluptueux  caprices  un 
idéal  reclilignc,  symétrique  et  nu.  Ces  œuvres,  qui  ont  l'ac- 
cent d'un  apostolat  moral  et  civique,  le  désignaient  comme 
un  peintre-tribun,  armé  d'un  style  conforme  aux  énergiques 
vouloirs  de  son  temps. 

Ce  style,  quels  en  étaient  les  principes  et  quelle  en  était  la 
valeur?  Les  théories  de  Winckclmann,  la  découverte  d'IIor- 
culanum  et  de  Pompéi,  les  publications  de  Caylus,  en  propa- 
geant le  goût  de  l'antique,  avaient  inspiré  le  désir  de  restaurer 
l'art  amolli  par  l'école  de  Bouclier.  On  était  las  d'une  conven- 
tion gracieuse    et  frivole,    si   heureuse    qu'elle    fût  dans    ses 
licences.  Le  tort,  ce  fut  de  la  remplacer  par   une   autre  con- 
vention sèche  et   morne,    et    par  une    imitation   pauvrement 
réaliste  de  la  nature.  David  parlait  au  nom  dé  l'antique,  mais 
ce  qu'il  avait  rapporté  d'Italie,  avec  la    défroque  romaine,  ce 
n'était  pas  l'art  libre   et  grand  de   la  Grèce  :   c'était  le  style 
gréco-romain,    pauvre   d'idées   et  purement  narratif.   Il  était 
excellent  d'opposer  le  principe  énergique    de   la   statuaire  et 
ses    formes  solides   aux  dévergondages    sensuels,  d'exiger  de 
l'œuvre  d'art  des  significations  plus  viriles;  mais  transporter 
sur  la  toile  des  bas-reliefs,  c'était  appauvrir  la  peinture  et  la 
priver  de    ses  meilleures    ressources.    Puisqu'il   défendait    la 
tradition,    pourquoi   David  ne   l'a-t-il  pas   acceptée  tout  en- 
tière? Car,   si  l'on   songe   à   Poussin,    combien   la  théorie  et 
la  pratique  du  réformateur  paraîtront  étriquées   et  minces  ! 
Poussin,    grand   paysagiste    autant  que    peintre    d'humanité, 
exclut    si  peu  la   nature    que  jamais   peintre   n'a    mêlé  plus 
intimement  les  figures  au  milieu  qui  les   supporte.    Dans   le 
tout  homogène  que  forme  chacun  de  ses  tableaux,  les  êtres  ne 
font    qu'un    avec    l'ambiance    harmonieuse  et    riche  qui   les 
modèle.  Poussin,  lui  aussi,  pense,  ordonne  et  compose;  mais 
ses  idées  sont  des  idées  de  peintre,  et  sa  pensée  est  toujours 
vêtue   de    jjeauté    sensible.    Il    est   grave,    presque    austère, 
parce  que  les  forces  et  les  richesses  de  son  coloris,  subor- 
données aux  partis  pris  de  clairet  d'obscur,  restent  pour  ainsi 
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(lire  intérieures  à  l'ensemble  comme  des  images  insérées  dans 
la  Irame  du  style;  mais  cet  art,  si  rationnel,  est  empreint 
d'un  charme  intense  et  subtil.  Des  cymbales  d'or  et  d'airain 
retentissent  dans  ses  Bacchanales,  l'Eté  s'enveloppe  de  pâleur 
blonde,  la  Peste  sévit  dans  une  atmosphère  élouiïée  et  blême, 
et  quelles  sonorités  de  cuivre,  joyeuses,  brutales  et  guer- 
rières éclatent  dans  l'Enlèvement  des  Salines!  Grand  sym- 
phoniste, Poussin  orchestre  pour  un  effet  total  les  rythmes, 
les  tons  et  les  timbres  avec  une  science  consommée  et  la  par- 
laite  entente  du  symbolisme  des  couleurs.  David  réduit  la 
fiiiurc  humaine  à  des  schèmes  incolores  et  la  détache  dure- 
ment  sur  des  milieux  mornes.  11  se  croit  grec  et  n'est  que  la 
moitié  d'un  classique. 

David  est  grand  néanmoins  en  tant  qu'il  participe  à  la 
grandeur  d'une  époque  tragique.  Il  en  a  les  forces  et  les  fai- 
blesses, les  magnifiques  élans  et  l'étroitesse  sectaire.  Le  pa- 
triotisme et  l'esprit  révolutionnaire  sont  dans  ses  moelles  :  le 
souftle  de  89  lui  a  passé  sur  la  face.  Nul  n'a  senti  comme  lui 
la  beauté  funèbre  d'un  temps  oh  la  vie  était  l'enjeu  hasardé 
chaque  jour  dans  la  mêlée  des  idées  et  des  passions.  La  mort 
fut  la  muse  terrible  de  la  Révolution,  et  c'est  en  s'inspirant 
d'elle  que  David  a  fait  retentir  dans  son  œuvre  le  grand  écho 
de  l'histoire.  Si  Ion  ne  connaît  plus  que  par  tradition 
ce  drame  étrange,  Le  Pelelier  de  Saint-Fargeau  menace 
jusque  dans  la  mort  par  lépée  du  garde  Paris,  lexposition 
de  la  ^  ille  de  Paris  nous  a  permis  de  revoir  le  Marat  assas- 
siné et  d'allirmer  que  David  égala  les  anciens  dans  celte  page 
nue  et  simple,  pleine  de  terreur,  de  pitié  et  d'apaisement 
solennel  comme  le  dénouement  d'une  tragédie  grecque. 

Il  fut  poète  ce  jour-là.  comme  il  le  fut  encore  quand  il 
esquissa  cette  figure  si  pathétique  et  si  belle,  le  jeune  Barra 
mourant,  couché  h  terre  et  serrant  sur  son  cœur  la  cocarde 
tricolore,  ce  nu  charmant,  grcle  et  presque  féminin  qui  a  la 
grâce  de  la  vierge  et  la  beauté  du  martyr. 

Sous  l'Empire,  David,  jacobin  converti,  peintre  officiel  et 
dur  régent  de  l'art,  exécute  des  commandes  :  le  Sacre,  une  assez 
pauvre  chose,  d'ordonnance  sèche  et  guindée,  d'harmonie  équi- 
voque, valable  par  quelques  énergiques  portraits  ;  —  la  Distri- 
bution des  Aigles,  gâtée  par  la  plus  ronflante  rhétorique,  mais 
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fort  imposante  par  l'efVet  pittoresque  et  la  puissante  disposition 
des  masses.  A  distance,  quand  la  ridicule  emphase  des  acteurs 
disparaît,  la  lumière  qui  se  joue  sur  les   drapeaux  tendus  et 
sur    riiermine   de  l'empereur  fait  vigoureusement   saillir   la 
beauté  guerrière  de  la  scène  dominée  par  le  geste  du  maître. 
L'effort  de  David  ne  fut  donc  pas  vain  ;  il   eut  raison  de 
vouloir  hausser,   agrandir  et  purifier   l'idéal  de  l'école  fran- 
çaise. Il  apprit  de  l'antique  k  voir  simple,  à  résumer,  et  ses 
portraits   doivent  à  celte   discipline  leur  tranquille  et  ferme 
allure.  David  a  vraiment  une  manière  qui  n'est  qu'à  lui   de 
frapper  une  effigie,  d'investir  la  forme  par  un  trait  hautain  et 
décisif,  d'aller  droit  à  l'essentiel.   C'est   dans   ce  genre   qu'il 
écrit  l'histoire   la  plus  vraie,  l'histoire  intime  de  son  temps. 
Voici  qu'une  jeune  humanité,  sans  poudre  et  sans  falbalas,  se 
présente   avec   sa   physionomie    neuve   et  son  aimable  sans- 
façon.  Un  adolescent  aux  lèvres   humides  lève  les  yeux  sous 
l'ombre  portée  d'un  feutre  noir,   et  c'est  un  chef-d'œuvre  fait 
de  rien,  une  chose  de  grâce  et  de  lumière.  Point  belle,  entre 
deux  âges,  une  gaillarde  aux  traits  vinls,    au  bonnet  répu- 
blicain, nous  regarde  droit  dans  les   yeux.  Madame  Tallien, 
pour  déconcerter  les  lecteurs  de  Musset,   nous  offre  les  appas 
opulents  d'une   maritorne.    David    a  la   franchise   d'Alceste, 
mais  quel  charme  de  véracité  pour   dire  Madame  Récamier 
et  sa  beauté  pure,  Madame  Clialgrin  et  son  fin  visage  étonné, 
craintif,  sa  taille  frêle,  sertie  par  un  miraculeux  dessin.  A  ces 
chefs-d'œuvre  connus  et  classés  il  faudra  désormais  ajouter 
celui  que  nous    révèle  la  Ville    de    Paris,   le  portrait  de  la 
Dame  en  blanc,   de  cette  vive  jeune  femme  au  teint   coloré, 
aux  yeux  francs  et  rieurs,  élancée  et  d'une  simplesse  exquise, 
le  Polirait  de  madame  Seriziat,  la  jolie  maîtresse  de  poste  et 
du  bel  enfant  qui  se  joue  aux  plis  de  sa  robe.  Ce  langage  si 
franc  et  si  sobre  est  celui  d'un  maître,  et  sa  grâce  puissante, 
sa  robuste  tendresse  marquent  l'avènement  d'un  monde. 

Malheureusement,  David,  libéral  pour  lui  seul,  ne  s'affran- 
chit de  la  mode  que  pour  fonder  la  tyrannie  académique. 
Son  exemple  valait  mieux  que  sa  leçon.  Devant  la  nature,  il 
fait  bon  marché  des  théories,  mais,  en  chaire,  il  proscrit  le 
dessin  qui  sent  la  couleur,  les   sujets  modernes,  il  prêche  le 
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plus  gris  idéal  et  le  conlour  épuré  daprès  les  statues.  Quel 
pouvait  être  le  résultat  de  cet  enseignement?  Une  pénible 
sujétion  ou  la  révolte  des  tempéraments  personnels. 

C'est  bien  ce   qui  se  produisit   dans  une  période  qui  nous 
olTre  le  bizarre   contraste  d'une  littérature  libre  et  d'un   art 
asservi.  L'interrègne  qui  va  de  David  au  romantisme   m'ins- 
pire une  sorte  d'effroi.  On  croit  errer  dans  les  limbes.   Une 
lumière  factice  éclaire  un  décor  de  tragédie,  et  les  peintres 
qui  errent  dans  cette  région  morne  ont  des  allures  d'ombres. 
Ombres  respectables  qui  se  firent  une  haute  idée  de  Tart,   on 
voudrait  les  admirer  et  l'esprit  s'y  refuse,  tant  cette  idée  était 
fausse.   Guérin,    Girodet,   furent  prisonniers   des    théories   et 
blanchirent  sous  la  férule  en  rédigeant  des  pensums.  Ils  en- 
dormirent des  Endymions,  ils  pleurèrent  sur  des  Priams  et 
des  Hippolytes  de  collège.  Ils  eurent  la  superstition  du  grand 
art  et  crurent    à  celte   entité   scolastique,    qui  ne  germe  pas 
dans  le  présent,  qui  n'a  pas  de  racines  dans   le  réel.   De  ces 
disciples,  l'un  voulut  rompre  sa  chaîne  et  mourut  du  remords 
d'avoir  trahi  son  maître  David.  Admirable  effet  des  systèmes 
et  des  programmes  !   Au  Louvre,  le   salon  carré   de   l'Ecole 
française  est  le  temple  de  Tabstraction.  L'âme   s'y  resserre, 
l'esprit  est  oppressé  par  les  nobles  fantômes  drapés   à  l'an- 
tique et  prononçant  des  mots  dont  le  sens  est  oublié.  De  leurs 
bras  tendus  et  de  leurs  lèvres  exsangues,  ils  nous  reprochent 
d'avoir  déserté   les  froides  hauteurs   oii  l'art    se    retranchait 
dans  une   héroïque  abstinence.    Pour   conjurer   ces  mânes  il 
faut  invoquer  les  génies  sauveurs,  tous  ceux  qui  ont  exprimé 
de  si  grandes,  de  si  tragiques  choses,  sans  renoncer  à  la  vé- 
rité familière,  à  la  douce   nature  ;   contre  le   dogmatisme  des 
raisonneurs  il  faut  invoquer  le  chœur  harmonieux  des  poètes. 
David  était  d'accord  avec  son  temps,  quand  il  mettait  en 
scène  la  légende  grecque  ou  romaine.  Chantre  d'Élat,  il  par- 
lait   naturellement    le   classique    langage    que  la  Révolution 
avait  transmis  à  l'Empire,    et,  sous   le  voile  symbolique  du 
passé,  il  exprimait  des  passions  actuelles.    Mais,  après  lui,  le 
mouvement  se   prolonge   uniquement    par   la  force    acquise. 
Ses  disciples  se  tiennent   à   la  lettre  de  son   enseignement, 
sans    comprendre    l'esprit    qui   vivifiait   son    œuvre.    Si    l'on 
songe  que   déjà  madame   de  Staël  et  Chateaubriand  avaient 
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renouvelé  les  manière  de  sentir  et  de  penser,  — l'une  opposant 
au  réalisme  impérial  l'idéal  d'une  inlellii^ence  élargie  et  cor- 
diale; l'autre,  à  la  sécheresse  étroite  des  faits,  l'infini  du  rcve, 
—  qu'il  paraîtra  vide  et  puéril,  cet  art  qui  continue  d'évoquer, 
avec  une  candide  emphase,  la  pâle  image  de  la  tragédie  ! 
Pour  rire  juste,  il  faudrait  signaler  un  symptôme  de  renou- 
vellement, et  comme  une  détente  sentimentale  dans  VAlala 
de  Girodet;  encore  le  sujet  seul  est-il  romantique,  et  l'émo- 
tion sincère  du  peintre  ne  parvient  pas  à  briser  la  raideur  de 
la  formule  académique. 

Ainsi  l'école  de  David,  sur  son  déclin,  ne  prouve  plus 
guère  sa  vitalité  que  parle  portrait.  Riesener,  Pagnest,  Giro- 
det avec  son  étrange  et  superbe  Murât,  retrouvent  parfois  la 
belle  franchise  du  maître.  Gérard,  qui  débute  si  bien,  qui  a 
des  visées  charmantes,  qui  étonne  par  la  grâce  vivante  d'une 
esquisse,  —  In  Princesse  Kamoïska  sur  son  fit  de  repos,  — 
Gérard,  fine  intelligence,  talent  aimable  et  diplomatique,  ne 
prend  pas  sur  ses  modèles  l'autorité  que  la  passion  du  vrai 
donne  aux  impérieux  confesseurs  d'âmes.  Il  ne  domine  pas, 
ne  pénètre  pas  ;  il  atténue,  il  arrange,  il  louvoie.  Il  est  un 
peintre  mondain,  il  n'est  pas  un  peintre  de  style.  Tempéra- 
ment plus  entier  et  plus  généreux,  Gros  essaie  de  secouer  le 
joug,  mais  il  hésite  entre  le  respect  de  la  doctrine  et  les 
ardeurs  de  son  esprit,  et  ne  formule  qu'à  demi  son  idéal  de 
réalisme  véhément.  Né  avec  l'instinct  du  drame,  épris  de 
Rubens,  le  maître  du  geste  passionné,  et  lancé  de  bonne 
heure  sur  les  pas  de  Bonaparte,  en  pleine  mêlée  humaine,  il 
rêve  une  peinture  d'action,  de  formes  énergiques  se  mouvant 
dans  une  chaude  atmosphère.  Dessin  de  coloriste,  composi- 
tion remuante  et  hâtive,  coloris  brillant  mais  aventureux  et 
sans  profondeur  :  —  moderne  avec  des  retours  vers  le  passé, 
(Jros  n'est  pas  un  grand  peintre,  ni  un  maître  complet.  Mais  il 
est  ému.  tourmenté,  et,  dans  celte  recherche  inquiète,  il  ren- 
contre de  magnifiques  inspirations.  Le  Départ  de  Louis  X\IIL 
la  fuite  lamentable  d'un  roi  impotent  par  l'escalier  dérobé,  à 
la  lueur  blrrne  des  torches,  est  d'un  réalisme  shakespearien  ; 
dans  le  (J/iamp  de  h(it(n/le  (fLylau,  la  vaste  horizon  d'in- 
cendie et  de  mort,  le  ciel  enténébré  de  fumées  et  de  neige,  le 
linceul  immense  où  gisent  les  cadavres,  où  s'eflarentlcs  blessés, 
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font  au  groujoe  caracolant  des  maréchaux,  font  au  jDÙle 
empereur  un  décor  légendaire  et  plein  de  terreur  fatidique. 
Ce  sont  là  des  pages  d'histoire  étonnamment  expressives. 

Tandis  que  Gros  s'essaie  à  briser  le  cadre  artificiel  de 
l'école,  Ingres  est  lespoir  suprême  et  le  dernier  champion 
de  la  réaction  classique.  Tel  est  du  moins  son  rôle  olllcicl  et 
alllclié,  telle  est  la  mission  qu'il  s'arroge.  Mais,  à  regarder 
les  choses  de  plus  près,  elles  sont  moins  simples  :  l'œuvre 
apparaît  passablement  complexe  et  l'artiste  fort  énigmatique. 
Il  semble  qu'il  échappe  à  la  définition  par  la  brusquerie  de 
ses  démarches  en  sens  contraire  :  car  il  passe  des  Grecs 
aux  Japonais,  des  imagiers  du  moyen  âge  aux  décorateurs 
de  Pompéi,  des  primitifs  à  Rapharl,  toujours  également  des- 
potique dans  ses  volontés  variables.  Il  est  gontlé  de  doc- 
trine, mais  de  quelle  doctrine?  Il  adore  l'antique,  il  n'adore 
pas  moins  la  nature  ;  et  la  vérité  qu'il  veut  imposer,  c'est  une 
vérité  très  particulière  et  très  individuelle ,  celle  d'Ingres. 
D  ailleurs  il  n'a  pas  de  forte  vie  intérieure  ni  de  suite  logique 
dans  les  idées,  nulle  philosophie,  peu  de  sentiment  :  en  cela, 
Ingres  est  radicalement  bourgeois  et  pareil  au  premier  venu. 
Mais  deux  choses  en  lui  sont  éminenles,  l'instinct  et  la  vo- 
lonté. Comme  tous  les  volontaires  orgueilleux,  il  se  fait  une 
théorie  en  accord  avec  ses  instincts  pour  se  rassurer  sur  lui- 
même  et  contre  les  autres. 

La  part  d'instinct  et  de  génie,  c'est  la  faculté  de  son  œil 
et  de  sa  main  :  une  vision  aiguë,  impérieuse,  qui  s'empare  du 
contour  des  choses  avec  une  force  admirable,  un  merveilleux 
don  graphique  porté  dès  le  début  à  sa  perfection  :  et  c'est 
aussi  une  attache  fervente  et  sensuelle  de  païen  méridional  à  la 
beauté  des  corps,  au  caractère  des  formes.  Je  crois  bien  que  tout 
Ingres  est  là.  Le  reste,  théories  classiques,  apostolat  du  grand 
art,  protestations  indignées  au  nom  des  Grecs  et  de  Raphaël, 
c  est  le  rôle,  c'est  la  comédie  et  la  tragédie  que  donnait  à  son 
siècle  ce  petit  grand  homme  têtu  et  colère  qui,  tous  les  dix 
ans,  sauvait  le  Capitole.  Ce  qu'il  n'a  pas  au  moindre  degré, 
c'est  le  délicieux /ee////^,  la  délicatesse  amoureuse  d'un  Prud'- 
hon  et  d'un  Gainsborough,  et  ce  qu'il  a  moins  encore, 
c'est  le   sentiment   chrétien.    Ses   tableaux    religieux    sont   la 
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froideur  même,  sa  Jeaime  d'Arc  est  une  glaciale  image. 
Quand  il  peint  la  Vierge  du  V(pii  de  Louis  XIII,  il  est  clair 
qu'il  pense  beaucoup  à  Rapharl  et  fort  peu  à  la  Madone. 
A-t-il,  en  revanche,  le  sens  de  l'antique  ?  Titien,  Poussin, 
Vinci  et  Prud'hon,  ces  poètes  qui  ont  senti  la  grande  volupté 
de  la  mythologie  et  goûté  l'ivresse  des  Bacchanales,  ressus- 
citent le  naturalisme  grec  et  l'idéal  païen  dans  un  rêve  de 
beauté  et  de  sensualité  innocente.  Mais  Ingres,  pas  plus  que 
David,  n'a  compris  l'énergie  intime  de  l'art  grec.  L'art  grec 
est  chaleureux,  familier  et  délicieusement  jeune;  celui  d'Ingres 
est  complique,  doctrinaire  et  soucieux  comme  un  vieillard. 
La  statuaire  grecque,  ample  et  lumineuse  dans  ses  plans,  se 
meut  suivant  la  logique  souple  et  large  de  la  nature.  Ingres, 
quand  il  rassemble  des  personnages,  les  entasse,  et  les  relie 
maladroitement  Tun  à  l'autre;  peint-il  une  figure  isolée,  il 
est  moins  attentif  aux  lois  organiques  que  sensible  à  la  beauté 
du  morceau,  l'out  au  souci  d'inventer  des  lignes  expressives 
il  immobilise  la  vie  dans  un  style  puissant  et  froid. 

Car  enfin,  il  a  créé  un  style,  et  c'est  là  qu'il  faut  en  venir. 
Le  style  est  le  choix  des  termes  les  plus  justes,  les  plus  dé- 
licats et  les  plus  forts  pour  exprimer  le  vrai.  L'art,  étant  sim- 
ple en  face  de  la  nature  composée,  s'efforce  de  ramener  à  des 
contours  clairs  et  significatifs  la  complexité  du  réel.  S'il  existe 
un  mot  propre  pour  dire  une  chose  et  si  ce  mot  est  unique, 
il  faut  le  découvrir  sous  peine  de  rester  insignifiant.  Chercher 
le  style,  c'est  chercher  l'absolu;  exclure  les  à  peu  près,  et,  par 
une  sélection  sévère,  déterminer  la  ligne  unique  et  quidiltouL 
c'est  le  fait  d'une  intelligence  singulièrement  cultivée  :  rien  ne 
manifeste  mieux  la  domination  de  l'esprit  sur  la  matière.  Quel- 
ques races  privilégiées,  et,  dans  ces  races,  quelques  individus 
d'élite  ont  trouvé  pour  exprimer  la  nature  des  formules 
éblouissantes  de  vigueur  précise  et  d'élégance.  Les  Egyptiens, 
les  Grecs,  les  Japonais,  par  un  choix  subtil,  au  prix  de  lents 
efforts  accumulés,  ont  réahsé  des  vérités  linéaires  si  suc- 
cinctes et  si  denses  qu'elles  semblent  ramasser  toute  la  nature 
en  splendides  abstractions.  Ingres  adore  ces  ancêtres  et 
marche  dévotement  sur  leurs  traces.  La  contemplation  amou- 
reuse des  statues,  des  vases,  des  camées,  a  si  bien  formé  son 
goul  et  discipliné  son  œil  qu'il   voit  le   monde  à  travers   ses 
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souvenirs,  tellement  l'habitude  est  devenue  en  lui  une  seconde 
nature.    Les   classiques    n'avaient  donc    pas  tort  de   le   fêter 
comme  le  tenace  défenseur  de  leur  esprit  et  de  leur  doctrine. 
Avec  ses  bizarreries  déconcertantes  et  ses  étrangetés  qui  sen- 
tent le  romantisme,  il  est  l'homme  d'une  tradition  ;  il  extrait 
du  réel  certaines  qualités  pour  les  mettre  en  évidence  ;  il  écrit 
la  logique  plutôt  que  l'histoire  de  la  nature.    David  s'était 
arrêté  à  mi-chemin.    Il  s'inspirait  bien  des   solides  et  nettes 
définitions   de   la   statuaire    antique,    mais    ses   figures,    sans 
rythme  sensible,   péchaient  souvent  par  vulgarité.  Ingres  est 
tout  autrement  dédaigneux  dans  son  choix.  Pour  lui,  l'art  est 
un  sanctuaire  où  nulle  forme  ne  doit  pénétrer  que  dépouillée 
de  sa  contingence  et  revêtue  d'un  caractère  d'éternité.  Avec 
cela,  Ingres  est  un  réaliste  passionné   et  ne  prétend  qu'à  co- 
pier exactement  le  vrai.  C'est  ce  qu'il   enseigne  et  proclame; 
et,  quand  un    malencontreux  admirateur    le    félicite    d'avoir 
embelli  le  modèle  de  son  Œdipe,   Ingres  se  fâche  et  jure  ses 
grands  dieux  qu'il   n'a  fait  que  le  reproduire.    Sans   doute, 
mais  l'idéal  dont  il  est  nourri  détermine  à  son  insu  sa  vision. 
A  force  de  science  et  de  rouerie  inconsciente  il   est  ingénu. 
L'instinct  et  l'éducation  se  sont  fondus  en  une  volonté  unique. 
Ingres  n'est  pas  un  pasticheur  des  Grecs  ou  des  Japonais.  Il 
est  croyant,  ce  qui  fait  sa  force,    il  est  naïf,    ce  qui  fait  son 
cliarme. 

Le  voici  devant  la  nature,  le  crayon  à  la  main,  ardent  non 
moins  qu'érudit,  enthousiaste  et  calculateur.  Dès  ses  débuts, 
à  Rome,  des  amis,  les  Leblanc,  les  Balze,  les  Gatteaux,  des 
passants  illustres  ou  obscurs,  des  princesses  et  des  aventu- 
rières, tous  et  toutes  veulent  poser  quelques  heures  devant  ce 
crayon  prestigieux  qui  court  sur  le  papier  vergé,  cerne  la 
forme,  inscrit  de  premier  jet  la  ressemblance,  l'air  de  tête, 
l'habitude  du  corps  et  de  l'âme,  saisit  la  plaisante  ou  bizarre 
arabesque  d'une  mode,  l'agrément  capricieux  d'un  cachemire 
-  ou  d'une  toque  à  plumes.  Ces  mines  de  plomb,  chefs-d'œuvre 
de  sagacité  et  de  calligraphie,  sont  le  triomphe  d'Ingres  et  son 
désespoir.  Il  craint  qu'une  louange  perhde  ne  veuille  le  res- 
treindre à  ces  productions  menues  ;  mais  un  jour,  dans  un 
mouvement  d'orgueil  sincère,  il  affirme  que,  si  on  lui  a  tout 
pris,  on  ne  lui  prendra  pas  cela.  Et  de  fait,  ces  dessins  sont 
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uniques  dans  leur  genre,  et  pour  en  bien  senlir  rélégance 
ncllc  et  sans  bavure,  il  sufllt  de  leur  comparer  la  mollesse  et 
l'indécision  des  imitateurs,  Cbassériau,  Flandrin,  Cabanel.  Ils 
sont  exquis  par  la  justesse  al)Solue  du  trait  et  lu  sûreté  du 
doigté,  inférieurs  seulenient  à  ceux  des  grands  maîtres,  des 
esprits  élevés  et  des  poètes  émus. 

L  art  dingres  est  tout  entier  en  germe  dans  ses  mines  de 
plomb.  Ses  tableaux  ne  font  que  réaliser,  avec  l'autorité  d'une 
exécution  savante  et  allant  droit  au  but,  le  principe  de  vérité 
qu'elles  contiennent.  Des  figures  isolées,  des  nus,  des  odalis- 
ques, des  femmes  au  bain,  plutôt  que  ses  fictions  compassées 
et  dénuées  de  vie  intérieure,  voilà  ce  qui  le  défend  le  mieux, 
avec  ses  portraits.  De  ceux-ci,  pas  un  n'est  indifférent.  Ils 
n'ont  pas  la  poésie  de  la  couleur  ni  celle  du  sentiment,  et 
rarement  la  grâce  du  parfait  naturel,  mais  leur  caractère  d'é- 
nergique étrangeté  les  impose  à  l'esprit.  On  y  reconnaît  des 
combinaisons  réfléchies,  souvent  fort  hétéroclites,  et  la  nature 
du  modèle  se  prête  parfois  assez  mal  à  ce  style  impérieux  oi^i 
l'artiste  le  fait  entrer  de  force.  Quand  Ingres  impose  à  une  dame 
Rivière  le  contournement  élégant  d'un  camée  antique,  on  peut 
bien  dire  qu'il  poursuit,  par-dessus  la  tetc  de  son  modèle, 
un  nne  arcliaïque  et  précieux.  D'autres  fois,  il  est  comique 
sans  le  vouloir  à  force  de  conviction.  Car  il  est  incapable 
d'un  retour  sur  lui-même,  et  son  goût,  si  cultivé  qu'il  soit, 
n'est  pas  le  grand  goût.  Il  respecte  trop  en  lui-même  le 
pontife  du  grand  art  pour  se  méfier  de  certains  excès.  Quand 
il  définit,  d'un  sérieux  imperturbable,  son  ami  Granet, 
avec  les  pointes  dressées  de  son  faux-col  et  son  carrick  à 
triple  étage,  elfaré  d'inspiration  devant  des  ruines  antiques, 
le  contraste  de  l'expression  niaise  et  de  l'implacable  tension 
(Kl  métier  provoque  invinciblement  le  rire.  Ingres  a  des 
manies  et  des  tics,  et  ses  manies  sont  augustes,  ses  tics  sont 
suJjlimes.  Son  art  reflète  les  contradictions  qui  étaient  dans 
sa  personne,  moitié  Raphaël  et  moitié  Prudhomme.  Mais 
(|uand  le  modèle  s'est  emparé  de  son  esprit  par  un  caractère 
de  grandeur  ou  de  beauté,  Ingres  se  jette  impétueusement 
dans  le  sens  de  la  nature,  l'exagère  hardiment  et  la  met  en 
plein  rehcf.  Alors  son  entêtement  de  style  et  son  tourment 
de  pcrfcrtion  aboutissent  à  ces  impeccables  résultats  :  le  Por- 
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trait  de  madame  Devauçay,  —  l'été  de  la  femme,  sa  grâce  aux 
contours  fins  comme  ceux  d'une  plante,  sa  dorure  de  fruit 
vermeil  ;  —  le  Portrait  de  madame  de  Senones,  avec  sa  mollesse 
pliante,  rêveuse  et  romanesque,  avec  le  charme  bon.  tou- 
cliant  et  humble,  d'un  ovale  trop  plein  et  d'un  menton  lourd; 
le  Portrait  de  Berlin,  où  l'attitude  révélatrice  de  fine  bonhomie 
et  de  carrure  intellectuelle,  cherchée  par  le  peintre  avec  des 
scrupules  désespérés,  trouvée  enfin  et  jaillie  d'un  seul  coup, 
est  accablante  de  certitude  :  chefs-d'œuvre  qui  portent  cette 
marque  des  très  belles  choses  que  l'on  ne  peut  les  concevoir 
autres.  A  les  prendre  dans  leur  ensemble,  ces  Portraits 
d'Ingres  sont  le  document  le  plus  précieux  sur  la  bourgeoisie 
française  du  milieu  du  siècle.  Ils  ont  laissé  d'elle  l'image 
qu'elle  méritait  et  qui  devait  lui  plaire  :  celle  d'une  société 
solide  et  probe,  pénétrée  de  ses  droits  et  de  sa  valeur,  d'es- 
prit pondéré,  étroit,  autoritaire,  dominée  par  le  génie  du 
mandarinat  et  du  carton  vert. 

Ingres  ne  put  retarder  laffranchissement  des  esprits.  Son 
influence  fut  médiocre.  On  l'imita  surtout  par  ses  petits  côtés  : 
la  Stratonice  mit  à  la  mode  le  style  néo-grec  et  le  genre 
pointu  des  archéologues.  Il  l'emporta  cependant  devant  l'opi- 
nion de  la  classe  moyenne,  qu'il  rassurait  par  la  netteté  de  sa 
vision,  et  l'on  put  croire  que  le  lyrisme  serait  tenu  en  échec 
par  ce  robuste  hoplite  qui  ne  pliait  pas  dans  le  combat  singu- 
lier livré  à  son  rival  romantique.  Mais,  s'il  triompha,  ce  fut 
sur  des  ruines.  Le  romantisme,  qui  était  déjà  en  germe  dans 
liruvre  de  Gros,  se  dégage  plus  nettement  dans  celle  de  Gé- 
ricault,  mais  il  s'agit  d'un  romantisme  purement  instinctif  et 
pittoresque,  sans  alliage  de  littérature.  Géricault  vient  à  l'heure 
précise  où  les  volontés,  ne  pouvant  se  donner  carrière,  se 
précipitent  vers  la  poésie  et  l'art.  Son  œuvre,  tronquée  par  la 
mort  n'a  quune  valeur  d'ébauche  et  de  transition,  mais  l'ar- 
tistf  est  grand  et  tient  sa  place  dans  l'évolution  de  la  pein- 
ture française.  Ce  Normand  vigoureux  qui  peut-être,  quelques 
années  plus  tôt,  eût  dépensé  son  ardeur  en  héroïques  chevau- 
chées, ce  jeune  homme  hardi,  épris  de  sport  et  d'activité  phy- 
sique, libre  de  préjugés,  étonne  d'abord  par  une  sorte  d'àprelé 
sauvage.  Il  saisit  dans  la  nature  ce  qui  répond  à  son  tempé- 
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rament.  le  geste  nerveux,  la  force  déployée  dans  la  lumière. 
11  aime  la  forme  pour  sa  beauté  organique,  en  pur  artiste,  en 
Grec.  Plus  de  réllexions,  ni  de  théories,  mais  un  afllux 
d  énergie  spontanée,  des  sensations  pleines  et  fortes,  traduites 
par  un  dessin  hardi,  par  des  touches  puissantes.  Le  lieute- 
nant de  chasseurs  chargeant  passe  sur  le  fond  terne  de  Técole, 
annonçant  que  la  vie  et  la  passion,  le  lyrisme  et  la  couleur 
ont  brisé  le  maléfice  des  théories  grises.  11  ne  faut  pas  juger 
Géricaull  sur  lu  Méduse;  œuvre  incomplète,  peinture  lourde. 
Mais  il  est  tout  entier  dans  ces  admirables  esquisses,  dans  ces 
dessins  pleins  de  grandeur  et  de  fierté,  dans  ces  nus  muscu— 
leux  et  véhéments,  dans  ce  modelé  des  corps  en  action, 
triomphes  de  Silène  et  combats  de  Titans,  dans  ce  merveilleux 
pavsage  prêté  par  Léon  Bonnat.  Là,  sa  pensée  se  projette  impé- 
tueusement, là  éclatent  la  fougue  et  la  franchise  de  son  génie. 
Des  études  de  chevaux  attestent  que  son  coloris ,  d'abord 
opa(|ue,  s'étoffe,  s'harmonise  et  s'assouplit.  Géricault  entre- 
voit la  terre  promise,  il  pressent  l'art  moderne  et  le  formule 
presque  dans  un  étonnant  paysage  lyrique,  le  Four  à  chaux, 
et  dans  ses  tragiques  impressions  d'Angleterre. 

La  Méduse  est  de  i8i8,  le  Danle  et  Virgile  de  1822 — et  le 
Massacre  de  Scio  de  182^  :  Delacroix  entrait  en  ligne,  et  tout 
le  romantisme  avec  lui.  11  est  malaisé  de  résumer  brièvement 
une  période  aussi  complexe,  oii  tant  d'incohérences  et  de 
puérilités  obscurcirent  des  idées  justes,  oii  les  questions  furent 
si  mal  posées  et  les  logomachies  si  nombreuses.  Nous  ne 
pouvons  plus  guère  nous  intéresser  aux  batailles  de  la  Grèce 
et  du  moyen  âge,  de  la  toge  et  du  pourpoint,  du  casque  et 
du  heaume.  Ce  que  l'on  discerne  à  distance,  c'est  un  besoin 
juvénile  d'agitation,  une  protestation  contre  des  dogmes  su- 
rannés. En  face  du  classique  méticuleux  et  correct,  le  roman- 
tique est  hirsute  et  truculent,  rêve  de  passions  effrénées  et  de 
magnihques  amours  dans  un  décor  gothique  ou  renaissance. 
Tout  lui  semble  plat  et  misérable  dans  le  monde  actuel  et, 
par  dégoût  du  présent,  il  se  rejette  vers  un  passé  pittoresque 
et  mystérieux.  L  anti([uiié  est  usée,  datmosplière  trop  claire 
et  trop  froide.  Les  brumes  du  nord,  le  fantastique  demi-jour 
du  moyen  âge,  la  pénombre  des  cathédrales  traversée  de 
l'éclair  des  vitraux,  la  polychromie   de   l'itahe,   de  l'Espagne 
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et  de  l'Orient,  voilà  les  régions  propices  au  rêve.  Que  de 
choses,  dailleurs,  fermentent  et  s'agitent  ù  cette  date  1  Nostalgie 
du  passé,  espoirs  inquiets,  étranges  impressions  rapportées 
des  exils  et  des  guerres...  L'ère  de  l'épopée  est  à  peine  close. 
Une  accalmie  soudaine  pèse  sur  cette  génération  conçue 
entre  deux  batailles.  Et  d'autre  part,  la  poésie  anglo-saxonne 
révélée  à  la  France,  la  fantaisie  des  romanceros  et  des  bal- 
lades, les  poèmes  primitifs  et  le  lyrisme  moderne,  Ossian  et 
Gœtbe,  Dante  et  Schiller,  Shakespeare  et  Byron,  tous  ces 
accents  inconnus  retentissent  dans  les  esprits  et  dans  les 
cœurs.  Lame  française,  remuée  dans  ses  profondeurs, 
s'épanche  en  rythmes  nouveaux,  ajoute  des  cordes  ù  sa  lyre. 
L'art  s  émeut  à  son  tour;  désormais  la  raison  classique  et 
l'analyse  des  dessinateurs  n'ont  plus  de  quoi  satisfaire  ;  on  veut 
la  sensation  colorée  et  synthétique  des  peintres.  Pour  assouvir 
des  âmes  en  quête  d'émotions  vibrantes  et  de  frissons  nou- 
veaux, rien  n'est  assez  frémissant,  assez  mvstérieux,  assez 
étrange,  et  ce  n'est  pas  trop  des  ombres  dorées  de  Rembrandt, 
des  royales  prodigalités  de  Rubens,  de  l'opulence  vénitienne. 
Qu'est-ce  que  la  pauvre  réalité  pourrait  offrir  à  cet  appétit 
de  sentir!  Tous  les  drames  de  la  poésie  et  de  l'hisloire  enva- 
hissent brusquement  la  peinture,  gesliculent  et  se  démènent 
dans  une  mêlée  confuse  oii  la  littérature  et  l'art  ne  trou- 
vent plus  leurs  frontières.  L'art  est  jeté  de  nouveau  hors 
de  sa  voie,  et  la  nécessité  de  l'observation  directe  est  une  fois 
de  plus  méconnue.  Ainsi,  par  son  lyrisme  tumultueux,  le 
romantisme  tend  à  s'évader  hors  de  la  vie  réelle;  par  la 
recherche  du  pittoresque  et  de  la  couleur,  il  émigré  hors  de 
l'atmosphère  tempérée  qui  est  celle  de  noire  esprit  et  de  notre 
ciel.  Mais  en  revanche  il  apporte  deux  choses  excellentes  :  le 
sentiment  de  la  nature  et  la  liberté  de  l'expression.  11  faut 
seulement  s'entendre  sur  ce  mot  de  «  nature  ».  Ingres,  lui 
aussi,  se  réclamait  d'elle  et  la  consultait  avec  passion.  Si 
les  nouveaux  venus  l'accusent  de  la  trahir,  c'est  qu'ils  la 
comprennent  autrement.  De  fait,  le  classique  fait  ses 
réserves  au  nom  du  goût,  et  ne  la  prend  pas  tout  entière  : 
il  est  analyste  et  abstracteur.  Le  romantique  l'accepte  en 
bloc,  comme  un  vivant  organisme,  une  harmonie  totale  oii 
rien  n'est  isolé  :    son  art  est  concret  et   synthétique.  De  là. 
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toute  une  révoluliou  dans  les  moyens  d'expression.  Hugo, 
pour  créer  une  poésie  nouvelle,  dut  bouleverser  la  langue,  en 
y  faisant  rentrer  tous  les  mois  roturiers  et  coiffés  du  bonnet 
rouge;  les  jeunes  peintres,  vers  i83o,  battent  en  brèche  la 
citadelle  des  formes  choisies  et  des  contours  épurés.  Plus  de 
beauté  privilégiée:  tout  est  beau  par  le  mouvement,  par  la 
passion,  tout  est  beau  en  tant  que  vrai.  Cette  insurrection, 
malgré  ses  allures  moyenâgeuses,  tendait  à  démocratiser 
l'art,  de  même  que  le  lyrisme  de  Ilugo  renversait  les  bar- 
rières d'une  poésie  aristocratique.  Delacroix  peut  être  un 
gentilhomme  hautain  et  gourmé;  en  affranchissant  les  esprits, 
il  fait  appel  à  des  forces  qui  ne  se  laissent  pas  enchaîner. 
Quand  on  proclame  sur  un  point  la  liberté  du  sens  propre  et 
les  droits  de  l'individu,  on  s'expose  à  les  faire  triompher  par- 
tout. Le  romantisme  affirma  son  indépendance  et  ne  sut  trop 
qu'en  faire,  mais  il  déblaya  le  terrain  pour  les  maîtres  à  venir. 

Le  signe  d'une  transformation  profonde,  c'est  que  le  carac- 
tère du  dessin  est  modifié.  Ce  qui  fait  un  art  nouveau,  c'est 
une  interprétation  nouvelle  de  la  forme.  Tandis  que  le  clas- 
sique l'isole  dans  une  clarté  abstraite,  le  romantique  la  voit 
baignant  dans  la  lumière  et  la  subordonne  à  l'ambiance,  II 
substitue  des  vraisemblances  pittoresques  à  des  absolus 
linéaires,  des  vérités  de  sentiment  à  l'exactitude  objective.  Il 
définit  les  êtres  non  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils  appa- 
raissent à  travers  l'illusion  des  lueurs  et  la  magie  de  l'émo- 
tion qui  les  transfigure.  Tentative  dangereuse  à  coup  sûr  pour 
un  art  qui  vit  de  vérité  formelle  et  sensible.  L'extravagance  est 
près  du  lyrisme  et  l'inspiration  personnelle,  sans  l'observation 
et  la  science,  mène  vile  à  l'arbitraire. 

Malgré  tout  son  génie  de  peintre,  Delacroix  n'a  pas  fondé 
un  art  vraiment  durable  et  indigène,  en  accord  avec  l'esprit 
permanent  de  la  race.  Magnifique  illustrateur  des  idées  et 
des  créations  d'autrui,  il  paraît  presque  étranger  au  terroir,  à 
la  nature  française.  11  cherche  son  inspiration  dans  l'extraor- 
dinaire, et  c'est  l'ordinaire  qui  est  la  matière  de  l'art  :  ce  que 
nous  lui  demandons,  ce  n'est  pas  la  surprise,  ni  les  coups  de 
théâtre,  mais  le  rappel  des  sensations  et  des  sentiments  qui 
font  la  trame  de  notre  vie.  L'art,  c'est  notre  existence  embellie 
par  le  souvenir  ou  transposée  dans  la  fiction. 
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Sur  bien  des  points  l'œuvre  de  Delacroix  a  vieilli  ;  elle 
n'a  pas  gardé  ce  charme  de  jeunesse  et  celte  fleur  de  vérité 
éternelle  qui  subsiste  dans  l'art  de  Véronèse  et  de  ilubens,  de 
Corot  et  de  Millet.  C'est  qu'émanant  du  cerveau  plus  que  du 
cœur,  elle  n'a  pas  d'attache  avec  notre  vie  intime  et  ne  nous 
parle  pas  de  nous-mêmes.  Titien,  Véronèse,  en  traitant  des  su- 
jets bibliques  ou  chrétiens,  avaient  dans  les  yeux  et  dans  l'âme 
la  couleur  et  le  décor  de  leur  Venise,  célébraient  le  frais  épa- 
nouissement d'une  race  choisie,  la  féerie  des  ciels  vaporeux 
sur  des  architectures  de  fête.  Rembrandt,  mystérieux  penseur, 
allumait  dans  les  brumes  de  sa  Hollande  la  pâle  veilleuse  de 
Tcsprit  et  la  flamme  cachée  de  la  rêverie  solitaire.  Qui  n'a 
senti,  devant  le  Bon  Samaritain,  l'angoisse  d'une  agonie 
morale,  et  la  tristesse  infmie  des  crépuscules  du  nord?  Tous 
les  éléments  de  beauté  et  d'expression  mis  en  œuvre  par  ces 
maîtres  ont  passé  par  leurs  sens,  sont  empruntés  aux  réalités 
prochaines.  Mais  Delacroix,  il  semble  qu'il  lire  tout  de  son 
for  intérieur,  matière  et  forme;  et  j'avoue  que  c'est  un  pro- 
dige, cette  création  continue,  ce  jaillissement  intarissable 
de  gestes  passionnés  et  d'attitudes  éloquentes.  Pour  dire  la 
fureur  déchaînée  des  populaces,  les  heurts  des  combattants, 
les  durs  triomphes  guerriers,  la  poussée  des  instincts,  l'éner- 
gie ramassée  ou  bondissante  des  fauves,  il  invente  des  accords 
tragiques  et  sanglants,  mélancoliques  et  plaintifs,  en  har- 
monie avec  sa  pensée  tourmentée  et  triste  incurablement. 
Tout  ce  qui  l'arrache  à  la  monotonie  du  réel,  tout  jusqu'à 
l'élan  de  la  sainte  canaille  et  d'une  Liberté  demi-nue  excite  ce 
grand  virtuose  ennuyé,  et  le  cri  de  son  âme  en  détresse  trouve 
encore  un  écho  dans  la  nôtre,  h' Ovide  citez  les  Scythes  a  la 
mélancolie  chantante  d'une  page  de  Chateaubriand;  le  Boissy 
(TAnfjlas  et  VEvéque  de  Licfje  sont  dignes  de  Michelet.  Mais 
combien  de  fois  aussi  le  caractère  trop  spécial  ou  littéraire 
du  sujet  paralyse  l'émotion  !  Combien  de  fois  à  des  thèmes 
.d'opéra  répond  une  vérité  de  décor  I  Cette  œuvre,  née  de 
l'éréthisme  cérébral  et  de  l'exaltation  nerveuse,  n'a  pas  de  sé- 
rénité, ni  d'équilibre  logique.  Elle  n'exprime  de  son  temps 
qu'une  chose,  qui  fut  la  maladie  romantique,  le  besoin  de 
s'évader  dans  l'utopie,  la  révolte  contre  les  vulgarités  mo- 
dernes :    philosophie  inférieure,  en  somme,  et  moins  féconde 
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que  celle  qui  accepte  la   nature   et  l'humanilc  de  sa  race,  les 
comprend,  les  aime  et  les  fait  aimer. 

En  tant  que  peintre,  Delacroix  eut  un  rôle  considérable; 
son  influence  dure  encore.  Je  ne  lui  sais  aucun  gré  d'avoir 
inventé  l'orientalisme,  (jui  ne  peut  mener  bien  loin,  n'éveil- 
lant guère  en  nous  qu'un  intérêt  de  curiosité.  Mais  l'Orient 
qui  le  surprit  et  l'enchanta  eut  le  mérite  de  le  ramener  de 
combinaisons  trop  chimériques  à  l'observation  du  vrai.  Devant 
un  modèle  qui  flattait  son  amour  des  étrangetés  et  de  la  splen- 
deur, il  reprit  contact  avec  la  nature.  Je  ne  vois  rien  de 
plus  éclatant,  de  plus  vrai  dans  son  œuvre  que  la  Sortie  du 
Sultan,  les  Femmes  d' Ahjer,  la  Noce  juive,  ces  toiles  qui  ont 
l'éclat  moelleux  et  vibrant  des  tapis  orientaux,  et  donnent 
une  fête  sensuelle  aux  regards.  Ce  coloris,  d'ailleurs  issu  de 
Venise  et  des  Flandres,  possède  une  beauté  propre,  tragique 
et  voluptueuse.  L'indépendance  de  son  génie  fut  une  source 
de  forces.  Il  redressa  les  esprits  humiliés  par  la  dure  cri- 
tique d'un  Delécluze,  il  brisa  ce  que  Sainte-Beuve  appe- 
lait «  le  lourd  sceptre  de  plomb  promené  sur  les  têtes  par 
une  main  lente  ».  Il  échauffa  les  courages  ;  il  ouvrit  la  brèche 
par  oii  devait  passer  une  génération  aussi  libre  et  plus  éprise 
de  vérité.  Autour  de  lui  pourtant,  ceux  qui  s'enrôlèrent  sous 
sa  bannière  féodale,  n'ayant  pas  son  individualité  fine  et 
forte,  ne  retinrent  guère  que  ses  erreurs.  La  couleur  bril- 
lantée  de  Devéria,  l'atmosphère  vitreuse  d'Isabey,  l'imagina- 
tion roussatre  et  les  ballades  d'Ary  Scheflcr,  les  Sabbats  de 
Louis  Boulanger  et  ses  Cours  des  Miracles,  ce  fut  la  mode  d'un 
jour  et  c'est  le  poids  mort  dun  art  saturé  de  littérature. 
Même  Robert- Fleury,  beaucoup  plus  sérieux,  ne  nous  touche 
plus  guère.  Ces  artistes,  par  une  autre  voie,  s'égaraient  tout 
autant  que  les  Girodet  et  les  Guérin.  —  Il  faudrait  excepter 
Chassériau,  un  vrai  tempérament  de  peintre,  dont  les 
esquisses  ont  une  grâce  fluide,  une  fleur  de  lumière.  Il  était 
doué,  celui  qui  fit  le  Portrait  des  deux  sœurs,  si  intense  d'ex- 
pression, si  ferme  de  métier;  mais,  partagé  entre  Ingres  et 
Delacroix,  il  n'eut  pas  la  force,  il  n'eut  pas  non  plus  le  temps 
de  déterminer  sa  volonté.  Ce  n'est  pas  de  lui  que  pouvait  venir 
le  salut. 
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A  peine  pourrait-on  parler  de  portrait  romantiqiie.  Dela- 
croix n'ayant  fait  dans  ce  genre  qu'une  rapide  et  victorieuse 
incursion,  si  le  délicat  Ricard  n'avait  nuancé  la  physionomie 
humaine  dun  rayon  subtil  et  fuyant.  Inégal,  inquiet  et  fm 
plutôt  que  réellement  fort,  il  cherche  tour  a  lour  la  dorure 
des  Vénitiens,  la  transparence  de  la  peinture  anglaise,  ou  le 
clair  obscur  de  Vinci.  Mais  quelle  finesse  amoureuse  et  ca- 
ressante dans  ses  portraits  de  femmes,  de  jeunes  filles  et 
d'enfants,  et  comme  il  fait  flotter  autour  de  ses  figures  le 
voile  d'une  gaze  tremblante  et  colorée  !  — C'est  à  la  simplicité 
forte  de  Géricault  que  nous  ramène,  au  contraire,  cet  artiste 
mort  à  vingt-quatre  ans  et  qui  n'eut  que  le  temps  d'alfirmer 
son  talent  viril,  ce  Trutat  dont  la  renommée  posthume  méri- 
tait bien  de  dépasser  les  murs  de  Dijon.  Il  se  révèle  à  nous 
comme  un  peintre  original  et  franc,  par  ces  trois  œuvres  de 
bel  émail  et  de  métier  résolu  :  une  femme  nue,  de  beauté 
sensuelle  et  triste,  le  portrait  de  son  père,  vieux  soldat  qui  me 
rappelle  le  capitaine  Coignet  et  sa  tête  antique,  et  le  double 
portrait  de  lui-même  et  de  sa  mère,  infiniment  touchant. 

Le  romantisme  avait  manifesté  le  désaccord  absolu  de  l'es- 
prit avec  la  réalité,  l'antipathie  de  l'artiste  contre  un  monde 
qu'il  jugeait  aussi  dépourvu  de  beauté  sensible  que  de  beauté 
intérieure,  et  qu'il  fuyait  dans  le  lointain  du  temps  ou  de 
l'espace.  Daumier,  romantique  de  sentiment  et  de  procédés, 
réaliste  par  le  choix  des  sujets  et  Tesprit  d'observation,  sejette 
en  pleine  modernité.  Avant  lui,  Charlet  et  Raffet  avaient  été 
les  Déranger  de  la  peinture  ;  poètes  nationaux  et  populaires, 
bonapartistes  libéraux  qui  invoquaient  les  souvenirs  glorieux 
de  l'Empire  et  de  la  République,  et  dressaient  leurs  braves 
sans-culottes  et  leurs  farouches  grognards  comme  un  repro- 
che aux  satisfactions  un  peu  veules  du  présent.  Ce  n'était 
pas  de  grands  esprits,  et  leur  philosophie  de  troupiers  menait 
à  d'amers  malentendus,  mais  leur  dessin  vif  et  cursif  avait 
.  du  naturel  toujours  et  souvent  de  la  grandeur.  Daumier  est 
autrement  riche  de  sens.  Il  s'attaque  au  fond  des  choses, 
avec  son  dessin  passionné  qui  fait  penser  à  Michel-Ange.  Son 
comique  profond  symbolise  les  vices  de  son  temps  et  de  tous 
les  temps,  mais  il  s'en  prend  surtout  à  la  classe  maîtresse,  à 
la  bouTgeoisie.  Par  la  déformation  logique  et  hardie  des  corps 
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el  des  visages  il  bafoue  les  misères  physiologiques  el  morales, 
les    basses   cupidités,    les    roueries  de  la  chicane,   le    phari- 
saïsme  des   tribunaux  el  les  férocités  hypocrites.  Il  crée  l'é- 
norme parodie  du  théâtre  classique  et  du  style  pompier,    le 
masque  moderne  du  médecin  et  de  l'avocat,  du  malade  et  de 
lélernel    Sganarelle.   Il  raille  le  bourgeois  dans  ses  goûts  et 
dans  ses  manies  :  on  dirait  qu'il  veut  démolir  tout  ce  qu'In- 
gres avait  adoré,   le  casque  grec,   la  morgue  dignitaire   et  la 
maiesté  du  ventre.  Une  verve  iconoclaste,   un   rire  copieux 
retentissent  dans  son  œuvre   avec   un  grondement  de  fureur 
populaire,  à  la  veille  des  barricades.  Mais  cette  raillerie  véhé- 
mente est  celle  d'un  brave  homme  qui  proteste  au  nom  d'un 
haut  idéal.  Dans  ces  mille  feuillets  où  le  noir  et  le  blanc  ont 
le  prestige  de  la  couleur,  dans  sa  peinture  bistrée,  âpre  et  fou- 
gueuse,    Daumier  se   montre   pitoyable  aux  faibles,    sympa- 
thique  aux  franches   allures   des  petits,   des  besogneux,   des 
travailleurs.  Tandis  que  Balzac  établit  le  bilan   de  la   société 
moderne   et    dénonce    le    «  chacun  pour  soi  »,    tandis    que 
(jleorge  Sand  réclame,   de  tout  son  rêve  généreux,   plus  de 
justice  et  de  bonté,  le  satiriste  lyrique,  en  flétrissant  les  cœurs 
et   les   cerveaux  rétrécis,  lire  les   conséquences  vraies  et  jus- 
qu'alors latentes  du  romantisme  qui  porte  une  révolution  en 
puissance.   Daumier  explique  et  prépare  l'explosion   de  48. 
Après  lui,   Gavarni,  remplaçant  l'indignation  par  l'ironie, 
va   de  la  lorette  à  Vireloque,    traduit  l'esprit,  la  grâce  futile 
et  le  pessimisme  désabusé  d'un  temps   qui  fait  faillite  à  ses 
croyances    el  vend  son  idéal  pour    un    plat  de   lentilles.   Il 
expose,  avec  la   complaisance  d'un   boulevardier  et  la  clair- 
voyance d'un  penseur,  la  philosophie  du  plaisir,   son  charme 
élégant   et    sa    dégringolade   finale.  Tous  deux  sont  les  fos- 
soyeurs, l'un  rude  cl  bilieux,    et  l'autre  sceptique  el  folâtre, 
d'un   monde    qui    se    désagrège.    Par   l'idéal  renversé   de  la 
caricature,  ils  expriment  un  commun  malaise;   ils  appellent 
le   souffle  purifiant    de    simplicité    et    de    naturel    que    déjà 
Corot,  Rousseau  et  Millet  faisaient  passer  sur  l'art. 

MAURICE     HAMEL 

(La  fui  j)rochainement.) 
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XVII 

De  transformations  en  transformations,  s'atténuant  sans 
cesse,  les  anciens  exercices  de  la  chevalerie  française,  à  peine 
reconnaissables  sous  les  rubans  et  les  plumes,  survivent  jus- 
qu  au  xvni^  siècle  et  disj^araissent  à  ce  moment.  La  décadence 
était  déjà  profonde  au  siècle  précédent  ;  maintenant,  c^est  la 
fin.  Les  courses  de  bagues  et  de  têtes,  qui  avaient  succédé 
aux  joutes  remplaçant  elles-mêmes  les  tournois,  cessent  d'in- 
téresser; on  en  fait  encore  quelquefois,  mais  ce  sont  des  curio- 
sités vieillies.    Une   sorte    d'amollissement   des   corps   et  des 

I  âmes  se  manifeste,  et  frappe  d'autant  plus  les  regards  que  les 
signes  en  sont  visibles  surtout  dans  la  haute  classe.  Les  règles, 
si  fortement  établies  sous  le  grand  roi,  trop  fortement  peut- 
être,  sont  toutes  contestées;  on  ne  se  contente  pas  de  blâmer 
l'excès,  on  blâme  la  chose.  Les  penseurs  ont  découvert 
la  part  d'arbitraire  mêlée  à  ce  qu'on  se  plaisait  à  appeler 
«  les  principes  »  ;  les  principes  eux-mêmes  sont  rejetés  en 
bloc,  arbitraire  et  le  reste  ;  il  faut  faire  table  rase  et  revenir 
à  la  nature.  Grand  mot.  vague,  dangereux,  magnifique. 
Qu'est-ce  que  la  nature  ?  Sous  prétexte  de   se  conformer  à  la 

j      nature  et  de  s'émanciper  de  vaines  entraves,  chacun   suit  ses 

t.  \oir  la  Revue  des  i5  mai,  i^""  juin,  i^"",  i5  juillet  et  i5  août. 
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penclianls  «  naturels  ».  Pourquoi  se  fatiguer,  pourquoi  se 
retenir?  Plus  de  lois  arbitraires,  disent  les  philosophes.  A  la 
bonne  heure,  leur  est-il  répondu  de  toutes  parts,  supprimons 
les  vieilles  contraintes  et  ne  nous  gênons  plus.  Le  régent 
s'amuse,  le  roi  s'amuse;  dans  le  lointain  gronde  la  tempête. 

Le  vernis  de  l'ancienne  politesse  subsiste  toutefois  ;  on  en  a 
même  avivé  l'éclat;  le  fond  grossier  disparaît  sous  les  orne- 
ments. Jamais  on  ne  vit  tant  de  grâce,  tant  d'esprit,  de  si 
belles  révérences,  un  goût  plus  prononcé  pour  l'ornementation 
fleurie:  c'est  le  temps  du  style  rocaille. 

Ce  n'est  plus  en  rompant  des  lances  qu'on  pourra  plaire  ; 
un  joli  sourire,  une  pensée  neuve,  une  remarque  spirituelle, 
un  beau  salut  y  serviront  davantage.  L'art  de  la  danse  prend 
une  importance  suprême  et  devient  une  des  parties  principales 
du  grand  art  de  parvenir.  Un  aventurier  comme  Martange, 
qui  sait  mieux  que  personne  la  manière  de  se  pousser  dans 
le  monde,  écrit  à  sa  femme  :  «  Surtout  je  te  recommande  de 
ne  pas  perdre  une  minute  pour  l'éducation  des  enfants  ; 
double  ou  triple  leçon  par  jour,  surtout  pour  leur  apprendre 
à  se  tenir,  à  marcher  et  à  manger;  les  dents  de  Minette,  je  te 
prie,  et  le  maître  à  danser,  sans  miséricorde,  au  moins  trois 
heures  par  jour  ^  » 

Tous  les  professeurs  d'arts  chevaleresques  sont  dans  la  tris- 
tesse, et  les  traités  oh,  k  l'exemple  du  vieux  Pluvinel,  ils 
résument  leur  doctrine,  sont  remplis  de  doléances.  La  Gué- 
rinière,  écuyer  royal  sous  Louis  XV,  constate  que  les  gentils- 
hommes renoncèrent  d'abord  aux  tournois,  préférant  «  la 
mollesse  à  ces  nobles  exercices  »,  puis  aux  joutes,  et  les 
remplacèrent  par  les  courses  de  bagues,  «  qui  font  voir  sans 
aucun  risque  la  science  et  l'adresse  d'un  cavalier  »  ;  enfin 
Féquitation  même  semble  aujourd'hui  tenue  en  moindre 
estime  ;  les  ralFinements  si  admirés  au  siècle  précédent  ne 
sont  plus  de  mise;  on  simplifie,  on  facilite  :  «Il  faut  l'avouer, 
à  notre  honte,  Tamour  du  vrai  beau  de  cet  exercice  s'est 
bien  ralenti  de  nos  jours;  on  se  contente  présentement  d'une 
exécution  un  peu  trop  négligée,  au  lieu  qu'autrefois  on 
recherchait  les  beaux  airs,   qui   faisaient  l'ornement  de  nos 

I.  Fontainebleau,    novembre   1771.    Correspondance    inédite   du  général-major  de 
Martange,  1756-83,  édition  Bréard. 
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manèges  et  le  brillant  des  revues,  des  pompes  et  des  parades  ' .  » 
Tout  au  plus  reste-t-il  un  certain  éclat  extérieur,  les  colifichets 
et  les  plumes,  comme  il  convient  à  l'époque  du  style  rocaille: 
les  panaches  et  les  inibans  paraissent  encore  de  temps  en 
temps,  mais  ce  n'est  plus  Condé  qui  les  porte.  «  Ces  jours 
à' enruhannements  »,  disent  les  Encyclopédistes,  sont  «  voués 
d'autant  plus  inutilement  à  la  satisfaction  des  spectateurs  que 
les  ornements  dont  on  décore  les  chevaux,  ainsi  que  la  parure 
des  cavaliers,  ne  sont  très  souvent,  dans  le  tableau  galant  que 
l'on  s'empresse  d'offrir,  que  des  ombres  défavorables  qui 
mettent  dans  un  plus  grand  jour  les  défauts  des  uns  et  des 
autres.  » 

L'escrime  est  tout  aussi  négligée.  Danet,  qui  faisait  auto- 
rité sous  Louis  XY,  n'a  certes  pas  moins  d'enthousiasme  pour 
son  art  que  les  fameux  escrimeurs  de  la  Renaissance  ;  son 
désespoir,  en  raison  de  la  décadence  qu'il  constate,  est 
amer,  a  Monseigneur,  écrit-il  en  1766  au  prince  de  Conti, 
sans  les  armes,  la  valeur  n'aurait  point  d'existence.  C'est 
d'elles  d'où  vient  la  première  noblesse,  et  par  elles  que 
s'acquiert  le  véritable  honneur,  premier  don  des  héros...  Que 
l'on  veuille  comparer  les  arts  avec  les  arts,  en  est-il  un  dont 
on  puisse  tirer  plus  de  fruit  que  celui  des  armes?  Lui  seul 
assurément  contribue  plus  essentiellement  à  former  la  consti- 
tution, le  tempérament  et  le  caractère  d'un  jeune  homme  et 
lui  acquiert  plus  de  principes  d'éducation  et  de  belles  qualités 
que  toutes  les  sciences  qu'on  puisse  lui  faire  pratiquer.  »  Or, 
en  dépit  de  vérités  si  évidentes,  «  telle  est  l'indifférence  de  la 
nation  qu'il  semble  qu'elle  désavoue  les  avantages  qu'elle  a 
retirés,  de  tous  les  temps,  de  l'art  des  armes,  tant  il  est  tombé 
chez  elle  dans  l'oubli-  ». 

Même  des  exercices  moins  violents  semblent  h  beaucoup  de 
gens,  dans  la  haute  classe  du  moins,  trop  violents  encore. 
En  17 17,  l'auteur  des  Nouvelles  règles  pour  le  Jeu  de  mail 
faisait  valoir  qu'on  y  pouvait  jouer  sans  manquer  aux  bien- 
séances et  tout  en  gardant  une  tenue  presque  aussi  correcte 
que  dans  un   salon:   «  On  peut  ajouter,  pour  la  bienséance, 

1.  Ecole  de  cavalerie,    1786,  2  vol.,  gravures  de  Parrocel. 

2.  L'Art  des  Armes,  Paris,  2  vol.,  1766. 
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qu'on  n'aime  pas  à  voii*  en  public  des  personnes  de  condition 
sans  veslc  ou  justaucorps,  ni  sans  perruque;  on  peut  être 
légèrement  ou  commodément  vêtu...  avoir  de  petites  perru- 
ques naissantes  ou  nouées  et  un  chapeau,  ce  qui  sied  toujours 
bien...  on  doit  toujours  jouer  les  mains  gantées.  »  Malgré 
ces  avantages,  le  jeu  perd  de  sa  faveur  dans  la  société  : 
«  Le  jeu  du  mail  est  absolument  passé  de  mode  »,  constate 
le  marquis  de  Paulmy  en  1-79*.  Les  jeux  de  paume  sont 
fermés  l'un  après  l'autre  ;  à  la  paume  on  préfère  le  volant, 
jeu  que  les  dames  même  «  veulent  bien  jouer  quelquefois  »  ; 
au  mail  on  préfore  le  billard  ou  le  trou-madame,  qui 
((  s'établit  aussi  sur  une  table  à  rebords,  au  bout  de  laquelle 
on  place  une  espèce  de  portique-  ». 

On  se  laisse  volontiers  aller  à  devenir  méditatif.  On 
contemple,  on  herborise,  on  rêve  comme  Jean-Jacques  et 
comme  Werther  :  «  Quand  les  vapeurs  de  la  vallée  s'élèvent 
devant  moi...  que,  couché  sur  la  terre  dans  les  hautes 
herbes,  près  d'un  ruisseau,  je  découvre  dans  l'épaisseur  du 
gazon  mille  petites  plantes  inconnues,  que  mon  cœur  sent  de 
plus  près  l'existence  de  ce  petit  monde  qui  fourmille  parmi 
les  herbes...  alors  je  soupire...  »  (1774.) 

On  se  plaît  davantage  à  vivre  sous  un  toit;  maints  attraits, 
inconnus  des  ancêtres,  et  avant  tous,  celui  de  la  conver- 
sation, vous  retiennent  à  la  maison.  On  se  protège,  on 
s'abrite,  on  préfère  aux  exercices  de  force  les  jeux  de  cartes; 
on  lit  les  livres,  les  pamphlets,  les  gazettes;  on  dédaigne 
moins  qu'autrefois  les  intempéries  et,  si  les  chemins  de  fer 
n'existent  pas  encore,  du  moins  les  parapluies  sont  inventés. 
Dans  une  boutade  sur  la  difficulté  de  la  rime.  Voltaire,  adres- 
sant à  l'Académie  une  de  ses  fameuses  lettres,  observe:  «N'y 
a-t-il  pas  eu  de  très  grandes  dilTicullés  à  vaincre  dans  les  jeux 
de  la  Grèce,  depuis  le  disque  jusqu'à  la  course  des  chars?  Nos 
tournois,  nos  carrousels  étaient-ils  si  faciles?  Que  dis-je  ? 
Aujourd'hui,  dans  la  molle  oisiveté  oii  tous  les  grands  perdent 
leurs  journées,  depuis  Pétersbourg  jusqu'à  Madrid,  le  seul 
attrait   qui    les  pique   dans  leurs   misérables  jeux  de  cartes, 

I,  Mélanges  tirés  d'une  grande  Bibliothèque,  [.  II. 
3.  Ibid. 
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n"esl-ce  pas  la  diiïîcullé  de  la  combinaison,  sans  quoi  leur  ame 
languirait  assoupie  '  ?  » 

Le  goût  de  voyager  assis  se  répand  ;  on  monte  moins  à 
cheval  ;  on  préfère  souvent  s'a  emboîter  »  dans  une  voilure. 
Alors  qu'au  moyen  âge  l'art  de  développer  les  muscles  primait 
tout  dans  une  éducation  aristocratique,  le  chevalier  de  Jaucourt 
écrit  maintenant  avec  tristesse:  «  Dans  nos  siècles  modernes, 
un  homme  qui  s'appliquerait  trop  aux  exercices  nous  paraî- 
trait méprisable,  parce  que  nous  n'avons  plus  d'autres  objets 
de  recherches  que  ce  que  nous  nommons  les  agréments  ; 
c'est  le  fruit  de  notre  luxe  asiatique-  ». 

Il  serait  excessif  de  croire,  toutefois,  que  le  goût  des  exercices 
physiques  meure  à  celte  date  et  que  ce  soit  sa  fm.  Le  popu- 
laire, fort  éloigné  de  ressentir  l'effet  d'un  «  luxe  asiatique  », 
conserve  ses  anciens  jeux.  Ce  qui  meurt,  c'est  l'exercice 
d'origine  chevaleresque,  inventé  pour  une  classe  privilé- 
giée, l'aidant  à  conserver  sa  supériorité  et  à  vivre  au-dessus 
du  commun  ;  cette  classe  môme  y  renonce  ;  elle  renoncera 
bientôt  à  tout  le  reste  de  ses  privilèges.  Dans  le  même  temps 
se  développe,  mais  fort  lentement,  l'exercice  «  conforme  à  la 
nature  »,  la  gymnastique  raisonnée,  le  jeu  produisant  des 
mouvements  utiles.  Des  idées  de  ce  genre  avaient  été  semées 
à  la  Renaissance,  mais  trop  tôt,  les  arts  chevaleresques  te- 
nant encore  à  ce  moment  la  première  place.  Elles  peuvent 
mieux  se  propager  maintenant,  n'ayant  plus  de  rivales  ;  Mer- 
curialis  jouit,  en  conséquence,  d'une  popularité  nouvelle  ; 
il  est  copié,  imité,  pillé,  cité  ;  il  fait  loi  et  devient  un  clas- 
sique. 

Fénelon,  grand  remueur  d'idées  et  précurseur  du  xviii^  siè- 
cle, se  rendait  déjà  compte  de  la  nécessité  de  divertissements 
actifs  pour  les  enfants  :  «  Ceux  qu'ils  aiment  le  mieux  sont 
ceux  où  le  corps  est  en  mouvement;  ils  sont  contents  pourvu 
qu'ils  changent  souvent  de  place  :  un  volant  ou  une  boule 
suffit  ».  Mais  il  écrit  dans  un  âge  où  dominent  les  notions 
de  règle  et  de  devoir  et  où,  de  la  chaire  de  Bossuet,  comme 
du  théâtre  de  Corneille,    tombe  l'enseignement  qu'il   faut  se 

1.  Lettre  dédiant  Irène  à  l'Académie,  1778. 

2.  Encyclopédie.  Article  gymnastique. 
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maîtriser  soi-même  et  vaincre  ses  passions  :  aussi  Fénelon 
prend-il  soin  d'ajouter  qu'il  convient  d'écarter  soigneusement 
«   les  jeux  qui  passionnent  trop  ^  ». 

On  va  plus  loin  au  xviii^  siècle  ;  toutes  les  règles  se  trou- 
vant remises  en  question,  on  examine  et  on  compare  ;  on 
interrogea  la  nature»,  les  médecins,  les  philosophes  étrangers 
ou  nationaux;  la  France  répand  alors  des  idées  à  profusion, 
mais  ne  commet  pas  la  faute  d'ignorer  celles  d'autrui  ; 
elle  juge,  s'instruit,  s'enquiert  de  ce  qu'ont  dit  les  penseurs 
anglais,  allemands  ou  suisses  ;  fait  la  critique  des  uns  et 
des  autres  et  tâche,  au  milieu  de  la  confusion  des  systèmes, 
de  discerner  les  voies  véritables  de  la  Raison.  Tâche  difficile 
et  roule  malaisée. 

Grousaz,  «  professeur  en  philosophie  et  en  mathématique 
à  Lausanne  »,  publie,  en  1722,  un  Traité  de  l'éducation  des 
enfants  où  il  proclame  l'absolue  nécessité  de  l'exercice  :  ((  Il  est 
nécessaire  que  le  corps  humain,  pendant  qu'il  prend  de  l'ac- 
croissement, s'agite  beaucoup,  afin  que  la  distribution  de  ce 
qui  le  nourrit  se  fasse  également  partout  et  que  tous  les  sucs 
se  menuisent  pour  passer  aisément  dans  les  canaux  qui  leur 
sont  destinés...  J'estime  qu'il  faut  préférer  les  jeux  d'exercice 
aux  autres.  »  U Encyclopédie  défend  les  mêmes  idées  ;  le 
groupe  des  philosophes  se  rend  compte  du  mal  que  peut  faire 
l'abus  des  méditations  et  de  l'immobilité.  Prenez  deux  frères 
de  même  constitution,  «dont  l'un  s'adonne  à  des  occupations 
de  cabinet,  à  l'étude,  à  la  méditation,  mène  une  vie  abso- 
lument sédentaire,  tandis  que  l'autre...  se  livre  à  tous  les 
exercices  du  corps...  quelle  différence  n'observe-t-on  pas 
entre  les  deux  frères  ?  Celui-ci  est  extrêmement  robuste, 
résiste  aux  injures  de  l'air,  supporte  impunément  la  faim,  la 
soif,  les  fatigues  les  plus  fortes  sans  que  sa  santé  en  souffre 
aucune  altération  ;  il  est  fort  comme  un  Hercule.  Le  premier, 
au  contraire,  est  d'un  tempérament  très  faible,    d'une  santé 

I.  De  l'Éducation  des  filles,  1687.  —  Le  bon  Ilollin  reste  au  même  point  et  répèle 
tout  juste  la  inùme  chose,  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Les  divertis- 
sements qu'ils  aiment  le  mieux,  et  qui  leur  conviennent  aussi  davantage,  sont 
ceux  où  le  corps  est  en  mouvcmeut,  ils  sont  contents  pourvu  qu'ils  changent 
souvent  de  place.  Une  boule,  un  volant,  un  sabot  sont  fort  de  leur"  goût.  » 
De  la  manière  d'enseigner  et  d'étudier  les  Belles  Lettres  par  rapport  à  l'esprit  et  au 
caur.   1736. 
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toujours  chancelante,  qui  succombe  aux  moindres  peines  de 
corps  ou  desprit  ».  Donc,  même  pour  l'esprit,  l'exercice 
physique  est  indispensable. 

Les  médecins  viennent  à  la  rescousse  et,  par-dessus  tous 
autres,  le  Genevois  Tronchin.  Plus  de  médicaments  arbitraires, 
de  théories  fantaisistes,  de  luttes  héroï-comiques  contre  les 
humeurs  peccantes.  Un  des  premiers,  Tronchin  donne  le 
rare  exemple  de  se  taire  quand  il  ne  sait  pas;  jadis  on  redou- 
blait alors  de  langage:  ce  Cahricias  arcilhurain  catalamus . . .  » 
11  se  préoccupe  d'hygiène,  de  régime,  d'exercices  raisonnes; 
tout  entier  à  la  pratique,  dédaigneux  de  théories,  il  meurt  sans 
avoir  presque  rien  écrit.  Mais  son  exemple  a  été  profitable; 
des  livres  conmie  la  Gyiiinaslique  médicinale  et  cliirargicaie  de 
Tissot  sont  entièrement  dus  a  son  influence.  Or  cet  ouvrage 
nest  autre  chose  qu'un  ((  essai  sur  l'utilité  du  mouvement  et 
des  différents  exercices  du  corps,  et  du  repos,  dans  la  cure  des 
différentes  maladies»;  et  l'auteur,  tout  en  rendant  hommage, 
comme  chacun  le  faisait  alors,  au  classique  Mercurialis,  recon- 
naît sa  dette  vis-à-vis  de  lillustre  Genevois.  Tronchin  «  prê- 
cha dans  ce  pays  une  doctrine  que  nos  médecins  n'avaient  pu 
faire  recevoir  :  cette  doctrine  fut  celle  du  mouvement  et  des 
exercices  du  corps...  M.  Tronchin  fut  heureux,  il  persuada; 
et  alors  il  fut  de  bon  ton  de  faire  de  l'exercice  ;  nos  petites 
maîtresses  adoptèrent  ce  moyen  curatil  comme  une  mode 
nouvelle.  La  plupart  des  malades  qui  consultaient  M.  Tronchin 
étaient  des  gens  riches,  perdus  par  la  mollesse,  l'oisiveté  et 
la  bonne  chère  »;  il  sut  reconnaître  que,  «dans  bien  des  cas, 
la  bonne  médecine  n'est  pas  tant  l'art  de  faire  des  remèdes 
que  celui  d'apprendre  à  s'en  passer  ». 

Tissot  examine  donc  le  mail,  la  paume,  le  ballon,  main- 
tenant dédaignés  de  la  classe  aisée,  et  tâche  de  réagir  au 
nom  de  l'hygiène,  de  la  santé,  et  déjà  même  au  nom  de 
la  sécurité  de  l'Etat.  Dans  ces  jeux,  on  «  exerce  à  la  fois 
toutes  les  parties  du  corps,  la  tête,  les  yeux,  le  cou,  le 
dos,  les  reins,  les  bras,  les  jambes,  sans  compter  que  l'action 
des  poumons  doit  être  sans  cesse  augmentée  par  les  appels  et 
les  cris  des  joueurs  ».  De  ce  dernier  point,  il  est  tellement 
assuré  qu'il  recommande  la  paume  comme  un  remède  ce  dans 
la  paralysie   du  pharynx  ou  de  la  langue  ».   C'était  revenir 
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encore  aux  idées  de  la  lienaissance  et  à  Rabelais  qui,  on  s'en 
souvient,  pour  c<  exercer  le  thorax  et  poumon  »  de  Garganlua, 
le  faisait  ((  crier  comme  tous  les  diables  ».  L'escrime  est  de 
première  utilité,  non  pas  tant  par  la  science  de  l'attaque  et  de 
la  défense  qu'elle  enseigne  que  par  le  développement  physique 
assuré  par  elle  à  ses  adeptes  :  elle  donne  au  corps  «  cette 
attitude  naturelle,  ferme  et  majestueuse  qui  convient  au  roi 
des  animaux...  C'est  dans  les  régiments  oii  l'on  fait  plus 
communément  cette  remarque.  Un  soldat  nouvellement  enrôlé 
n'a  presque  jamais  cette  attitude  si  désirée  par  les  colonels: 
on  l'envoie  à  la  salle  d'armes,  il  y  prend  du  goût  et  bientôt 
on  s'aperçoit  que  cet  athlète  est  plus  ferme  sur  ses  jambes, 
que  sa  démarche  est  plus  élégante  et  plus  martiale,  et  que  son 
attitude,  quelquefois  si  grotesque  auparavant,  est  devenue 
mâle,  ferme  et  décidée  ». 

Rousseau,  cela  va  sans  dire,  prône  avec  chaleur  les  exer- 
cices ((  naturels  ».  Il  voudrait  que  son  Emile  fût  à  l'aise  dans 
tous  les  éléments  :  ce  Emile  sera  dans  l'eau  comme  sur  la 
terre.  Que  ne  peut-il  vivre  dans  tous  les  éléments!  Si  l'on 
pouvait  apprendre  à  voler  dans  les  airs,  j'en  ferais  un  aigle; 
j'en  ferais  une  salamandre  si  l'on  pouvait  s'endurcir  au  feu.  » 
Il  saura  courir,  sauter,  dormira  bien  dans  de  mauvais  lits  et 
tiendra  en  horreur  les  bonnets  de  nuit.  Rousseau  admet  et 
recommande  les  anciens  jeux  :  mail,  paume,  arc,  ballon, 
tous  en  décadence  dans  le  monde  où  vivait  Emile  :  a  Vous 
préférez  le  volant  parce  qu'il  fatigue  moins  et  qu'il  est  sans 
danger.  Vous  avez  tort  par  ces  deux  raisons.  Le  volant  est  un 
jeu  de  femmes;  mais  il  n'y  en  a  pas  une  que  ne  fît  fuir  une 
balle  en  mouvement.  »  —  Nous  avons  changé  tout  cela. 
—  «  Leurs  blanches  peaux,  continue  le  philosophe,  ne  doivent 
pas  s'endurcir  aux  meurtrissures  et  ce  ne  sont  pas  des  contu- 
sions qu'attendent  leurs  visages.  »  Le  rôle  des  femmes  dans 
la  nature  étant  ainsi  rigoureusement  circonscrit,  Rousseau 
montre  (|ue  la  paume  est  excellente  pour  les  jeunes  hommes  : 
«  On  joue  toujours  lâchement  aux  jeux  oii  l'on  peut  être 
maladroit  sans  risque  :  un  volant  qui  tombe  ne  fait  de  mal  à 
personne  ;  mais  rien  ne  dégourdit  le  bras  comme  d'avoir  à 
couvrir  la  tête...  s'élancer  d'un  bout  d'une  salle  à  l'autre, 
juger  le  bond  d'une  balle  encore  en  l'air,  la  renvoyer  d'une 
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main  forle  et  sûre;  de  tels  jeux  conviennent  moins  à  l'homme 
qu'ils  ne  servent  à  le  former.  » 

Il  eût  été  logique,  ayant  ces  vues,  de  recommander  aussi 
l'équitation  qui  n'habitue  pas  moins  au  danger  que  la  paume 
et  n'est,  assurément,  pas  moins  conforme  quelle  à  la  nature, 
mais  un  secret  instinct  poussait  Rousseau  (et  Voltaire  aussi 
parfois)  à  vanter  de  préférence  ce  que  ses  contemporains  né- 
gligeaient et  à  blâmer  ce  qu'ils  aimaient  ;  il  célèbre  la  paume 
si  peu  en  faveur  alors,  mais  il  parle  avec  la  dernière  froideur 
de  l'équitation,  que  les  nécessités  de  la  vie  ne  permettaient 
pas  de  négliger  autant.  Il  voudrait  c|ue  son  Emile  fût  un  aigle 
ou  une  salamandre,  mais  non  pas  un  centaure.  L'exercice  du 
cheval  lui  semble  avoir  quelque  chose  d'aristocratique;  «faire 
son  académie  »  est  une  vanité.  Lui-même  d'ailleurs  ne  pra- 
tique pas  cet  art  ;  il  est  marcheur  plutôt  que  cavalier  ;  bien 
des  petites  idées  vont  parfois  se  loger  dans  les  plus  vastes 
esprits,  et  plus  d'un  réformateur  illustre,  transformant  la  so- 
ciété en  pensée,  l'a  refaite  plus  ou  moins  consciemment  à 
son  image  et  ressemblance  :  «J'aime  h  marcher  à  mon  aise 
et  m'arreler  quand  il  me  plaît.  La  vie  ambulante  est  celle 
qu'il  me  faut.  Faire  route  à  pied  par  un  beau  temps,  dans 
un  beau  pays,  sans  être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  n.a 
course  un  objet  agréable,  voilà  de  toutes  les  manières  de 
vivre  celle  qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au  reste,  on  sait 
déjà  ce  que  j'entends  par  un  beau  pays.  Jamais  pays  de 
plaine,  si  beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel  à  mes  yeux  ;  il  me  faut 
des  torrents,  des  rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des 
chemins  raboteux  à  monter  et  à  descendre,  des  précipices  à 
mes  cùlés...  » 

Telles  sont  les  idées  que  les  réformateurs  du  xviii°  siècle 
s'appliquent  à  répandre  ;  il  reste  à  les  voir  condensées  en 
système  et  mises  en  pratique  ailleurs  que  dans  les  roman-. 
Nous  trouverons  la  pratique  à  l'ombre  du  trône  et  la  rédui  - 
iion  en  système  dans  divers  ouvrages  dont  le  plus  curieux  esl 
peut-être  le  Plan  d'cducalloii  puhlifjKe  de  l'abbé  Cover. 


i"''  Septembre  igoo. 
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XVIII 

Le  livre  de  l'abbé  parut  en  1770;  il  coordonne  fort  bien 
toutes  les  notions  éparses  dans  les  pamphlets,  les  satires,  les 
romans,  les  dictionnaires  de  l'époque  ;  il  est  plein  de  traits 
d'esprit,  de  vues  justes  et  de  paradoxes  ;  il  dil  nombre  de 
vérités  qu'on  est  surpris  de  voir  si  vieilles  quand  on  s'aper- 
çoit que,  hier  seulement,  on  a  commencé  d'en  tenir  compte. 
Il  connaît  ses  auteurs,  Platon,  Montaigne,  Rollin,  Locke, 
Rousseau,  Tissot  ;  il  est  pénétré,  cela  va  sans  dire,  de  la 
nécessité  de  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  nature  et 
même  de  la  nature  sauvage.  A  cet  enfant  de  bonne  maison, 
brisé  par  «  un  lit  que  la  mollesse  n'a  pas  fait  »,  excédé  par 
la  moindre  promenade,  il  oppose  «  ce  petit  rustre  que  la 
campagne  a  vu  naître  »,  qui  grimpe  aux  arbres,  porte  des 
fardeaux,  rit  et  chante,  ce  demi-nu  sur  la  neige  ou  sous  les 
ardeurs  de  la  canicule  ».  Que  serait-ce  si,  au  lieu  du  ruslre, 
il  nous  présentait  ce  le  jeune  sauvage  qui,  sur  les  traces  de 
son  père,  se  fait  un  corps  de  fer  »  ?  Les  sauvages  étaient  fort 
à  la  mode  au  temps  de  Coyer  :  tachons  de  leur  ressembler, 
pense-t-il.  Nous  vivons  figés  :  ce  N'y  a-t-il  donc  aucun  méde- 
cin qui  puisse  me  guérir  ?  disait  un  riche  oisif,  bien  sédeji- 
taire,  bien  vaporeux  de  Paris.  —  J'en  connais  un,  répond  un 
voyageur,  mais  il  est  en  Russie.  —  Le  malade  part,  arrive  à 
l'adresse.  Mais  le  médecin  a  été  appelé  en  Hollande.  Le  ma- 
lade vole  après  lui  et,  avant  d'arriver  à  Amsterdam,  il  est 
guéri...  L'eau  qui  croupit  se  corrompt.  » 

A  celle  époque,  en  efl'et,  la  vie  abritée,  la  vie  assise,  com- 
mence et,  dès  le  premier  instant,  ses  dangers  crèvent  les 
yeux.  Une  belle  dame  rêveuse  soulTre  de  toute  sorte  de  maux: 
que  faul-il  faire?  ce  Frottez  votre  appartement  »,  lui  répond 
un  médecin  de  Técole  de  Tronchin.  C'est  lui  dire:  ce  Si  vous 
continuez  a  passer  vos  jours  dans  un  lit,  sur  un  fauleuil  ou 
emboîtée  mollcmcnl  dans  une  voiture,  vous  augmenterez  ces 
maladies  de  peau,  ces  pesanteurs  de  tête,  ces  migraines... 
ces  vapeurs  qui  vous  rendent  insupportable  à  vous-même  et 
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aux  autres  et  bientôt  vous  quitterez  ce  palais  pour  achever  de 
pourrir  sous  la  tombe.  » 

La  vie  assise  et  «  emboîtée  »  commence,  en  vérité  ;  on  voit 
des  c(  hommes  sans  mouvement  qui  ont  oublié  qu'ils  sont 
des  hommes  »;  le  pire  est  que,  dès  le  collège,  on  les  pré- 
pare maintenant  à  être  de?  hommes  sans  mouvement  ;  nous 
sommes  loin  de  l'époque  oii  ion  forgeait  des  armures  com- 
plètes pour  endurcir  de  tout  jeunes  enfants  ;  les  hommes  faits, 
les  soldats  même  n'en  portent  plus.  Quant  à  la  vie  de  col- 
lège, la  voici  décrite  au  naturel  :  «Dans  toute  la  journée,  on 
accorde  à  celte  pétulante  jeunesse  environ  deux  heures  de 
récréation.  L'homme  de  cabinet  s'en  permet  davantage,  sous 
peine  d'infirmité.  Le  jour  de  congé  hebdomadaire  ne  saurait 
réparer  le  mal.  Tout  le  reste  du  temps,  elle  est  clouée  sur 
des  livres...  Et  ces  deux  heures  même  qu'on  lui  abandonne 
pour  s'ébattre,  elle  n'en  profile  que  très  imparfaitement. 
Pleut-il  ?  la  cour  n'est  plus  praticable.  Il  faut  se  retirer  dans 
une  salle  oii  l'on  est  entassé...  Est-ce  là  le  mouvement  qui 
convient  à  cet  âge?» 

Il  faudrait  des  collèges  hors  des  villes,  en  plein  champ, 
en  plein  air.  Voyez  ceux  de  Paris  :  ((  J'entre  dans  les  col- 
lèges de  cette  capitale,  dans  celui,  si  vous  voulez,  qui  a  pris 
le  nom  d'un  grand  monarque.  Je  trouve  d'abord  une  cour 
que  vous  appelez  grande,  mais  petite  eu  égard  à  la  multitude 
quelle  reçoit.  Point  de  jardin  ;  point  de  pré  ovi  un  air  libre 
vienne  rafraîchir  les  poumons  d'une  jeunesse  bouillante.  »  La 
cour  est  entourée  de  murs  et  le  collège  est  entouré  de  mai- 
sons. Cette  description,  ne  l'oublions  pas,  est  de  1770. 

L'intérêt  de  la  nation,  de  son  armée,  de  ses  lettrés  et  de 
ses  penseurs  est  le  même  :  il  faut  développer  le  corps  et 
l'âme.  Avec  une  «  constitution  forte»,  Pascal  eût  rendu  plus 
de  services  encore  à  sa  patrie.  «  Tout  irait  mieux  si  l'éduca- 
tion nationale  était  plus  mâle.  »  Mais  on  s'émeut,  on  s'atten- 
drit; le  cœur  s'en  mêle,  bien  à  tort,  et  on  nomme  sensibilité 
ce  qui  n'est  que  déraison  :  «Mère  imprudente  !  ce  fils  unique, 
lespérance  d'une  grande  maison,  que  vous  livrez  aux  hasards 
de  la  guerre,  vous  vous  flattez  de  le  revoir?  Ce  ne  seront 
peut-être  ni  le  fer  ni  le  feu  qui  l'étendront  mort  sur  le  champ 
de  bataille  ;  mais  sa  propre  faiblesse  qui  le  consumera  dans  les 
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travaux  d'une  campagne.  C'est  vous-même  qui  l'aurez  tué.  » 
Nos  grandes  villes  «  n'offrent  plus  que  de  ])elitcs  urnes  dans 
des  corps  faibles  ».  Les  femmes,  jadis,  «  concouraient  à  l'édu- 
calion  publique  »;  elles  animaient  par  leur  présence  les  joutes 
et  les  tournois.  La  femme,  aujourd'hui,  amollit  1  homme: 
a  elle  le  tient  enchaîné  ù  ses  côtés  dans  une  conversation  fri- 
vole ou  à  une  table  de  jeu,  au  spectacle  ou  dans  un  jardin; 
elle  l'a  môme  associé  à  ses  petits  ouvrages  de  main  ».  Péné- 
lope brodait  autrefois,  mais  elle  ne  demandait  pas  à  ses  sou- 
pirants de  tenir  l'aiguille  auprès  d'elle  :  pour  conquérir  Péné- 
lope, «  il  fallait  tendre  l'arc  d'Ulysse  ». 

Nos  anciens  jeux  sont  dédaignés  dans  les  milieux  où  fré- 
quente Coyer;  il  le  remarque  avec  douleur.  La  ville  est  encore 
parsemée  de  jeux  de  paume,  mais  les  monuments  seuls  sub- 
sistent, clos  et  muets  :  «  Oh  sont  à  présent  les  joueurs?  » 
Et,  poussant  peut-être  un  peu  loin  l'enthousiasme,  noire 
auteur  affirme  qu'il  n'est  meilleur  moyen  que  la  paume  pour 
faire  reculer  la  mort  même  :  a  La  mort  naturelle  ne  vient 
que  de  la  rigidité  des  hbres  qui  s'augmente  avec  1  âge  et 
qu'on  peut  retarder  par  l'action.  »  Il  faut  ressusciter  dans  les 
collèges  «  ce  jeu  qui  languit  chez  nous  et  semble  tirer  à  sa 
fin».  Le  mail  est  tout  aussi  abandonné  :  «  Il  est  tombé  de  la 
plus  haute  sphère  dans  la  plus  basse  et  encore  y  expire-t-il  ; 
celui  de  lArsenal  vient  d'être  supprimé.  »  C'était  oublier  la 
province;  dès  cette  époque  on  l'oublie  volontiers,  et  c'est 
encore  un  signe  du  temps. 

Il  faut  que  les  enfants  s'exercent  à  tous  ces  jeux,  qu'ils 
apprennent  ù  nager,  sauter,  grimper  aux  cordes,  lutter. 
c<  Vous  pâlissez,  mères  trop  tendres  »  ;  aous  traitez  ces  jeux 
de  a  polissonneries  »  ;  mais  ils  feront  de  a  os  fils  des  hommes 
robustes  et  ils  contribueront  même  à  sauvegarder  leurs 
mœurs. 

L'équitation,  moins  négligée,  n'est  plus  étudiée  cependant 
avec  autant  de  zèle  ;  seuls  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à 
l'armée  l'apprennent  encore  avec  un  peu  de  soin  :  «  Mais 
cet  autre  enfant  que  vous  élevez  pour  la  robe;  je  dis  plus,  ce 
troisième  que  vous  consacrez  ù  l'Eglise,  lun  et  l'autre  n'usc- 
ront-ils  jamais  du  cheval  ?  On  ne  voyait  point,  il  y  a  cent  ans, 
nos   rues   et  nos  chemins   embarrassés    d  équipages   dont  les 
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formes  et  les  noms  chargent  la  mémoire.  Un  militaire  qui  se 
fût  rendu  à  l'armée  en  chaise  de  poste  en  eût  été  la  fable.  » 

Des  symptômes  si  évidents  avaient  frappé  bien  d'autres 
observateurs  que  l'abbé  Coyer  :  une  réaction  commençait,  très 
marquée  dans  les  livres  ;  beaucoup  moins  marquée,  mais 
cependant  appréciable,  dans  la  pratique.  L'utilité  de  vivre 
conformément  à  la  nature  était  alors  une  de  ces  idées  qui 
tlottcnt,  pour  ainsi  dire,  dans  latmosphère  :  on  respire,  et  on 
en  est  pénétré.  Vingt  penseurs,  sans  se  consulter,  arrivent 
aux  mêmes  conclusions  et.  sans  se  copier,  enseignent  la 
même  doctrine.  A  la  cour  du  duc  d'Orléans,  la  nécessité  de 
vivre  conformément  à  la  nature  était  un  article  de  foi,  et  toute 
l'éducation  d'enfants  dont  l'un,  le  duc  de  Chartres,  devait 
cire  le  roi  Louis-Philippe,  était  fondée  sur  cet  axiome.  Le 
soin  d'élever  celte  jeune  famille  avait  été  confié  à  la  fameuse 
madame  de  Genlis,  marquise  de  Sillery,  maîtresse  femme, 
aux  idées  arrêtées,  très  sûre  d'elle-même,  qui  suivit  des  règles 
d'autant  plus  intéressantes  à  connaître  qu'elle  les  appliqua 
avec  persistance  et  rigueur  ;  elle  avait  trop  de  confiance  en 
ses  lumières  pour  hésiter  et  laisser  ses  expériences  à  moitié 
faites.  Elle  proteste,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  doit  rien  à  Jean- 
Jacques,  ni  à  personne;  qu'elle  a  tout  inventé  elle-même, 
excepté  les  haltères  ;  mais  elle  fait  en  réalité  du  Jean-Jacques 
sans  le  savoir,  vulgarisant  el,  ce  qui  est  mieux,  appliquant 
ces  idées  qui,  comme  on  dit,  étaient  alors  a  dans  l'air». 

Le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans  (Louise-Marie-Adélaïde  de 
Bourbon)  avaient  quatre  enfants  qu'on  appelait  alors  le  duc  de 
Chartres,  le  duc  de  Montpensier,le  comte  de  Beaujolais  et  ma- 
demoiselle d'Orléans.  Ayant  accepté  de  diriger  leur  éducation, 
madame  de  Genlis  chercha  quelque  esprit  modeste,  conscien- 
cieux et  subalterne  pour  veiller  à  l'exécution  de  ses  préceptes  ; 
elle  fut  servie  à  souhait  par  le  «sage  et  honnête»  M.  Lebrun, 
qui  avait  voyagé  en  Amérique,  savait  les  sciences,  avait  «des 
manières  fort  décentes  et  des  mœurs  parfaites  »,  Ce  digne 
homme  n'était,  pour  l'ordinaire,  chargé  des  princes  que  dans 
la  matinée,  et  il  rédigeait,  minute  par  minute,  un  journal  de 
toutes  leurs  actions.  «  Je  priai  M.  Lebrun,  dit  madame  de 
Cenlis  dans  ses  Mémoires,  de  faire  un  journal  détaillé  de  la 
matinée  des  princes  jusqu'à    onze    heures,    en    laissant  une 
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marge  pour  mes  observalions...  M.  Lebrun  m'apportait  tous 
les  matins  ce  journal  ;  je  le  lisais  sur-le-champ;  je  grondais 
ou  je  louais,  je  punissais  ou  récompensais  les  princes  en 
conséquence  de  celte  lecture.  Dans  le  cours  de  la  journée, 
j'écrivais  à  la  marge  mes  observalions,  et  le  soir  je  rendais  le 
journal  h  M.  Lebrun  qui  me  ie  rapportait  le  lendemain.  » 
Ces  journaux  formaient  un  gros  cahier  c'r.aque  année.  Remis 
plus  lard  k  Tainé  des  enfants  du  duc,  ils  avaient  disparu  el 
on  en  connaissait  seulement  quelques  extraits  publiés  par 
madame  de  Genlis  elle-même,  quand  deux  de  ces  volumes, 
se  rapportant  aux  années  1787  et  1788,  ont  été  récemment 
retrouvés  et  acquis  par  la  bibliothèque  de  Chantilly  ^ 

Le  journal  tenu  par  le  digne  Lebrun  est  d'une  écriture  mi- 
nuscule, régulière,  appliquée  ;  madame  de  Genlis  l'apostille 
d'une  plume  impérieuse,  autoritaire  el  péremptoire.  Lebrun 
formule,  de  loin  en  loin,  à  mi-voix,  de  modestes  observa- 
tions ;  une  verte  réplique  lui  clôt  la  bouche  et  l'anéantit  : 
«  Je  prie  M.  Lebrun  de  trouver  bon  que  je  ne  change  abso- 
lument rien  à  ce  que  j'ai  décidé.  >:>  La  marquise  peut  s'adou- 
cir, d'aventure,  mais  c'est  qu'il  s'agit  d'une  fêle  qu'on  lui 
prépare  à  elle-même  :  «  Tout  ce  que  vous  approuvez,  mon 
ami,  me  sera  toujours  agréable.  »  C'est  une  tragi-comédie 
intime  que  ces  cahiers.  Ils  sont,  d'autre  part,  au  point  de 
vue  de  l'éducation,  pleins  de  renseignements  curieux,  et  ma- 
dame de  Genlis  y  montre  la  vigueur  de  son  caractère. 

Se  conformer  à  la  nature,  éviter  les  faiblesses,  les  ((  douil- 
letteries  »,  développer  le  corps  en  même  temps  que  l'esprit, 
enseigner  au  corps  et  à  l'esprit  des  exercices  et  des  sciences 
aussi  variés  que  possible  afin  de  développer  à  leur  plus  haut 
point  toutes  les  fibres  et  toutes  les  facultés  :  voilà  ses  prin- 
cipes; il  faut  reconnaître  qu'ils  sont  d'une  femme  de  tête; 
son  énergie  k  les  appliquer  doit  rendre  indulgent  pour  ses 
vanités  et  ses  travers. 

D'abord,  les  jeunes  princes  se  contenteront  de  la  nourriture 
la  plus  simple  :  «  M.  le  duc  de  Chartres  a  déjeuné,  k  l'ordi- 
naire, avec  sa  pomme  crue,  M.  le  duc  de  Montpensier,  avec 
du  chocolat;  »  ils  goûtent  avec  du  pain  et  des  cerises.  Il  est 

I.  J'en  dois  la  communication  à  la  grande  obligeance  de  M.  Léopold  Delislc. 
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d'aillant  plus  nécessaire  de  les  maintenir  dans  les  voies  de  la 
sobriété  qu'ils  ne  sont  pas  moins  portés  à  la  gourmandise 
que  les  enfants  du  commun.  A  la  moindre  fredaine,  ils  sont 
condamnés  au  pain  sec  pour  le  déjeuner  et  le  goûter  pen- 
dant huit  jours  :  c'est  ce  qui  arriva  au  duc  de  Montpcnsier 
le  i^'^  décembre  pour  s'être  moqué  de  son  frères  Chartres  ; 
le  9  décembre,  et  cette  pénitence  étant  tout  juste  finie,  la 
marge  du  journal  porte  :  «  Je  donne  pour  pénitence  a  M.  le 
duc  de  Montpensier,  parce  qu'il  a  manqué  d'application  au 
latin  et  fait  des  rires  ridicules  au  dessin,  de  manger  du  pain 
sec  à  déjeuner  et  goûter  pendant  huit  jours.  »  Par  suite  de 
quelque  autre  sottise,  le  comte  de  Beaujolais  était  également  en 
pénitence,  et,  le  lendemain  de  ce  dernier  arrêt,  Lebrun  écrit  : 
a  J'avais  proposé  à  M.  le  duc  de  Montpensier  et  à  M.  le 
comte  de  Beaujolais,  qui  ne  devaient  avoir  que  du  pain  sec, 
de  ne  pas  remonter  pour  n'être  pas  tentés.  Ils  ont  cru  avoir 
assez  de  force  sur  eux-mêmes  et  ont  suivi  leur  frère  ;  ils  n'ont 
pu  l'un  et  l'autre  s'empêcher  de  tremper  un  peu  de  pain 
dans  une  tasse...  »  —  «  Un  jour  de  plus  de  pain  sec  pour  cette 
gourmandise  »,  écrit  en  marge  la  terrible  Genlis. 

Cette  sévérité  était  nécessaire  pour  habituer  les  enfants  à 
prendre  une  «  force  sur  eux-mêmes  »  qui  leur  faisait  assuré- 
ment défaut;  le  duc  de  Chartres,  chargé  un  jour  de  porter 
une  gaufre  à  sa  mère,  ne  put,  à  l'arrivée,  lui  en  oflrir  qu'une 
moitié,  ayant  mangé  l'autre  en  route. 

Ils  se  lèvent  à  six  heures  et  demi  du  matin,  se  couchent 
à  dix  heures  et,  au  lieu  de  dormir  sur  des  matelas,  dorment, 
pour  s'endurcir,  sur  du  bois,  «  excellente  habitude  à  tous 
égards  »,  dit  madame  de  Genlis,  et  qui  préserve  des  rhumes. 
Aucune  indulgence  pour  les  «  bobos  ».  Lebrun  écrit,  en 
février  1787,  que  le  duc  de  Montpensier  a  le  nez  gercé  par 
le  froid  et  se  le  bassine  soir  et  matin  avec  de  l'eau  de  gui- 
mauve. En  marge  :  «  Il  faut  absolument  supprimer  tous  ces 

!  bassinements . . .  Rien   n'est  plus  efféminé   que  tous   ces  petits 

soins  pour  ces  petits   bobos.   Quand  nos  jeunes  personnes  ici 

I  ont  le  nez  gercé,  on  n'y  fait  rien  du  tout;  à  plus  forte  raison 

ne  faut-il  pas  accoutumer  des  hommes  à  ces  douillette- 
ries.  »  Lebrun  se  risque  à  implorer  miséricorde  pour  ce  nez 
crevassé,  mais  sans  le  moindre  succès  :  que  Tenfant  se  lave 


i36 


LA    REVUE    DE    PARIS 


avec  de  l'eau  ordinaire  tant  qu'il  voudra,  mais  avec  rien 
autre. 

Pour  développer  les  facultés  de  leur  esprit,  l'enseignement 
est  d'une  variété  extraordinaire  :  c'est  là  sa  caractéristique 
intéressante  et  elle  mérite  mention  parce  que  c'est  la  même 
que  pour  l'éducation  physique  :  un  système  unique  est  appli- 
qué au  corps  et  à  l'ùme.  Les  jeunes  princes  étudient  le  latin 
et  le  grec  (avec  des  «  baguenaudages  »  il  est  vrai  ;  pendant 
une  leçon,  le  duc  de  Chartres  «  n'a  cessé  de  se  peler  le 
pouce»);  les  classiques  français,  même  les  plus  récents: 
Voltaire  et  son  Mahomet,  son  Brutus  (on  est  à  la  veille  de 
la  Révolution)  ;  la  chronologie  des  rois  de  France,  des  rois 
d'Angleterre,  celle  des  papes,  des  Arabes,  des  Turcs  ;  les  ma- 
thématiques, la  musique.  Ils  chantent;  le  duc  de  Montpensier 
joue  du  galoubet;  ils  étudient  le  dessin,  l'architecture;  de- 
viennent capables  de  dire,  en  voyant  une  moulure,  à  quel 
ordre  elle  appartient.  Ils  apprennent  Titalien.  l'allemand, 
l'anglais  très  à  la  mode  h  ce  moment,  mais  qui,  néanmoins, 
les  endort  :  «  A  midi,  anglais  comme  hier,  c'est-à-dire  un 
peu  assoupis.  »  On  tâche  de  réveiller  leur  zèle  en  leur  don- 
nant pour  compagne  une  petite  Anglaise  de  leur  âge,  très 
jolie,  miss  Nancy  Syms,  nom  trop  vulgaire  pour  madame  de 
Genlis  qui  la  rebaptise  Paméla  en  souvenir  de  Richardson; 
c'est  ainsi  que  la  jeune  étrangère  est  toujours  désignée  dans 
le  journal. 

Les  exercices  physiques  occupent  une  partie  considérable 
de  la  journée  ;  ils  sont  d'espèce  diverse,  très  ingénieusement 
combinés  et  simples  pourtant,  car  il  ne  faut  pas  s'écarter  de 
la  nature.  .Madame  de  Genlis  veut  que  les  princes  possèdent 
les  éléments  de  toutes  les  sciences  et  soient  en  même  temps 
assez  robustes,  actifs  et  dégourdis  pour  se  tirer  d'affaire  quoi 
qu'il  leur  advienne  ;  ils  pourront  être,  au  gré  de  la  fortune, 
soldats,  maîtres  d'école  ou  rois  de  France.  Perdus  dans  une 
île  déserte,  ils  se  seraient  montrés,  pensait-cUe,  aussi  ingé- 
nieux que  Robinson, 

D'abord,  une  grande  place  est  réservée  aux  exercices  les 
plus  simples  :  la  marche,  le  saut,  la  course.  «  Nous  sommes 
partis,  les  deux  princes  aînés  et  moi,  écrit  Lebrun;  nous 
avons  fait  le  tour  des  Invalides;  on  a  couru,  ainsi  que  le  dési- 
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ralt  madame   la  marquise,  mais  on  n'est  pas  en  haleine  et 
dans  peu  cela  ira  mieux...  —  Courses,  aller  et  venir,  dans 
l'allée  des  platanes  qui  a,   en  longueur,  55o  pieds  environ, 
pour  lesquels  ils  emploient  un  peu  plus  d'une  minute.  ))  Ils 
sautent  en  hauteur  et  en  longueur  ;  les  altitudes  et  les   dis- 
tances sont  constatées  avec  précision  par  Lebrun,   jour  par 
jour,  sans  y  manquer  jamais.  Le   i6  juin   1787,  promenade; 
«  au  retour,  courses  et  sauts  :  M.  le  duc  de   Chartres,  treize 
semelles  et  quelque  chose;    son   frère,    quoique  en  bottes  et 
en  culotte  de  peau  pour  la  première  fois,    treize  semelles  ». 
Le    18,  il  se   surpassent  et    atteignent   quatorze  semelles  un 
quart:  ce  aussi  les  ai-je  loués,  en  leur  faisant  voir  ce  qu'on  y 
iïaiïnait  de  toute  manière  ».  Leurs  amis  sautent,  mademoiselle 
Paméla  saute,  tout  le  monde  saute  ;  mademoiselle  Paméla  se 
distingue  en  sautant  huit  semelles  à  pieds  joints,  sans  élan  ; 
le  duc  de   Montpensier,    qui  réussit  toujours  mieux  que   son 
frère^   ne  peut  sauter  ainsi  que  sept  semelles  et  demie.  Ordre 
de  madame  de  Genlis  de  «  faire  courir  et  sauter  M.  le  comte 
de  Beaujolais  »  et  de  ne  tolérer  aucune  réplique  de  lui.  Car 
les  jeunes  princes  ont  une  certaine  tendance  à  répliquer,  une 
très  grande  h  se  disputer  (quand  il  n'y  a  pas  eu  de  querelle, 
Lebrun,  dans  la  joie,    en  fait  mention  expresse),   une   assez 
marquée  pour  tirer  mauvais  parti  de  l'agilité  qu'on  les  oblige 
d'acquérir  :    «  En  allant  à  la  messe,  j'ai'trouvé  et  j'ai  dit  à 
M.  le  duc  de  Chartres  qu'il  avait  fait  une  chose  peu   conve- 
nable en  courant  le   long   de  la  rue  devant  la  voiture  de  sa 
sœur  jusqu'à  l'église.  » 

Ils  exécutent  ces  marches  et  sauts  avec  des  souliers  k  se- 
melles de  plomb  inventes  par  madame  de  Genlis  ;  ce  n'est  pas, 
pense-t-elle,  contrarier  la  nature,  mais  l'aider.  Mes  élèves, 
écrit -elle,  ont  été  ainsi  chaussés  «  depuis  l'instant  oii  ils 
m'ont  été  confiés,  jusqu'à  celui  oii  ils  m'ont  quittée.  Cette 
semelle  était  d'abord  extrêmement  mince  ;  on  en  a  augmenté 
insensiblement  l'épaisseur.  Quand  M.  de  Chartres  m'a  quittée, 
chacun  de  ses  souhers  pesait  une  livre  et  demie...  et  il  faisait 
avec  ces  poids  des  courses  et  des  sauts  et  trois  ou  quatre 
lieues  à  pied,  d'un  pas  très  vite  et  sans  éprouver  la  moindre 
fatigue.  Les  souliers  de  mademoiselle  d'Orléans  (la  tuture 
«madame  Adélaïde»)  pèsent  en  ce  moment  deux  livres  ;  elle 
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ne  les  quille  jamais  que  pour  danser;  elle  marche  et  court 
avec  sans  qu  on  puisse  sapeicevoir  qu'elle  ail  de  telles  en- 
traves »,  quoiqu'elle  soit  fort  délicate  et  n'ait  pas  (à  l'époque 
oij  madame  de  Genlis  rédigeait  ses  Leçons  d'une  fjouvernanle) 
quatorze  ans. 

D'autres  exercices,  également  conformes  à  la  nature,  sonl 
aussi  en  honneur,  tels  que  nager,  grimper,  porter  des  poids. 
Conduits  aux  bains  de  mer,  on  donne  aux  enfants  un  matelot 
pour  les  surveiller  et  leur  apprendre  à  nager  ;  ils  doivent 
rester  vingt  minutes  dans  l'eau  ;  les  deux  aines  apprennend 
vile,  nagent,  plongent,  se  tirent  d'affaire  ;  mais  le  comte  de 
Beaujolais  (ûgé  de  neuf  ans)  a  toujours  un  grand  saisissement 
au  contact  de  l'eau  froide  :  le  7  août  «  il  y  est  entré  de  bonne 
grâce,  mais  peu  après  ses  bonnes  résolutions  l'ont  abandonné 
et  il  a  pleuré  et  crié  très  fort».  Le  matelot  le  maintient  quand 
même  dans  l'eau  un  quart  dheure. 

Ils  montent  aux  arbres,  dans  leur  jardin,  dans  les  bois, 
un  peu  partout;  ils  sont  tenus  de  s'exercer  sur  des  arbres  à 
écorce  lisse  tels  que  des  platanes  :  «  On  a  grimpé  sur  un 
arbre,  fort  bien...  —  M.  le  duc  de  Montpensier  a  parfaitement 
monté  à  un  arbre  ;  son  frère  aîné  a  essayé  à  deux  reprises, 
sans  succès...  —  Ils  ont  tous  deux  grimpé  deux  arbres  de  plus 
de  dix  pieds  de  haut  et  de  trois  pouces  et  demi  de  diamètre, 
fort  bien  ;  cependant  le  cadet  mieux  que  son  frère.  M.  le 
comte  de  Beaujolais  a  aussi  essayé,  mais  sans  beaucoup  de 
succès.  »  Le  28  août  (1787)  le  duc  de  Montpensier  même 
ne  peut  réussir,  tant  les  arbres  sont  glissants  à  cause  d'une 
averse  tombée  la  nuit  précédente. 

Il  importe  de  fortifier  leurs  dos  el  leurs  bras  ;  pour  cela  on 
leur  fait  hisser  des  poids  au  moyen  d'une  corde  et  d'une  pou- 
lie: a  Et  avoir  attention  quils  n'y  mettent  pas  de  lâcheté  », 
écrit  madame  de  Genlis  dans  la  marge  du  journal.  On  les 
exerce  à  tirer  de  l'eau  du  puits  et  à  remplir  eux-mêmes  les 
carafes  de  leurs  chambres  ;  à  porter  du  bois  sur  leurs  bras  et 
des  hottes  pleines  sur  leur  dos  ;  à  monter  et  descendre  les 
escaliers  avec  ces  hottes.  «  Quand  M.  le  duc  de  Chartres  est 
parti  pour  Vendôme,  écrivait  plus  tard  madame  de  Genlis,  il 
porlait  dans  sa  hotte  deux  cent  vingt-cinq  livres  et  descen- 
dait et  montait  l'escalier,    ce  qui  est  extrêmement  fort,  et  ce 
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qu'aucun  homme  de  la  société  que  nous  connaissons  n'a  pu 
faire  avec  quarante  livres  en  moins.  »  Mademoiselle  d'Or- 
léans, frêle  et  débile  durant  son  enfance,  «porte  dans  sa  hotte 
soixante-deux  livres  »  et  tire  quarante  livres  à  la  poulie  ;  le 
petit  comte  de  Beaujolais,  âgé  de  onze  ans,  tire  quarante-sept 
livres. 

Un  autre  exercice,  rigoureusement  imposé,  consiste  dans 
le  port  des  cruches;  une  cruche  à  chaque  main,  pleine  d'eau 
ou  de  sable,  d'un  poids  approprié  à  la  force  de  l'enfant,  mais 
maintenu  à  la  limite  du  possible,  limite  même  dépassée  par- 
fois, ce  dont  s'inquiète  avec  raison  Lebrun.  Ses  élèves  arri- 
vent épuisés,  la  taille  et  les  jambes  pliées  ;  en  1787,  le  duc  de 
Chartres  porte  quarante  livres,  et  c'est  trop  :  «  Ils  ont  porté 
leurs  cruches  ;  M.  le  duc  de  Chartres  jusqu'à  la  maison,  mais 
au  moyen  de  cinq  repos  au  moins,  avec  le  corps  ployé  et  les 
genoux  en  dedans,  ce  qui  me  fait  persister  à  penser  qu'il  fau- 
drait diminuer  le  poids.  »  A  cette  observation,  faite  pour  la 
seconde  fois,  madame  de  Genlis,  qui  d'ailleurs  sait  le  danger 
du  surmenage  physique,  lequel  «  énerve  au  lieu  de  fortifier  », 
se  laisse  fléchir  et  répond  :  ce  II  faut  diminuer  les  poids,  de 
manière  à  ce  qu'ils  portent  de  bonne  grâce.  » 

Les  haltères  sont  aussi  en  honneur,  et  une  part  est  naturel- 
lement réservée  aux  exercices  aristocratiques  indispensables  : 
escrime,  équitation,  tir.  L'escrime  va  dabord  assez  mal,  sur- 
tout pour  l'aîné  :  le  cadet  le  dépasse  comme  d'ordinaire,  se 
moque  de  lui,  et  reçoit  une  punition  au  lieu  d'une  ré- 
compense. «  Le  duc  de  Chartres  a  agi  comme  s'il  avait  la 
plus  grande  frayeur  de  recevoir  une  botte...  Prières,  exhor- 
tations, remontrances,  tout  a  été  inutile,  et  il  a  fini  par  pleu- 
rer. »  11  triomphe  à  la  longue  de  celte  crainte,  mais  non  sans 
peine  ni  rechutes.  Pour  les  sports  de  cette  sorte,  madame  de 
Genlis  n'a  qu'une  sympathie  médiocre  ;  les  armes  sont  un 
exercice  «  malheureusement  nécessaire  »,  mais  k  qui  il  ne 
faut  pas  faire  la  part  trop  grande  ;  ses  élèves  lui  ayant  paru, 
en  octobre  1788,  moins  bien  connaître  qu'elle  n'eût  souhaité 
les  signes  distinctifs  des  trois  ordres  d'architecture,  elle  pres- 
crit que,  pendant  huit  jours,  on  prendra  sur  le  temps  ré- 
servé aux  armes  afin  de  se  perfectionner  en  architecture.  Pour 
l'équitation,  rien  à  dire,   ou  ne   saurait  s'en  passer  ;    le  tir  a 
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moins  d'ulililc  :  «  Comme  je  désirais  infiniment  que  mes 
élèves  n'aimassent  pas  la  chasse,  écrit  madame  de  Genlis  (en 
179O'  goût  des  gens  désœuvrés  et  passion  funeste  pour  le 
peuple  avant  la  Révolution,  je  ne  les  ai  jamais  encouragés  à 
cet  exercice  auquel  ils  ont  mis  beaucoup  d'indolence  et  peu 
de  suite.  » 

Un  des  traits  remarquables  de  cette  éducation  est,  nous 
l'avons  dit,  l'esprit  de  suite  qui  y  préside  ;  les  intempéries, 
les  voyages,  les  changements  de  lieu  n'interrompent  en  rien 
les  occupations  prescrites,  qui  viennent  à  leur  heure  avec  une 
précision  astronomique  :  si  l'on  ne  peut  porter  de  l'eau,  on 
portera  du  sable;  si  l'on  ne  peut  courir  au  jardin,  on  courra 
dans  le  corridor.  On  n'aura  nulle  fausse  honte,  et  les  trois 
petits  princes,  plus  ou  moins  courbés  par  le  poids,  porteront 
devant  tout  le  monde  leurs  cruches  sur  les  promenades  pu- 
bliques de  Spa  et  par  la  rue  «  qui  est  boueuse  et  mal  pavée  ». 

Enfin  cette  éducation  n'eût  pas  été  conforme  aux  idées  de 
1  époque,  si  aucune  part  n'avait  été  faite  à  la  sensibilité. 
Madame  de  Genlis  s'applique  a  la  développer  chez  ses  élèves 
en  même  temps  que  les  forces  physiques  ;  sur  sa  recomman- 
dation, pendant  ce  même  séjour  à  Spa,  les  quatre  enfants 
travaillent  à  défricher  une  solitude  et  à  élever,  dans  un  en- 
droit romantique  et  écarté, un  autel  c<  à  la  Reconnaissance  », 
en  mémoire  de  la  guérison  de  leur  mère.  Le  21  août  1788, 
Lebrun  écrit  dans  le  journal  :  ce  M,  Mirys  m'a  remis,  de  la 
part  de  madame  la  marquise,  l'inscription  à  mettre  sur  l'autel 
delà  Sauvenière,  pour  la  copier...  L'inscription  est  couchée 
en  ces  termes  :  —  A  la  Reconnaissance.  Les  eaux  de  la  Sau- 
venière ayant  rétabli  la  santé  de  madame  la  duchesse  d  Or- 
léans, ses  enfants  ont  voulu  embellir  les  environs  de  cette 
fontaine  ;  ils  ont  eux-mêmes  tracé  les  routes,  enlevé  les 
pierres,  planté  les  fleurs  et  les  arbustes,  et  ils  ont  défriché  ce 
bois  avec  plus  d'ardeur  et  d'assiduité  que  les  ouvriers  qui 
travaillaient  sous  leurs  ordres.  —  Au  bas  de  cela,  un  chiffre 
composé  des  lettres  0.  C.  M.  B.  »  (Orléans,  Chartres,  Mont- 
pensier,  Beaujolais). 

L'inscription  exagère  un  peu,  car  il  semble,  d'après  le  jour- 
nal, que  le  rôle  des  jeunes  princes  consista  surtout  à  visiter 
les  travaux  et  à  grimper  sur  les  arbres  des  environs.   L'autel 
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fut  inauguré  en  présence  de  la  duchesse;  à  son  arrivée  dans 
le  bois,  la  musique  du  Vauxliall  se  lit  entendre  :  «  Ses  enfants 
tenaient  des  ràleaux  pour  marquer  qu'ils  venaient  de  termi- 
ner celte  promenade  dont  ils  lui  faisaient  l'hommage.  »  On 
arrive  au  bosquet,  près  d'un  «  précipice  d'une  grande  beauté 
par  sa  profondeur  »;  l'aulel  est  entouré  de  guirlandes,  les 
enfants  y  mettent  des  couronnes;  «  M.  le  duc  de  Chartres, 
assis  au  pied,  tenait  un  style,  et  paraissait  écrire  sur  l'autel  le 
mot  Reconnaissance  ».  Les  enfants  se  jettent  dans  les  bras 
de  leur  mère;  «  tout  ce  qui  était  là  fondait  en  larmes^  ». 
Aucune  cérémonie  de  famille  n'eût  été  complète  sans  larmes 
en  1787.  Au  retour,  passant  devant  la  prison  pour  dettes,  on 
fait  une  souscription  et  on  délivre  les  prisonniers.  Le  bos- 
quet a  été  conservé  et  l'autel  s'y  voit  encore  de  nos  jours. 

On  revient  à  Paris,  et  les  exercices  reprennent  :  la  poulie, 
la  hotte  et  les  cruches;  au  3i  décembre,  M.  Lebrun  dresse 
un  tableau  de  ce  qu'on  sait  et  de  ce  qu'on  a  fait;  le  duc 
de  Chartres  porte  quatre-vingt-six  livres,  son  cadet  cinquante- 
quatre  et  le  petit  comte  de  Beaujolais,  haut  de  trois  pieds  dix 
pouces,    quarante  livres. 

L'an  d'après,  c'est  la  Révolution,  et  bientôt  des  occasions 
inattendues  s'offrent  aux  deux  aînés  de  faire  honneur  à  leur 
éducation  et  de  manifester  leur  endurance;  âgés  de  dix-neuf  et 
dix-sept  ans,  ils  se  distinguèrent,  comme  on  sait,  h  Valmy  et  à 
Jemmapes  :  «  Les  princes  français  ne  m'ont  pas  quitté,  écri- 
vait Kellermann  le  lendemain  de  Valmy,  et  se  sont  montrés 
au  mieux;  Chartres  a  déployé  un  grand  courage,  et  Monl- 
pcnsier  un  grand  sang-froid  que  son  extrême  jeunesse  rend 
encore  plus  remarquable.   »  fai  septembre  1792.) 


XI\ 


La  décadence  des  anciens  jeux  au  cours  du  xvm''  siècle  est 
sensible  surtout  dans  la  haute  classe.  La  réaction,  avec  les 
exercices  conformes   à  la  nature,    n'agit  que   sur  une  faible 

I.  Mémoires  de  Madame  de  Genlis. 
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partie  de  celle  même  classe  et  de  la  classe  moyenne.  Ce 
sont  là  —  décadence  et  réaction  —  des  signes  indicateurs, 
qui  permettent  d'entrevoir  l'avenir;  il  s'agit  toutefois  d'un 
avenir  lointain. 

Pour  le  moment,  sur  le  seuil  de  la  période  contemporaine, 
la  masse  des  Français,  malgré  les  tendances  pensives  et  les 
goûts  sédentaires  de  quelques-uns,  ressemble  encore  beau- 
coup aux  ancêtres  des  âges  passés.  Ils  sont,  avant  tout,  cl 
bien  plus  que  de  nos  jours,  campagnards  ;  les  immenses 
agglomérations  urbaines  ne  se  sont  pas  formées  ;  la  race  est 
robuste  et  agile,  endurcie  par  la  vie  au  grand  air.  Les 
mêmes  nécessités  générales  maintiennent  les  mêmes  obliga- 
tions qu'autrefois  :  les  grandes  inventions  modernes  ne  sont 
pas  venues  donner  à  l'homme  l'illusion  que  la  force  des 
muscles  et  la  souplesse  des  membres  sont  inutiles.  Les  voi- 
tures se  sont  multipliées,  c'est  vrai;  elles  encombrent  les 
routes  ;  elles  restent  néanmoins  le  mode  de  locomotion  du 
petit  nombre;  pour  presque  toute  la  nation,  il  n'est  encore  que 
marcher  ou  chevaucher,  ni  plus  ni  moins  qu'au  temps  de 
saint  Louis. 

La  Révolution  éclate.  l'Europe  est  liguée  contre  la  France, 
et  la  France  est  divisée.  Sur  un  point  de  son  territoire  toute- 
fois, elle  est,  par  bonheur,  unie;  c'est  la  frontière.  Des  recrues 
jeunes,  mal  armées,  plus  mal  équipées,  s'y  portent.  L'enthou- 
siasme les  soutient  :  la  patrie  est  en  danger.  Mais  l'enthou- 
siasme se  trouve  animer  des  corps  solides  et  dispos,  habitués 
à  la  vie  active,  au  mouvement,  aux  intempéries.  L'expérience 
montre  —  une  des  plus  dures  expériences  qu'aucun  peuple 
ait  jamais  connues  —  que  la  race  est  véritablement  demeurée 
robuste  et  agile.  La  matière  première,  soldat,  est  excellente  : 
ces  paysans  sont  vile  dégourdis;  ils  n'ont  pas  seulement  de 
l'entrain  et  de  l'ardeur  :  ils  ont  la  trempe  des  muscles  et  du 
caractère  qui  assure  leur  endurance.  A  la  surprise  de  la 
vieille  Europe,  ce  peuple  railleur,  chansonnier,  frivole,  se 
montre  par-dessus  tout  enduranl.  On  croirait  que  ces  adoles- 
cents tirés  de  leurs  foyers  pour  être  jetés  brusquement  dans 
de  si  rudes  guerres  vont  plier  sous  le  faix,  tomber  malades 
et  mourir  comme  les  fils  de  famille  dont  parlait  Goyer. 
Point:  ils  tiennent  tête  aux  anciens  régiments  de  Frédéric  II  ; 
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et,  si  la  bataille  d'iéna  put  être  gagnée,  la  France  le  dut 
à  rextraordinairc  capacité  pour  la  marche  du  corps  d'armée 
de  Soult.  Après  avoir  parcouru  cent  trente  kilomètres,  les 
troupes  devaient  avoir  un  jour  de  repos  ;  au  lieu  de  s'arrêter 
elles  firent  ce  même  jour  cinquante  kilomètres  et  arrivèrent, 
nullement  épuisées,  à  temps  pour  prendre  part  a  la  lutte 
et  décider  la  victoire. 

Notez  qu'alors,  sous  l'Empire,  les  soldats  étaient  ce  équipés  ». 
plutôt  trop  équipés  même  ;  ils  livraient  bataille  en  grand 
uniforme.  «  Des  bottes  énormes,  dit  M.  Yast,  des  cuirasses  et 
coilVures  dun  poids  elTroyable,  des  uniformes  sanglés  qui 
semblaient  raidir  les  membres  dans  l'attitude  de  la  parade, 
la  charge  épuisante  du  sac.  des  effets  de  cantonnement,  des 
armes,  sabres,  lattes,  fusils  et  baïonnettes,  tout  semblait  être 
destiné  à  paralyser  ces  hommes  de  fer...  Nulle  génération 
n'apparut  plus  robuste,  mieux  trempée  pour  les  luttes  de  la 
\\(i  et  de  la  guerre'.  » 

Un  grand  alTaissement  se  produit  après  i8i5  ;  la  dépense 
d  énergie  a  été  excessive,  la  nation  est  épuisée;  et,  cette  fois, 
il  s  agit  bien  de  toute  la  nation  :  haute,  moyenne  et  basse 
classe.  De  plus,  la. paix  se  prolonge  et  les  grandes  querelles 
sont  des  querelles  oratoires.  Enfin  et  surtout,  l'heure  vient 
des  inventions  tenant  du  prodige  et  des  illusions  qu'elles 
allaient  entraîner  pour  un  temps.  A  quoi  bon  s'endurcir  et 
développer  une  puissance  de  muscles  devenue  inutile  ?  On  peut 
faire,  sans  effort,  les  plus  longs  voyages  et,  sans  effort,  en 
touchant  du  doigt  un  bouton  électrique,  envoyer  un  obus 
colossal  crever  un  navire  en  pleine  mer  ou  abattre  une  tour 
à  une  journée  de  maidie. 

Les  idées  du  xviii^  siècle  sur  la  gymnastique  et  les  exer- 
cices conformes  à  la  nature  ne  meurent  pas,  mais  végètent, 
si  bien  qu'on  peut,  en  vérité,  les  croire  défuntes.  Les  règle- 
ments des  lycées  prescrivant  la  gymnastique,  sous  le  second 
Empire,  demeurent  presque  partout  lettre  morte-. 

1.  Histoire  yénérale,  IX,  8i. 

2.  Un  règlement  de  i85'i  avait  déclaré  (|ue  la  gynHiaslitjue  faisait  partie  de 
l'enseignement  des  lycées,  mais  n'avait  guère  eu  d'ell'et  [)ratique  :  «  Ce  n'est  qu'en 
i86(>,  sous  le  ministère  de  M.  Duruy,  que  l'enseignement  de  la  gymnastique  fut 
organisé  d'une  manière  générale  »  dans  les  lycées  et  les  écoles.  (Buisson,  Dic- 
tionnaire de  pcdaijogie). 
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En  d'autres  pays,  on  agissait  tout  différemment.  Les  leçons 
de  l'adversité  avaient  été  comprises.  On  soignait  la  macliijie 
humaine  ;  on  travaillait  à  l'accroissement  méthodique  de  ses 
forces  et  de  son  pouvoir  de  résistance,  ne  voulant  rien  laisser 
perdre  ;  on  s'appliquait  a  former  des  hommes  aussi  endurants 
que  ceux  que  le  maréchal  Soult  avait  amenés  sur  le  champ 
de  bataille  d'Iéna.  Le  progrès  de  la  gymnastique  et  des  exer- 
cices physiques  est  incessant,  et  l'on  comprend  aujourd'hui, 
quand  on  regarde  en  arrière,  le  sentiment  qui  a  fait  élever 
par  nos  voisins  une  statue  a  l'initiateur  de  ce  mouvement, 
l'inventeur  du  reck  et  des  barres  parallèles,  Frédéric-Louis 
Jahn  :  invention  des  plus  simples,  à  ce  qu'il  semble,  mais 
qui  n'a  peut-être  pas  moins  contribué  que  celle  des  fusils  à 
aiguille  à  la  puissance  de  l'État. 

A  quoi  bon  développer  le  corps,  le  rendre  alerte  et  résis- 
tant ?  De  terribles  événements  l'ont  rappris  chez  nous  à  qui 
pouvait  l'oublier.  Des  hommes  de  cœur  ont  entendu  la  leçon 
et,  avec  un  zèle  infatigable,  ayant  k  lutter  contre  maints 
partis  pris  et  chicanes,  ont  essayé  naguère  de  réagir.  Un  vif 
succès  les  a  récompensés,  à  la  lin,  de  leurs  peines  qui, 
toutefois,  n'avaient  pas  été  médiocres,  car  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  oii  le  bon  Pantagruel  «  interprétait  toute 
chose  à  bien  »  ;  jamais,  au  contraire,  l'art  de  la  critique  n  a 
été  poussé  plus  loin,  et  il  semble,  par  moments,  qu'il  sullise 
de  blâmer  pour  s'assurer  un  public  intéressé  et  charmé.  On 
a  donc  reproché  aux  innovateurs  de  Aouloir  transformer  ou 
môme  tuer  le  génie  national,  faire  de  nous  des  étrangers, 
encourager  la  brutalité,  etc. 

Ils  ne  faisaient  rien  cependant  que  renouer  des  traditions 
françaises,  vivifiant  d'anciens  jeux  qui  végétaient,  ou  ramenant 
dans  notre  pays  des  variétés  de  sports  qui  en  étaient  issus.  Us 
profitaient,  il  est  vrai,  despcrfectionnementsqu'onavait  pu,  d'a- 
venture, y  introduire  au  dehors;  ils  risquaient  ces  innovations 
sans  penser  a  mal,  ni  croire  que  le  génie  national  fût  d'espèce 
assez  molle  pour  ôlre  déformé  par  l'admission  de  quelque 
nouvelle  règle  dans  un  jeu  de  paume  ou  de  ballon.  Us  se  disaient 
que  la  seule  question  intéressante  était  de  savoir  si  un  exercice 
est  sain  ou  non.  S'il  doit  rendre  notre  race  plus  robuste,  plus 
agile  et  plus  endurante,    il  n'importe   qu'il  vienne   de  Mont- 
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pellier.  de  Londres  ou  de  Berlin,  il  sera  le  bienvenu.  Nos  voi- 
sins ne  furent  jamais  si  ditTiclles,  ni  nos  ancêtres  non  plus.  Si 
les  Anglais,  jadis,  adoptaient  nos  jeux,  pour  leur  plus  grand 
bien  et  sans  rien  craindre  pour  leur  ce  génie  national  »,  nos 
ancêtres  ne  se  gênaient  pas  davantage  et  n'avaient  pas  plus  de 
scrupules.  Ils  n'empruntaient  pas  de  jeux  à  l'Angleterre,  parce 
qu'elle  avait  les  mêmes  que  nous  ;  mais  ils  en  demandaient 
très  volontiers  à  l'Italie,  et  n'avaient  nulle  crainte  que  des 
amusements  leur  forlifiant  la  poitrine,  les  bras  et  les  jambes, 
pussent  nuire  en  quoi  que  ce  fût  au  génie  national.  Ils  n'hési- 
taient pas  davantage  à  apprendre  im  jeu  étranger  qu'une  langue 
étrangère  :  car  il  ne  faut  pas  voir  non  plus  dans  cet  autre 
(.c  danger  »  une  innovation  récente.  La  généralité  des  Fran- 
çais de  quelque  instruction,  aux  xvi*^,  xvii^  et  xviii^  siècles, 
connaissait  ses  classiques  et  trouvait  moyen  de  savoir  aussi 
une  langue  vivante,  celle  qui  ouvrait  le  plus  dliorizons  et 
était  la  plus  utile  alors  :  anglais  au  xvin*^  siècle,  espagnol  ou 
italien  aux  deux  siècles  précédents.  Voltaire  savait,  notam- 
ment, l'anglais;  Racine  l'italien,  Corneille  l'espagnol,  Ron- 
sard l'italien,  et  ils  n'en  passent  pas  moins  pour  d'assez  bons 
spécimens  de  l'esprit  français.  Ils  ne  considéraient  pas  qu  il 
y  eût  opposition  et  eussent  été  foit  surpris  de  cette  suerre 
des  anciens  et  des  modernes  qu'on  a  vu  renaître  de  nos  jours 
sous  une  forme  nouvelle.  Ils  pensaient  qu'un  jeune  Français 
pouvait  apprendre  assez  de  latin  pour  lire  César  ou  A  irgile, 
d'anglais  pour  lire  un  livre  d'histoire,  un  roman  ou  un 
journal,  et  de  jeux  d'exercice,  «  débourrant  »  les  membres, 
pour  vivre  autrement  qu'un  cul-de-jalte.  Ils  prouvaient  que 
la  chose  était  possible  en  la  faisant. 

Il  faut  compter  sur  le  bon  sens  de  la  race,  dont  le  carac- 
tère offre  une  si  remarquable  superposition  de  fantaisie  incon- 
sidérée, d'indiscipline  et  de  démesure:  — de  sang-froid,  de  pa- 
tience, de  labeur  et  de  raison,  —  superposition  qui  nous  fait 
niai  juger  souvent,  même  par  les  observateurs  nationaux; 
car  on  peut  prononcer  en  sens  contraire,  selon  le  côté  que 
1  on  regarde,  et  même  prononcer  avec  bonne  foi  :  car  la  dé- 
mesure est  certaine,  aussi  certaine  que  la  défaite  d'xAzin- 
court;  et  le  sang-froid  est  certain,  aussi  certain  que  la  vic- 
toire de  A  almy.  Le  bon  sens  finira  par  l'emporter  ;  beaucoup 
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se  rangent  aujourd'hui  à  l'avis  des  ancêtres  et  croient  que 
ces  diverses  éludes  et  occupations  ne  s'excluent  pas  l'une 
l'autre;  (ju'il  y  a  place  dans  léducation  pour  les  classiques 
et  pour  les  modernes,  et  que  des  jeux  développant  l'indi- 
vidu, faisant  Fliommc  plus  complet,  contribuant  à  lui  donner 
des  habitudes  de  discipline  (car  c'est  le  cas)  ',  répandant 
parmi-  la  jeunesse  cet  optimisme,  ce  c<  mépris  des  choses  for- 
tuites »,  disait  Rabelais,  que  donnent  la  vigueur  et  la  santé, 
ne  doivent  pas  être  découragés,  quelle  que  soit  leur  prove- 
nance ou  plutôt  la  forme  de  leur  nom. 

Lexcès,  sans  doute,  est  possible,  en  cela  comme  en  toute 
chose;  mais  nous  ne  sommes  pas  près  encore  d'y  tomber,  il 
s'en  faut.  Surtout,  pour  ce  qui  concerne  le  populaire,  chez  qui 
la  pratique  des  jeux  d'exercice  n'avait  cessé  de  décroître  de- 
puis i8i5,  il  reste  énormément  à  faire.  Il  y  a  là  une  belle 
tâche  à  remplir,  moins  négligée  chez  nos  voisins  que  chez 
nous  ;  nullement  irréalisable  d'ailleurs  :  comme  le  montre, 
depuis  peu,  le  goût  de  la  bicyclette  chez  nos  paysans,  jus- 
qu'en pays  de  montagne. 

Bien  loin  de  souhaiter  l'arrêt  de  ces  sports,  souhaitons  donc 
avec  ardeur  qu'ils  se  multiplient,  et  que  toutes  les  classes  de 
la  société  française,  les  classes  pauvres  comme  les  autres,  en 
ressentent  l'eilet.  Quant  à  la  limite  à  atteindre,  à  la  loi  de 
proportion  qu  il  convient  de  garder  présente  à  l'esprit,  il  est 
facile  de  la  découvrir  sans  l'aller  chercher  au  dehors.  Elle  a 
été  formulée  il  y  a  bien  longtemps,  en  termes  définitifs,  par 
un  penseur  en  qui  sont  intimement  unis  les  fantaisies  légères 
et  le  soHde  bon  sens  du  caractère  national,  Michel  de  Mon- 
taigne : 

Ce  iN-EST  PAS   UNE  AME  CE  N'EST  PAS  UN  CORPS   OU 'ON  DRESSE 

C'EST  UN   UOMME. 

J.    J.    .lUSSERAND 

1.  Opinion  (l'un  étudiant  en  médecine  joueur  de  i'oot-ball  :  «  Croyez-vous  que 
les  qualités  psychologiques  du  joueur  ne  lui  soient  pas  aussi  nécessaires  ?...  Elles 
lui  sont  indispcnsiiblcs.  Les  capitaines,  qui  sont  les  grands  stratcgisles  du  foot- 
ball... prélV-rcnt  muttrc  dans  leurs  équipes  des  joueurs  moins  bien  doués  physi- 
qncnicnl  que  d'autres,  mais  qui  ont  sur  eux  la  supériorité  de  garder  leur 
sang-froid  :  l'allolcnicnt  dans  une  éi(uipc,  c'est  le  désastre  imminent...  Le  plus 
grand  rôle  est  dévolu  à  l'esprit  de  discipline,  qui  s'impose...  La  discipline  est  la 
pire  ennemie  de  la  prouesse  individuelle,  en  tous  points  néfaste.  »  (Victor  Dabat.) 


L'OPINION   ANGLAISE 


ET   LA   GUERRE 


Tel  est  le  point  de  vue  français  moderne.  11  y  a  quinze  ans, 
c'était  encore  celui  de  l'Angleterre,  de  cette  Angleterre  qu'une 
George  Eliot,  qu'un  Stuart  Mill,  un  Piuskin,  un  Tcnnyson, 
un  A\alter  Pater,  un  Rossetti,  un  Burne  Jones,  un  ^\atts 
avaient  élevée  au  culte  de  l'idée  et  qu'un  Gladstone  voulait 
chevaleresque  et  chrétienne,  les  mains  pures  et  secourables 
aux  faibles,  soucieuse  du  droit  d'autrui,  assez  fière  pour 
s'humilier  quand  elle  lui  a  fait  tort,  et  vouloir  réparer  sa 
faute.  Etrange  altération  de  ce  qui  semble  l'âme  même  d'une 
nation!  Aujourd'hui,  c'est  l'énergie  et  non  plus  l'idée  que 
l'on  admire;  les  grands  écrivains  sentimentaux  ou  intellec- 
tuels, on  les  dédaigne  ;  c'est  aux  lyriques  violents,  aux  pro- 
phètes de  la  force,  de  l'orgueil  et  de  la  passion,  à  un  Byron, 
k  une  Emlly,  à  une  Charlotte  Brontë,  à  un  Kipling,  que  va 
la  dévotion  du  public,  à  ceux  qui  ont  aimé  de  l'homme 
l'essence  active  qui  est  en  lui,  la  puissance  qui  crée  des  faits, 
—  à  ceux  qui  ont  montré  l'homme  réel  agissant  et  résistant,  et 
non  pas  une  pâle  figure  fluide,  agenouillée  devant  un  idéal 
mystique,  —  à  ceux  qui  l'ont  peint  ou  chanté  tel  qu'il  est 
dans  la  nature,  enveloppé  du  halo  de  son  illusion,  entraîné  à 
ses  fins  par  l'élan  simple  et  droit  de  sa  volonté,  par  le  franc 

I.  Voir  la  Revue  du  i."*  août. 
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jeu  de  ses  inslincls,  à  ceux  enfin  qui  n'ont  pas  analysé  le 
mécanisme  de  ces  instincts,  de  cette  volonté,  de  cette  illu- 
sion', mais  les  ont  décrits  dans  l'acte,  dans  l'acte  bref  et 
spontané,  en  jouissant  par  sympathie  d'artiste,  et  d'autant 
mieux  qu'ils  y  voyaient  l'expression  d'une  vie  plus  intense. 
Sur  des  esprits  ainsi  orientés,  l'argumentation  idéaliste  n'a 
plus  de  prise.  C'est  toujours  la  raison  politique  qu'on  lui  op- 
pose, la  raison  du  fait,  au  fond  la  raison  du  plus  fort  qui  ne 
cherche  ses  motifs  que  dans  sa  volonté.  L'Angleterre  vit  et 
veut  vivre,  et  de  sa  vie  celte  guerre  est  un  moment  néces- 
saire. A.  tous  ceux  qui  théorisent  comme  nous  dans  l'abstrait, 
on  répond  par  ce  fait  certain,  immédiat,  positif:  l'existence 
de  lEmpire.  A  tout  Anglais  qui  a  le  souci  de  cet  Empire, 
la  valeur  et  l'entêtement  de  l'adversaire  ne  démontrent  que  la 
nécessité  de  le  réduire  à  tout  jamais,  de  terminer  la  lutte 
par  la  définitive  annexion.  Ceci  décidé,  l'Angleterre  entend 
ne  s'arrêter  qu'après  l'exécution  parfaite  de  sa  sentence,  sans 
considérer  l'héroïsme  ou  le  petit  nombre  de  l'ennemi,  comme 
un  ofilcicr  qui  fait  brûler  un  village  parce  qu'il  le  faut,  ou 
iusiller  un  franc-tireur.  Quelques-uns  répugnent  à  celle 
extrémité.  «  Je  souhaile.  me  dit  une  noble  femme,  roman- 
cier qui  continue  la  grande  tradition  idéaliste  anglaise,  je 
souhaite,  si  Cronje  capitule,  qu'on  s'en  tienne  là,  ([u'on 
renonce  k  la  marche  sur  Pretoria.  —  La  paix  aux  conditions 
suivantes  :  les  questions  en  litige  réglées  à  notre  gré  ;  le 
désarmement,  au  moins  pour  l'artillerie,  leur  indépendance 
et  leur  drapeau  respectés.  Anylhing  short  of  anncvotion, 
toutes  les  garanties  possibles  mais  pas  d'annexion.  »  — 
((  Impossible,  répond  doucement  notre  hôle,  grave  et  droit 
contre  la  cheminée;  le  sentiment  public  ne  le  permetlrait pas, 
—  et  puis  tout  serait  à  recommencer  dans  dix  ans.  »  Et 
comme  j'insiste  sur  la  résolution  froide  et  désespérée  de 
lennemi,  il  ajoute:  «  Oui,  ils  sont  très  beaux,  et  nous  ne 
les  avons  pas  compris  autrefois.  11  fallait  nous  limiter  à  la 
colonie  du  Cap,  mais  les  fautes  sont  faites,  et  il  y  a  longtemps. 
Aujourd'hui  la  lutte  inévitable  est  engagée,  et,  comme  vous 
dites,  ils  apparaissent  irréductibles.  Ils  refuseront  toujours  de 

I.  I,e  dcmi-dcdaiii  qu'il  est  de  mode  en  ce   moment  de  professer   pour  l'œuvre 
d'Eliot  est  une  des  formes  de  ce  culte  nouveau  de  l'énergie. 
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nous  adnicllre  et  de  nous  comprendre.  »  Puis,  baissant  la 
voix:  «Ce  malentendu  est  triste,  car  il  va  nous  obliger  à  les 
exterminer.  » 

Cette  besogne  semble  commencée  et  n'est  pas  agréable  à 
tous  ceux  qui  la  croient  nécessaire.  Chaque  malin  et  chaque 
soir  depuis  bientôt  une  semaine,  les  dépêches  nous  arrivent 
de  Paardenberg.  décrivant  cette  canonnade  à  la  lyddite,  qui 
continue,  sans  danger  pour  l'assaillant,  contre  un  adversaire 
épuisé,  enfermé,  et  qui  meurt  sans  remuer  ni  répondre.  Dans 
le  grand  salon  oiî  sourient  les  blondes  figures  de  Reynolds, 
nous  lisons  ces  télégrammes.  On  se  passe  les  journaux  sans 
parler:  on  sent  le  triomphe  avili,  on  est  navré,  presque  hon- 
teux d'être  obligé  par  l'adversaire  à  cette  boucherie;  on  lui 
en  veut  de  se  faire  tuer  plutôt  que  d'accepter  le  châtiment 
mérité  —  cliâtiment  salutaire  et  doux,  puisqu'il  ne  s'agit  que 
de  devenir  Anglais.  Ce  malentendu  consterne,  forçant  un 
peuple  gentleman  à  massacrer  tout  à  fait  un  faible  qui  sob- 
stine.  On  voudrait  ne  rien  savoir  de  cette  agonie.  «  Les  dépê- 
ches de  ce  matin  m'ont  rendu  malade,  me  disait  un  ami.  » 
Mais  la  tùche  étant  commencée,  on  se  raidira  pour  l'accom- 
plir jusqu'au  bout.  Ce  soir  j'ai  bien  compris  leur  sentiment. 
C'était  après  le  dîner  ;  les  dames  venaient  de  quitter  la  table 
et  nous  causions  entre  le  cherry  et  le  porto.  Mon  voisin 
secoua  de  son  habit  la  cendre  d'une  cigarette  égyptienne,  et 
se  tournant  vers  moi  :  a  Concevez-vous,  me  dit-il,  pourquoi 
Cronje  a  refusé  l'offre  qu'avait  faite  Roberts,  avant  le  bom- 
bardement, de  recevoir  les  femmes  et  les  enfants  enfermés 
dans  le  laager?  Affirmer,  dites-vous,  le  caractère  farouche  de 
la  résistance,  la  détermination  de  tout  un  peuple?  Peut-être... 
et  c'est  tant  mieux  alors.  »  Je  le  regardai,  croyant  qu'il 
escomptait  un  mouvement  généreux,  un  revirement  du  public 
anglais.  «Oui,  continua-t-il,  c'est  tant  mieux,  puisqu'ils  nous 
forcent  à  détruire  la  race.  Le  problème  sera  vite  tranché  si 
les  femmes  et  les  enfants  se  présentent  au  feu.  » 


Elle  est  bien  rare,    celte  absolue  bonne  foi   qui   empêche 
l'homme  de  se  duper  et  lui  montre  les  vraies  raisons  de  sa 
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conduite.  En  ce  pays  surtout,  la  tendance  qui  le  pousse  à 
l'acle  voulu  par  tout  son  être  est  forte  à  ce  point  qu'elle  altère 
sa  vision  des  choses,  les  transforme  à  son  gré,  lui  montre 
partout  de  bons  motifs  à  se  donner  satisfaction.  Ces  motifs 
trouvés  après  coup,  l'homme  y  croit;  non  seulement  son  acte 
lui  paraît  légitime  ;  mais,  avec  sincérité,  il  le  juge  morale- 
ment obligatoire.  In  des  traits  particuliers  à  ce  pays,  c'est  ce 
besoin  de  placer  sous  l'autorité  de  l'impératif  catégorique  ou 
du  commandement  religieux  l'acte  demandé  par  la  passion 
ou  l'intérêt.  Depuis  le  début  de  la  guerre,  par  des  raisonne- 
ments toujours  nouveaux,  l'Angleterre  s'ingénie  à  mettre  sa 
conscience  à  l'aise,  à  l'enrôler  au  service  de  son  désir.  Morale 
de  la  lutte  pour  la  vie,  mission  civilisatrice  du  peuple  supé- 
rieur, droits  de  la  race  impériale,  guerre  sainte  contre  un 
peuple  soupçonné  d'esclavagisme,  devoir  envers  l'Empire 
attaqué  par  le  TransA^aal,  voilà  les  thèmes  généraux,  rebattus 
et  développés  par  les  journaux,  répétés  par  la  foule.  Je  laisse 
de  côté  la  sophistique  spéciale  qui  pervertit  l'évidence,  qui 
nie  l'abolition  de  la  suzeraineté  anglaise  en  i88/i,  qui  traite 
l'ultimatum  de  M.  krûger  de  provocation  gratuite,  qui  trouble 
enfin  le  jugement  des  impérialistes  au  point  de  leur  suggérer 
des  raisonnements  qui  sont  des  aveux,  dont  le  Loup  de  La 
Fontaine  hésiterait  à  se  servir,  et  qui  stupéfient  l'étranger. 
A  cet  égard,  rien  de  plus  instructif  que  le  livre  de  M.  Spenser 
AMlkinson  :    il   fait   autorité'.    De    l'imperturbable  parti  pris 

I.  Spenser  ^Vilkinson,  British  Policy  in  South  Africa  :  a  Tliere  is  no  ncw  Pro- 
vince to  bc  adfJed  lo  the  Britisli  dominions,  but  tlie  cléments  of  civil  libertv  bave 
to  be  asserlcd  in  a  Colony  wliich,  so  long  as  tlie  Brilisli  Nation  pursues  its  Impé- 
rial task,  musl  necessarily,  both  by  its  geographical  situation  and  by  tbe  blood  of 
Ihe  greater  parts  of  its  inhabitants  (les  uitlanders),  be  anienable  to  British 
influence.  »  (p.  0.)  L'un  des  principaux  arguments  du  livre  (pp.  ii  et  i5)  est 
qu'il  ne  faut  pas  considérer  à  part  les  Républiques,  mais  qu'elles  font  partie  d'un 
ensemble,  d'un  seul  pays,  l'Afrique  du  Sud,  dont  toutes  les  régions  sont  soumises 
aux  mêmes  conditions  générales.  L'uitlander  anglais  doit  donc  posséder  à  Pretoria 
les  mêmes  droits  qu'à  Capetown.  Ln  autre  argument  est  le  suivant  (pp.  12  et  l'i)  . 
Lorsqu'on  188/4  l'Angleterre  reconnut  le  droit  du  Transvaal  à  se  gouverner  lui- 
même,  par  ce  droit  elle  a  entendu  celui  des  citoyens  à  se  gouverner  eux-mêmes. 
Or,  au  Transvaal,  la  majorité  des  citoyens  n'est  point  boer,  mais  uitlandcr.  Donc, 
si  les  uitlanders  ne  sont  pas  au  pouvoir,  le  traité  est  violé.  —  Dans  ce  livre,  la  can- 
deur convaincue  de  certaines  pétitions  de  principe  désarme  :  «  If  the  Englisli- 
man  counts  for  nolhing  in  tbe  Transvaal,  he  cannot  count  at  the  Cape  for  a 
Dutcbman's  cipial,  for  tbe  South  African  Colonies  are  mombers  of  onc  body.  » 
(page  ij.) 


LOPIMON    ANGLAISE    ET    LA    GUERRE  l5l 

anglais,  de  cette  tendance,  redoutable  aux  autres  peuples,  qui 
conduit  l'Angleterre  à  considérer,  de  bonne  foi,  sa  volonté 
comme  mesure  du  juste  et  du  bien,  à  la  légitimer  par  des 
raisons  qui  nous  semblent  saugrenues,  mais  qu'elle  juge  dic- 
tées par  la  logique  et  la  morale,  —  il  n'y  a  pas  de  plus 
flagrant  exemple. 

Dans  la  salle  d'attente  d'une  gare,  près  de  la  table  oii  la 
(Compagnie  offre  aux  voyageurs  la  lecture  d'une  Bible 
enchaînée,  conversation  avec  un  jeune  pasteur  baptiste. 
Visage  et  corps  de  gros  enfant  athlétique  et  bon,  nourri  de 
beurrées  et  de  roastbeef.  La  physionomie  dit  le  profond  repos 
de  l'âme  et  de  l'esprit,  la  souffrance  et  l'effort  inconnus,  la 
confiance  inaltérée  dans  la  vie.  Les  yeux  sont  inexpressifs  et 
purs.  Idées  représentatives  de  la  petite  bourgeoisie,  du  milieu 
banal  et  moyen  où  les  formules  et  les  clichés  remplacent  le  jeu 
spontané  de  la  pensée.  De  ce  pasteur  dissident,  l'équivalent 
social,  c'est  en  France  un  petit  employé,  anticlérical  il  y  a 
quinze  ans,  nationaliste  aujourd'hui. 

Il  me  dit  avec  un  bon  sourire  : 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  plaindre  les  lîoers,  mais, 
après  tout,  c'est  la  volonté  du  Tout-Puissant  que  la  Terre  soit 
mise  en  valeur  (It's  the  irill  nf  the  AUmujhly  Ifiat  the  Eartli 
should  he  developed).  Leur  pays  contient  des  richesses  illimi- 
tées ;  ils  n'ont  pas  le  droit  d'empêcher  qu'on  l'ouvre  et  qu'on 
l'exploite.  The  Allmighty,  yoii  knoir,  lias  willed  it  thaï  we  shoidd 
turn  Ihe  earth  into  a  pleasant  rjarden,  le  Tout-Puissant  veut 
que  nous  fassions  de  la  Terre  un  jardin  de  plaisance.  Nous 
sommes  ses  bons  fermiers  et  ses  vrais  serviteurs  ;  partout 
où  nous  mettons  le  pied,  nous  apportons  la  civilisation,  la 
grandeur  industrielle.  Considérez,  cher  monsieur,  les  pre- 
miers temps  de  l'Homme.  Il  était  nu  dans  l'Éden,  puis  vêtu 
de  feuilles  :  plus  tard,  il  prit  la  fourrure  des  bêtes,  et  le  pro- 
grès a  continué,  en  sorte  que  la  volonté  du  Tout-Puissant 
nous  apparaît  évidente  :  c'est  que  l'homme  utilise  toutes  les 
richesses  de  cette  Terre,  et,  dans  le  Transvaal,  nous  ne  vou- 
lons qu'obéir  à  sa  loi...    Oui,    cher  monsieur,  je  vois  votre 
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objection  :  en  bon  clirélien ,  vous  me  dites  que  la  fin  de 
rbonime  n'est  pas  temporelle,  que  sa  vie  doit  avoir  une 
autre  fin  que  le  gain  d'argent,  mais  il  est  très  humain  qu'il 
fasse  effort  vers  l'argent,  et,  tandis  qu'il  travaille  pour  sa 
propre  petite  ambition  misérable,  il  exécute  le  grand  dessein 
de  Dieu.  Il  change  celte  terre  en  un  jardin  de  plaisance. 

J'examine  ce  raisonnement;  il  en  vaut  la  peine,  car  il 
contient  deux  prémisses  qui  sont  ici  des  axiomes  :  Dieu  veut 
que  rilomme  mette  le  Globe  en  valeur;  l'Angleterre  est  la 
principale  ouvrière  de  cette  tache.  Chaque  peuple  pose  des 
axiomes  de  ce  genre,  donnant  la  dignité  d'un  principe  à  ses 
tendances  particulières,  et,  parce  qu'il  suit  ces  tendances,  il 
se  proclame  le  premier  de  tous  les  peuples.  En  France,  nous 
avons  des  formules  analogues,  la  souveraineté  de  la  Raison, 
les  droits  abstraits  de  l'Homme,  Tégalité  sociale  de  tous  les 
citoyens.  Il  y  a  longtemps  que  les  Anglais  ont  projeté  dans 
l'absolu  de  la  morale  les  commandements  de  leurs  instincts 
organisateurs  et  qu'une  partie,  au  moins,  de  leur  Idéal  a 
répété  leur  amour  et  leur  sens  de  la  réalité  concrète.  Addison 
disait  déjà  :  «  Notre  grande  affaire,  c'est  d'être  heureux  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre  »  ;  Sydney  Smith  et  Macaulay  par- 
laient de  même,  et  malgré  les  protestations  d'un  Garlyle, 
d'un  Tennyson,  d'un  Ruskin,  plus  l'Angleterre  s'est  enri- 
chie, plus  épaisse  est  montée  vers  le  ciel  la  fumée  de  ses 
steamers  et  de  ses  manufactures,  et  plus  cet  idéal  utilitaire 
s'est  fait  impératif  et  précis.  Ajoutez  qu'elle  est  restée  pays 
aristocratique  oij  le  préjugé  donne  raison  au  gentleman, 
au  noble,  en  général  au  riche,  contre  le  paysan,  l'ouvrier, 
et,  en  général  le  pauvre,  et  cela  non  sans  raison,  car  les 
signes  qui  aimoncent  la  richesse,  l'ample  manoir,  les  belles 
pelouses,  le  vêtement  correct,  l'habitude  des  sports,  indiquent 
en  même  temps  ici  non  seulement  la  haute  culture  intellec- 
tuelle qui  est  un  luxe  et  s'achète  très  cher  dans  les  public 
sclinols  '  et  les  universités,  mais  véritablement  une  supério- 
rité morale,  un  souci  des  choses  de  conscience  et  d'honneur, 
que.  par  orgueil  de  caste  et  par  tradition,  la  gentry  développe 

I.  Public  school  ne  peut  guère  se  traduire  par  écoles  publiques.  Il  s'agit  des 
quatre  ou  cinq  grandes  écoles  où  vont  les  enfants  de  la  fjentry.  Les  principales  sont 
llnrrow,  Klon  et  Rugl)y. 
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en  soi,  transmet  à  ses  enfants  comme  son  vrai  litre  h  la 
suprématie  sociale.  Rien  d'étonnant,  alors,  si,  par  association 
de  sentiments  et  d'idées,  la  richesse,  les  dehors  de  la  richesse 
apparaissent  comme  participant  à  la  beauté  morale  dont  ils 
sont  si  souvent  les  indices,  comme  désirables  et  respectables 
en  soi,  si  bien  que  pour  une  cervelle  anglaise  moyenne,  qui 
voit  les  choses  corifasémenl  et  en  gros,  la  respectabilité  c'est 
la  fortune,  et  que  le  bien,  c'est  posséder  du  bien,  compter 
parmi  ces  gig  people,  ces  gens  à  voilure  dont  parlait  Carlyle 
quand  il  raillait  cet  idéal  régnant.  Cela  est  si  vrai  que  Sydney 
Smith  voulait  exiger  de  chaque  prêtre  de  l'Eglise  anglicane 
la  preuve  d'un  certain  capital.  Selon  lui,  il  est  nécessaire  que 
ce  prêtre  représente,  qu'il  aille  le  Dimanche  en  voiture  à 
son  église,  avec  une  femme  et  des  enfants  bien  mis,  et  non 
pas,  comme  le  pauvre  curé  catholique  d'Irlande,  à  pied, 
suant  et  souillant.  Aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Sydney 
Smith,  point  d'autorité  à  son  sermon  si  le  paysan  ne  respecte 
pas  en  lui  un  gentleman,  s'il  ne  voit  pas  la  différence  entre 
son  cottage  et  le  presbytère,  l'ample  maison  bien  assise  sur 
sa  fine  pelouse,  dont  les  habitants  se  balancent  dans  des  roc- 
Idng  chairs,  lisent  des  livres  français  et  allemands,  prennent 
le  thé  sur  des  nappes  immaculées,  entre  deux  parties  de 
tennis  ou  de  croquet.  L'étranger  qui  crie  à  l'hypocrisie  ne 
songe  pas  que  ce  bien-être  dit  simplement  un  certain  stan- 
dard of  life,  un  certain  niveau  moyen  des  habitudes  maté- 
rielles. Notre  clergyman  y  est  accoutumé  depuis  l'enfance; 
il  n'y  pense  plus,  il  n'est  pas  occupé  à  en  jouir.  Avant  tout, 
il  est  homme  de  devoir  et  de  dévouement,  il  s'occupe  de 
chacun  de  ses  paroissiens.  Remarquez  qu  à  ces  paroissiens, 
qui  sont  ses  inférieurs,  souvent  —  car  presque  toujours  il  est 
magistrate  —  ses  administrés,  ce  bien-être  est  un  exemple 
qui  leur  donne  envie  de  faire  effort,  de  se  rapprocher  de 
cette  forme  supérieure  de  vie.  De  là,  une  formule  courante 
•en  Angleterre  :  «  H  faut  que  dans  chaque  village  il  y  ait 
un  gentleman,  et  l'Eglise  y  pourvoit.  »  Telle  est  aussi  l'idée 
que  je  retrouvais  à  Toynbee  Hall,  au  centre  du  plus  lugubre 
quartier  de  Londres,  en  plein  Easl  End  sordide,  oij  des 
hommes  de  cœur,  vivant  en  missionnaires,  ont  organisé  la 
lutte    contre    la  misère   et  le  vice.    Mais    ces    missionnaires 
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croient  à  la  vertu  morale  de  l'inslallalion  conforlable.  Dans 
ce  bas  fonds  populeux  et  taré,  ils  ont  voulu  que  leur  maison 
rappolàt  les  nobles  cl  calmes  collèges  d'Oxford.  Jolies 
cliambrcs  aux  claires  tentures,  grand  salon  dont  les  fauteuils 
profonds,  les  tables  à  thé,  les  silencieux  tapis,  les  paisibles 
gravures  classiques  font  un  amical  accueil  après  le  triste  cou- 
doiement des  foules  mornes  dans  les  rues  brumeuses.  Salle 
à  manger  qui  rappelle  les  halls  d'université,  où  les  beaux 
jambons,  les  rassurants  roasibeefs  s'alignent  sur  les  di'cssoirs. 
Quantité  de  journaux  et  de  revues  où  nos  missionnaires 
laïques  s'absorbent  le  matin  en  fumant  leur  pipe  de  bruyère  ; 
nombreuses  servantes,  muettes  et  respectueuses,  en  guimpes 
de  bapliste  blanche.  Selon  l'Anglais,  ce  décor  est  salutaire  à 
l'àme  et  à  l'esprit;  il  aide  à  les  maintenir  dans  l'ordre,  dans 
la  dignité  calme,  il  entoure  et  rythme  bien  la  vie.  Où  il 
manque,  on  peut  conclure  à  la  paresse,  au  vice,  en  tout  cas 
à  l'intelligence  et  à  la  volonté  moindres,  toujours  à  une  infé- 
riorité morale. 

Or,  quand  l'Angleterre  s'examine,  à  part  une  basse  caste  peu 
nombreuse,  demi-dégénérée,  et  que,  de  tout  son  effort,  elle 
s'applique  à  relever,  elle  découvre  avec  satisfaction  que,  chez 
elle,  ce  décor  est  plus  fréquent  et  plus  parfait  qu'ailleurs.  Elle 
compare  ses  soldats,  ses  fermiers,  ses  ouvriers  à  ceux  des 
autres  pays,  et  elle  remarque  qu'ils  connaissent  les  agréments 
matériels  de  la  vie,  ce  que  l'étranger  appelle  le  superflu  :  le 
lub,  le  cricket,  le  golf,  les  clubs,  les  vêtements  de  flanelle  et 
de  tweed,  les  bottines  jaunes,  les  massifs  mobiliers  de  chêne, 
les  maisons  où  chacun  est  chez  soi,  le  bovril,  le  roastbeef  et 
le  thé.  Elle  remarque  que  chez  elle  au  moins,  tous  ceux  dont 
les  conditions  de  vie  se  sont  ainsi  perfectionnées  en  sont 
devenus  plus  capables  d'elîort  personnel  et  réfléchi,  de  travail 
elTicace  et  rapide,  de  réflexion  calme,  l'individu  plus  sain, 
plus  sensé,  plus  respectueux  de  soi-même  et  d'autrui.  Elle 
regarde  ses  gentlemen,  et  le  raffinement  de  leur  vie,  le  détail 
de  (0  riiflinctnent  qui  ne  fait  qu'exalter  en  chacun  l'énergie 
individuelle,  lui  paraît  sans  analogue.  Elle  juge  que  physi- 
quement et  moralement  ils  sont  la  suprême  floraison  de 
l'espèce.  Elle  regarde  son  œuvre  au  cours  de  ce  siècle  où, 
durant  plus  de  cinquante  ans,   elle  a  véritablement   appro- 
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visionné  l'humanité  de  fer,  d'acier,  de  houille,  de  tissus  et  de 
machines,  elle  regarde  la  forêt  des  mâts  dans  ses  ports,  ses 
comtés  qu'éclaire,  la  nuit,  la  flamme  des  hauts  fourneaux,  el 
elle  conclut  que  parmi  les  nations  son  rôle  est  le  premier. 
Elle  est  trop  occupée  à  Aouloir  et  agir  suivant  ses  instincts 
pour  connaître  le  point  de  vue  critique,  pour  supposer  des 
supériorités  d'une  autre  espèce.  La  concurrence  de  l'Alle- 
magne est  trop  récente  pour  que  son  opinion  d'elle-même 
ait  déjà  changé,  pour  qu'elle  s'aperçoive  comme  un  peuple 
entre  les  autres  peuples.  Elle  s'estime  le  peuple  chef,  conduc- 
teur du  progrès  humain ,  principal  ouvrier,  bien  mieux, 
inventeur  de  la  civilisation  moderne,  missionnaire  de  cette 
civilisation.  Dans  l'Inde,  en  Egypte,  dans  l'Afrique  du  sud, 
elle  proche  cette  civilisation;  partout  oià  se  tend  sa  main, 
les  vies  gagnent  en  indépendance,  en  sécurité,  en  prospérité 
matérielle.  Tout  pays  qui  tombe  sous  une  autre  main  lui 
paraît  perdu  ou  compromis  pour  la  civilisation.  C'est  pour 
l'humanité  qu'elle  travaille  :  telle  est  sa  fonction  propre  et  qui 
lui  crée  des  droits  spéciaux.  Si  évidente  est  celte  vérité  à 
laquelle,  étrangement,  les  autres  peuples  sont  réfractaires,  que 
les  mêmes  adversaires  de  l'idée  impérialiste  la  proclament. 
((Ace  grand  empire,  disait  M.  (Hadstone,  la  providence  a  confié 
une  mission  et  une  fonction  spéciales  »,  et  M.  Morley  commen- 
tant, il  y  a  quelques  semaines,  cette  parole  de  son  maître, 
ajoutait  :  «L'œuvre  la  plus  utile  à  rhumanité  a  été  accomplie 
par  l'Angleterre  ». 

M.  Morley  est  un  esprit  analyste  et  critique  ;  de  cette  formule 
il  ne  conclut  pas  que  les  volontés  de  l'Angleterre  sont  celles 
du  Tout-Puissant.  Mais  la  multitude  tire  cette  conclusion:  car 
chez  elle  ce  dogme  se  fortifie  de  l'ancienne  idée  que  l'Angle- 
terre est  le  peuple  élu,  la  forteresse  du  christianisme  \  —  de 
tout  le  vertueux  orgueil  qui  vient  de  la  lîible  apprise  par 
cœur,  du  dimanche  observé,  des  clergymen  respectés,  de 
-l'altitude  morale  imposée  a  chacun  par  une  opinion  publique 
intraitable,  de  la  paix  sociale  assurée,  des  révolutions  incon- 
nues, de  la  Reine  honorée  pendant  soixante  ans.  A  cette 
décence,  à  cette  tenue,  à  celte  vertu  supérieures.  l'Angleterre 

I.  Un  tract  qui  me  fut  donné  l'autre  jour  dans  la  rue  commençait  par  ces  mots  : 
There  is  cvery  reason  to  believe  that  England  is  the  stronghold  of  Christianity . 


l56  L.V    REVUE    DE    PARIS 

doit  son  succès,  le  luxe  de  sa  vie,  et  ce  luxe,  ce  succès,  celle 
verlu  sonl  un  signe  de  ses  deslinées  spéciales  :  Dieu  l'a 
choisie  pour  instrument  de  ses  volontés.  «  Nos  (lollcs,  nos 
armées,  nos  capitaines,  nos  victoires,  cmpêclie-nous  d'en 
sentir  l'orgueil  comme  les  empires  d'autrefois,  empéche-nous 
d'oublier  que  tout  cela  est  pour  ton  service.  Reste  avec  nous, 
Seigneur  !  »  Voilà  l'idée  du  Recessionnal  de  Kipling,  idée  que 
je  retrouve  dans  comlnen  de  revues  et  de  sermons  !  «  Sur- 
tout bénis  ce  royaume,  disait  hier  un  pasteur  dissident, 
sanctifie-le  dans  la  justice  et  la  crainte  de  toi.  Fais  que  par 
notre  semence  toutes  les  nations  de  la  terre  soient  bénies, 
parce  que  nous  savons  obéir  à  ta  voix,  parce  que  nous  avons 
reçu  de  toi  la  grâce  de  discerner  ta  volonté  parmi  les  signes 
et  les  voix  de  notre  temps.  » 

Comprenons  donc  bien  le  rôle  de  l'Angleterre.  Il  est  très 
analogue  à  celui  d'un  gentleman  dans  son  domaine,  plus  exac- 
tement encore  d'un  clergyman  dans  sa  paroisse.  L'un  et 
l'autre  sont  la  parfaite  incarnation  du  type  social  idéal.  Bien 
rentes,  bien  vêtus,  bien  élevés,  «respectables»,  représentants 
de  l'ordre  et  souvent  délégués  des  pouvoirs  établis,  l'un  et 
l'autre  se  sentent  responsables  des  inférieurs  qui  les  entourent. 
Ils  leur  présentent  le  modèle  des  bonnes  mœurs,  des  bonnes 
manières,  de  la  vie  matérielle  et  morale  bien  organisée.  Ils 
s'occupent  de  leurs  âmes  et  de  leur  confort.  Telle  est  leur 
mission  qui  fait  leur  autorité  reconnue.  Telle  est  aussi  la 
mission  dont  l'Angleterre  est  spécialement  chargée  et  telle 
est  son  autorité  reconnue.  Puisqu'elle  représente  le  bien,  lui 
résister,  c'est  repousser  le  bien  et  préférer  le  mal.  C'est  avoir 
tort.  .1  jjriori,  dans  tous  ses  dilïerends  avec  les  autres  peuples, 
le  préjugé  est  en  sa  faveur,  comme  le  préjugé  est  toujours  en 
faveur  du  clergyman  et  du  squire  en  cas  de  désaccord  avec 
un  paystin.  Plus  rude,  plus  incivilisé,  moins  puissant  est  le 
[)euple  qui  contrarie  une  volonté  de  l'Angleterre,  et  plus 
1  Angleterre  a  raison  contre  lui,  jdIus  évident  est  son  droit  de 
lui  parler  avec  autorité,  d'exercer  son  autorité,  —  plus  cho- 
quante, cnlin,  est  la  résistance. 

Or,  justement,  les  Poers  sont  des  paysans,  de  petits  voi- 
sins paysans  du  grand  peuple-gentleman.  Puisqu'ils  sont 
petits  et  que  le    |)Cnplc-gentleman    est  grand,    on   peut  dire 
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qu'ils  n'existent  à  côte  de  lui  que  par  un  eflet  de  sa  tolérance  ^ 
Le  pcuplc-genlleman,  ayant  signé  plusieurs  traités  avec  eux,  a 
retiré  du  dernier  son  droit  formel  à  s'appeler  suzerain.  Mais, 
naturellement,  sa  suzeraineté  morale  est  demeurée  entière.  Il 
est  resté  un  supérieur.  Yis-à-vis  d'eux,  il  n'a  pas  cessé  de 
personnifier  l'autorité  instituée,  les  pouvoirs  suprêmes,  de 
représenter  la  civilisation  moderne  aimée  da  Tout-Puissant, 
à  laquelle  il  destine  toute  l'Humanité.  Que  stupidement  ob- 
stiné, buté  a  l'interprétation  littérale  des  traités,  mal  luné, 
mal  embouché,  ce  petit  peuple  de  lourdauds  n'écoute  pas 
dans  une  attitude  révérente,  avec  un  convenable  sentiment 
des  distances,  les  conseils  de  son  noble  voisin,  qu'il  ne  défère 
pas  à  ses  désirs,  qu  il  se  prétende  chez  lui,  maître  de  son 
champ,  décidé  à  traiter  en  étrangers  ceux  qui  ne  sont  pas  de 
sa  maison,  qu'il  refuse  d'ouvrir  sa  porte  à  deux  battants, 
devant  un  afflux  trop  grand  de  visiteurs,  qu'il  grogne  et  mon- 
tre les  poings  quand  on  le  menace,  qu'il  ose  parler  d'égal  à 
égal,  surtout  qu'à  l'approche  des  gardes  qui  sont  aux  ordres 
da  supérieur  il  montre  sa  fourche,  qu'il  n'attende  pas  le  mo- 
ment favorable  h  leur  attaque  évidente,  qu'il  ose  lancer  un 
ultimatum,  cela  est  une  insolence,  une  insulte,  non  seulement 
au  peuple-gentleman,  mais  à  la  morale  et  à  la  civilisation, 
à  tout  ce  qu'il  représente  de  sacré,  aux  volontés  divines  dont 
!1  est  l'apôtre,  à  l'idéal  dont  il  a  la  garde  et  que  sa  mission 
propre  est  de  faire  régner   sur  toute  la  terre. 

Voilà,  détaillé,  expliqué,  mis  à  la  lumière  du  jour,  le  prin- 
cipal courant  de  préjugés,  d'idées  et  de  sentiments,  qui,  dans 
l'obscurité  de  la  demi-conscience,  chemine  à  travers  les  âmes 
et  les  esprits.  Par-dessous  presque  tous  les  raisonnements  on 
le  retrouve,  colorant  les  faits  de  ses  nuances  propres,  les  en- 
traînant dans  le  même  sens  que  lui-même,  les  ordonnant  sui- 
vant sa  direction,  leur  communiquant  sa  force,  son  élan,  sa 
volonté.  Plus  le  contraste  apparaît  manifeste  entre  la  haute 
-  civilisation  anglaise  et  la  rusticité  boer,  plus  il  est  évident 
que  les  Boers  ont  tort.  C'est  ce  contraste  que  les  pamphlets, 
les  leaders  des  journaux,  les  télégrammes  de  leurs  correspon- 
dants s'appliquent  à  montrer,  sachant  bien   à  quelle  conclu- 

I.   A   Stale  that   oives   Us  existence  to    Brilish  forbearance...  (Spenser  WWkinson 
page  70). 
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sion  va  siiulcr  l'esprit  du  lecteur  anglais.  Civilisation  du 
xvi^"  siècle,  dit  M.  Spenscr  Wilkinson,  nation  rétrograde,  sans 
beaux-arts  et  sans  politesse,  manants  incultes,  parlant  une 
langue  qui  n'est  même  pas  le  hollandais  et  qu'ils  préfèrent  à 
l'anglais,  qu'ils  prétendent  enseigner  dans  leurs  écoles  d'Etat 
à  la  place  de  l'anglais  ;  —  peuple  de  religion  bigote,  dont  les 
pasteurs  semblent  plus  étrangement  crasseux  et  rustiques  quand 
on  songe  aux  hommes  du  monde  que  sont  les  clergymen 
anglais,  ce  Peuple  demi-nomade,  dit  M.  Sydney  Hrooks,  de 
tempérament  Insociable  et  fermé,  séparé  de  lEurope,  sous- 
trait à  ses  influences  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  content 
de  mener  une  vie  rude  sur  des  domaines  arides  et  vastes,  — 
chaque  homme  aussi  loin  que  possible  de  son  voisin,  — 
peuple  dédaigneux  du  commerce,  dédaigneux  de  l'agriculture, 
ignorant  à  un  degré  presque  inconcevable,  dépourvu  de  mu- 
sique, de  littérature  et  d'art,  superstitieux,  farouchement  reli- 
gieux et  qui,  devant  lesuitlanders,  semble  un  paradoxe  tel  que 
le  patriarche  Abraham  apparaissant  dans  \\  ail  Street  ne  serait 
pas  plus  étrange.  »  Voilà  les  gens  qui  se  sont  permis  d'appli- 
quer à  leurs  supérieurs  (theu'  béliers)  la  rigueur  de  leur  droit 
écrit,  de  traiter  en  étrangers  ces  Anglais  qui  ne  sont  des 
étrangers  nulle  part  et  qui,  chez  autrui,  tendent  à  considé- 
rer autrui  comme  l'étranger'.  Voilà  les  gens  qui  chez  eux 
ont  eu  l'audace  de  favoriser  une  langue  élrangère,  un  hol- 
landais douteux  et  de  lui  donner  le  pas  sur  l'anglais-.  Voilà 
les  gens  qui,  après  le  raid  Jameson,  sournoisement,  ont  acheté 
des  canons  sans  nous  en  avertir^,  et,  prévoyant  un  terme  à 
notre  patience,  ont  prémédité  d'opposer  les  armes  à  nos 
armes,  —  armes  légitimes  puisque  c'est  nous  qui  les  em- 
ployons. Depuis  que  nous  sommes  en  guerre  avec  eux  et  que 

1.  Une  dame  anglaise  me  disait  un  jour  :  /  Ihink  there  are  more  fore'ujners  now 
in  Ihe  Champs-Elysées  Ihan  in  Ihe  sixties.  Au  bout  de  quelques  instants,  je  décou- 
vris que  par  «  foreigncrs  »  elle  entendait  les  I-'rançais,  voulant  dire  qu'il  y  avait 
moins  d'.Viigluis  que  sous  l'Empire. 

a.  Je  ne  sais  plus  quel  écrivain  américain  cite  l'anecdote  suivante  qui  est 
topiipic.  Un  Anglais  traversant  la  Manche  entend  un  Français  qui  demande  avec 
insistance  du  pain,  il  demande  à  un  compagnon  :  What  does  thaï  man  heey  on 
shouliiKj  pning,  paing,  Jor? —  /  suppose  he  wanls  bread. —  Why,  if  he  wanls  bread, 
why  doesn'l  he  usU  for  bread?  —  Well,  pain  is  Ihe  French  for  bread;  ihe  French  say 
|>ain  as  we  say  bread.  —  Ah  I  but  il  is  bread,  you  hnow  ! 

3.  Un  Anglais  me  disait  de  ces  achats  secrets  :  It's  a  low  doirn  Irich. 
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nous  les  voyons  de  près,  la  dilTérence  entre  leurs  soldais  et 
les  nôtres  fait  mieux  encore  préjuger  de  notre  bon  droit. 

En  elTet.  nos  soldats  sont  des  soldats.  Propres,  fiers,  bien 
en  point,  bien  tenus,  correctement  habillés,  disciplinés,  mar- 
chant au  pas,  ils  sont  la  puissance  publique,  organisée, 
légale,  officielle,  reconnue.  Dans  l'habiluclle  attitude  mili- 
taire, dans  l'unitorme,  l'individu  qu  est  chacun  d'eux  dispa- 
rait. Il  nest  plus  qu'un  élément  de  cette  force  nationale, 
il  participe  à  sa  grandeur  sacrée,  et  la  superbe  de  ces 
uniformes,  la  splendeur  attentive  et  la  solidité  de  leur 
équipement,  leurs  hauts  bonnets  à  poil,  leurs  jaquettes  ver- 
millon, leur  bullleterie  blanche  ,  leurs  éblouissantes  cui- 
rasses, les  jugulaires  d'acier  de  leurs  casques  rendent  celte 
force  —  notre  force  —  visible  à  nos  yeux.  A  ce  spectacle  un 
tressaillement  d'amour  et  de  fierté  nous  redresse.  Sur  leurs 
drapeaux  ondoient  les  noms  de  Uamillies  et  de  A\  alerloo  ;  le 
passé  d'un  grand  peuple  flotte  dans  leurs  plis.  Highlanders 
ou  Scotch-greys,  derbyshires,  fusiliers  irlandais  ou  fantas- 
sins gallois,  chaque  régiment  représente  aussi  notre  patrie 
locale,  son  histoire,  ses  légendes,  ses  coutumes,  ses  jeux,  ses 
sujets  particuliers  d'orgueil,  son  ancienne  vie  indépendante, 
sa  vie  daujourd  liui,  dans  la  vie  de  l'indissoluble  patrie  bri- 
tannique, dans  cette  puissante  vie  à  laquelle  d'autres  peuples 
seront  élus,  où  les  Boers  se  fondront  sans  regret,  leur  éduca- 
tion faite,  leurs  yeux  dessillés,  quand  ils  comprendront  leur 
dignité  nouvelle. 

Telles  sont  les  troupes  qui,  là-bas  comme  partout,  com- 
battent pour  le  bien,  pour  le  juste,  pour  le  progrès  humain. 
En  elles  nous  retrouvons  et  nous  aimons  les  plus  fécondes  de 
nos  idées  nationales  et  nous  croyons  que  nos  idées  nationales 
participent  de  l'absolu.  Athlétiques  et  religieuses,  respectables 
et  bien  nourries,  ces  troupes  ((  craignent  Dieu  et  honorent  le 
Roi'  ».  A  leur  tête  sont  les  aînés  de  notre  aristocratie;  dans 
■  leur  hiérarchie  notre  ordre  social  se  répète.  Elles  jouent  au 
fool-ball,  et  des  clergymen,  velus  de  lin  blanc,  leur  adminis- 
trent le  pain  delà  communion,  avec  dignité,  suivant  les  rites 
véritables.  Le  texte  de  prière   que  Lord  Roberts  leur   a  fait 

I.  Fear  God  and  honour  the   Klwj. 
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distribuer  pour  les  jours  de  bataille  est  animé  de  modestie 
chrétienne  ;  on  y  sent  la  confiance  calme,  la  soumission  à 
Dieu  de  l'héroïsme  vrai.  Elles  parlent  la  forte  et  grave  langue 
archaïque  ([iii  est  la  nôtre  quand  nous  invoquons  l'Eternel , 
celle  qui  plaît  au  Seigneur  de  la  Race  Impériale  ',  qu'il 
préfère  à  toutes  et,  sûrement,  au  jargon  hollandais.  Nos 
soldats  lisent  cette  prière,  pensent  aux  femmes,  aux  poétiques 
fiancées  qu'ils  ont  laissées  en  Angleterre,  et  ne  quittent  la 
tenue  correcte  que  pour  la  furie,  pour  le  désordre  pittoresque 
du  héros  qui  se  bat  en  lion  et  que  les  dessinateurs  de  nos 
journaux   illustrés   présentent  à  notre  admiration. 

Les  combattants  boers  n'ont  pas  dit  adieu  à  des  fiancées. 
Ils  ne  se  liatlcnt  pas  en  lions,  mais  en  renards.  Ils  n'aiment 
pas  les  beaux  assauts  impétueux,  les  franches  et  viriles 
attaques  à  l'arme  blanche,  mais  leur  astuce  est  redoutable. 
Ils  sont  traîtres  et  retors;  ils  savent  nous  tendre  des  pièges 
oii  nous  tombons,  car  notre  bravoure  ne  soupçonne  pas  la 
ruse.  A  nos  élans  héroïques,  ils  opposent  des  réseaux  de  fils 
de  fer  barbelés.  Leurs  femmes,  que  leur  cruauté  force  a  rester 
dans  les  tranchées,  ressemblent  à  des  cuisinières.  Pour  juger 
des  Boers,  nous  n'avons  qu'à  regarder  nos  prisonniers. 
Ceux-ci  ce  ne  s'occupent  qu'à  chanter  des  hymnes  bizarres  et 
avoir  la  dysenterie.  Ils  ont  des  mines  de  sacripants-  ».  A 
Paardcrberg,  pendant  une  semaine,  ils  se  sont  laissé  canonner 
sans  se  rendre,  —  résistance  sublime  s'ils  étaient  Anglais, 
obstination  stupide  puisqu'ils  sont  Boers  '\  Nous  lavons  bien 
vu  quand  nous  avons  pu  les  voir.  Sans  uniformes,  veulement 
habillés,  ils  nous  sont  apparus  :  canailles  au  pas  pesant,  sans 
un  regard  d'activité,  de  résolution  ou  d'intelligence,  avec  des 
yeux  rusés  qui  erraient  à  droite  et  à  gauche*.  De  leur  laager 
empuanti  ils  arrivaient  dans  notre  camp,  crasseux,   la  barbe 

1 .  Tlie  Lord  of  llte  Impérial  Race. 

2.  They  do  nothinij  except  sing  weird  hymns,  hâve  dyssentry  and  look  awfiil  villa'ms. 
(Lettre  d'un  soldat.) 

3.  Criminelle,  disent  plusieurs  jouinauv,  puisque  la  capitulatioa  est  inévitable, 
et  que  tant  de  morts  sont  inutiles. 

/j.  Tliey  marched  a  disarmed  rabble,  rusiy,  seedily  clad,  lœavy  movlinj,  w'thout  a 
look  of  activity  or  intelliijence  and  witli  only  slilfly,  cunnini;  eyes.  (Télégramme  d'un 
journal  du  soir  le  lendemain  de  la  capitulation.) 
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embroussaillée,  disparates,  rnéfianls  et  mornes  devant  nos 
soldats  de  belle  mine,  au  teint  clair,  bien  alignés,  aux  hardis 
chapeaux  retroussés,  aux  gestes  de  sportsmen.  Quand  Cronje 
fut  reçu  par  Lord  Roberls,  deux  races  et  deux  mondes  sem- 
blèrent en  présence.  D'un  côté  la  line  silhouette  d'un  officier 
gentleman,  botté,  éperonné,  serré  dans  la  fière  simplicité  de 
son  uniforme  Ivhaki,  et  qui  ajoute  à  la  dignité  de  ses  cheveux 
blancs  lorirueil  des  croix  et  des  médailles  alignées  sur  sa 
poitrine,  —  un  maréchal  de  camp,  pair  d'Angleterre,  qui 
commanda  en  chef  les  armées  de  l'Inde,  les  conduisit  à  la 
victoire,  et  dont  le  passé  de  gloire  s'ajoute  à  la  gloire  sécu- 
laire de  la  nation,  —  un  gentleman  de  physionomie  affinée, 
active,  qui,  la  bataille  finie,  sans  geste  d'émotion,  trouve  de 
brèves  paroles  courtoises  pour  accueillir  son  prisonnier,  le 
reçoit  comme  un  hôte  qu'il  introduirait  dans  son  club  de  Pall 
Mail.  De  l'autre  côté,  un  homme  barbu,  chapeau  cabossé,  en 
paletot  jaune,  en  pantalon  noir,  déformé  au  genou,  en  souliers 
de  toile,  et  qui  ressemble  à  ces  braves  gens  du  peuple,  contre- 
maîtres, pilotes,  sous-officiers,  guides  suisses,  prédicateurs 
Avesleyens  de  campagne,  qui  peuvent  s  attirer  notre  estime, 
mériter  notre  confiance,  mais  dont  la  destinée  se  limite  natu- 
rellement aux  emplois  subalternes.  Ses  traits  sont  frustes. 
Comme  le  président  Kruger,  il  crache  par  terre.  Sa  femme  est 
derrière  lui,  sorte  de  fermière  en  noir,  épaisse  et  elTarée.  Aux 
paroles  courtoises  il  oppose  un  silence  morne.  Questionné,  il 
répond  par  des  oui  et  par  des  non,  par  de  brèves  énonciations 
de  faits.  11  demande  à  déjeuner  et  mange  notre  jambon  sans 
remords'.  Il  cherche  sa  pipe;  nos  officiers  lui  tendent  des 
havanes  réservés  aux  mess  de  l'état-major,  et  que,  sans  doute, 
il  ne  sait  pas  comprendre.  Ces  contrastes  nous  suffisent.  Ces 
détails  nous  répètent  ce  que  nous  savions  déjà  :  nous  sommes 
r humanité  supérieure.  Plus  lard  les  Boers  nous  remercieront 
de  les  avoir  élevés  jusqu'à  nous.  Ils  connaîtront  la  fierté  d'être 
.  citoyens  de  notre  empire,  semblables  à  nous-mêmes.  Sem- 
blables à  nous-mêmes,  ce  serait  assez  pour  nous  satisfaire  si 
leur  aveugle  intransigeance,  leur  pesant  entêtement,  ne  nous 
forçait  à  les  annexer.  Car  notre  idée  de  la  patrie  n'est  pas 

1.   See,  said  a  younj  offlcer,  hère  is    ihU  fellow  loho  lias  rjiven  us   ail  this  Irouhle 
and  now  he  is  woljing  our  hain.  fTélégrauTtiic  d'un  journal  du  soir.) 


|C'-   S 


eptembre  1900. 


iQn  LA    REVUE    DE    PAUIS 

l'étroilo  et  fanatique  conception  des  nationalistes  français. 
Nous  ne  maudissons  pas  notre  prochain  à  cause  de  sa  race  et 
de  son  lieu  d'origine.  Ceux-là  sont  des  nôtres  qui  font  partie 
de  notre  monde,  qui  entendent  la  vie,  la  morale,  le  progrès, 
le  plaisir,  de  la  même  façon  que  nous,  qui  parlent  notre 
langue,  qui  lisent  nos  livres,  qui  shabillent  comme  nous, 
comprennent  et  achètent  nos  produits,  avec  qui  nous  pouvons 
causer,  faire  le  commerce,  jouer  au  foot-ball  et  au  golf,  bref 
vwre  eii  société.  En  dehors  de  ce  monde,  qui  comprend  non 
seulement  nos  colonies,  dont  l'autonomie  est  complète,  mais 
les  Etats-Unis,  il  y  a  le  reste  de  l'Univers,  une  portion  impor- 
tante encore,  il  faut  bien  lavouer,  de  l'humanilc  —  et  qui, 
par  bizarrerie,  ignorance,  infériorité  mentale,  refuse  de  recon- 
naître notre  idéal  et  de  vivre  avec  nous.  C'est  notre  devoir  de 
diminuer  cetle  portion,  et,  puisque  les  Boers  nous  y  contrai- 
gnent, nous  les  annexerons  à  notre  Empire.  Sans  remords  ; 
car,  devant  leur  besoin  d'  «  indépendance  »,  nous  sourions 
comme  un  père  devant  l'absurde  et  passionné  désir  de  son 
enfant ^  L'indépendance  vraie,  c'est  d'être  Anglais.  Nous  la 
leur  apprendrons.  Nous  les  formerons  suivant  le  type  supé- 
rieur qui  est  le  nôtre.  Par  nous  ils  connaîtront  les  compagnies 
financières,  la  grande  industrie,  les  banques,  la  langue 
universelle,  la  vie  citadine,  les  sports.  Nous  leur  apportons 
notre  civilisation  qui  est  la  civilisation.  C'est  la  tâche  spéciale 
que  Dieu  nous  a  confiée;  nous  la  prenons  au  sérieux  :  pour 
cette  triche,  nos  enfants  savent  se  dévouer,  se  battre  et,  s'il  le 
faut,  mourir. 

*      * 

Au  SavoYj  où  des  amis  m'ont  emmené  pour  me  montrer 
une  jolie  comédie,  vive,  verveuse  et,  de  plus,  très  anglaise, 
prouvant  la  tradition  du  xviii^  siècle  reprise,  et  qu'il  n'est 
plus  nécessaire  d'adapter  des  pièces  parisiennes.  Petite  salle, 
délicatement  décorée,  public  de  gens  du  monde.  Les  places 
sont  assez  chères  :  de  l'orchestre  jusqu'en  haut  du  théâtre 
tout  le  monde  est  en  toilette  de  soirée. 

I.   Un  journal  dit  :   Peut-ùlrc  M.  Ivn'iger  nous  réserve-l-il  encore  quelque  sur- 
prise clans  son  désir  d'  «  étonner  l'humanité  »  par  sa  lutte  pour  son  «  indépendance)'. 


L'OPINION    ANGLAISE    ET    LA    GUERRE  lG3 

Signe  des  temps  :  le  God  save  llie  Queen  au  lever  du 
rideau.  Tous  les  habits  noirs,  toutes  les  robes  claires  se 
lèvent.  Minute  solennelle  de  recueillement,  caractéristique 
minute  de  vie  anglaise.  Aristocratie,  luxe,  sérieux,  ferveur  et 
tenue  religieuse.  Même  impression  que  dans  certaines  églises 
anglicanes,  qui  ressemblent,  le  dimanche,  à  un  beau  club, 
oii  le  pauvre,  l'étranger  ne  trouvent  point  de  place,  à  un 
salon  dont  les  portes  sont  fermées  et  ne  s'ouvrent  plus,  une 
fois  tous  les  hôtes  arrivés.  L'hymne  développe  ses  amples 
et  rassurants  accords  ;  les  ligures  sont  recueillies  au-dessus 
des  centaines  d'épaules  nues  et  de  craAates  blanches.  Invo- 
lontairement, je  songe  à  mes  Boers  ;  sans  doute  les  ha- 
bits noirs  sont  rares  et  même  les  hommes  en  ce  moment  à 
Pretoria. 

La  pièce,  Hls  Excellency  theGovernor,  est  amusante  et  bien 
faite.  C'est  un  Champagne  anglais,  plus  substantiel  que  le 
nôtre.  Dans  une  petite  colonie,  à  travers  des  incidents  comi- 
(jues  un  peu  gros,  une  idylle  se  poursuit,  honnête  et  tou- 
chante, comme  il  convient.  Le  jeune  premier  représente  bien 
un  idéal  régnant.  \'ingt  et  un  ans;  évidemment  un  enfant  de 
Vupper  ^e/iZ/'v/ habitué  à  la  grande  aisance,  conscient  de  son 
rang  social,  accoutumé  déjà  à  commander  avec  bienveillance 
et  précision  :  joie  rayonnante  qui  s'épanche  de  la  santé  par- 
laite,  les  yeux  francs,  illuminés  d'éclat  frais,  la  voie  riante, 
le  geste  rapide.  Point  de  phrases,  point  de  complications:  un 
élan  simple  et  droit  vers  l'acte  ;  le  bonheur  circule  autour  de 
lui  et  le  porte.  Combien  j'en  ai  rencontré  de  ces  jeunes  gens 
anglais  qui,  sortant  de  l'école  où  ils  ne  connurent  que  la  joie 
et  la  santé,  que  le  calme  et  l'équilibre  de  la  campagne, 
entraient  et  se  maintenaient  dans  la  vie  avec  cette  allégresse 
et  cette  confiance!  Jolie  scène,  très  anglaise  aussi,  où  le  jeune 
homme  «  propose  w  à  la  jeune  lille.  Elle  l'accepte  :  tout  de  suite 
il  l'appelle  Etliel,  darliiuj,  l'embrasse,  reste  la  tête  enfouie 
dans  le  cou  nu  de  sa  fiancée  I  Cela  est  sinjple,  innocent  et 
passionné.  Cependant,  une  révolte  d'indigènes  vient  d'éclater; 
on  entend  une  fusillade.  Il  s'arrache  aux  bras  de  la  jeune  fille 
en  cr'iaiï\[  Diitv  JîrsL'  le  mot  enthousiaste,  solennel  et  grave  que 
l'Anglais  prononce  aux  grands  moments  de  la  vie,  comme  le 
Français  Gloire  ou  Patrie.  Applaudissements. 
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Un  autre  mol  a  moins  bien  réussi.  Un  M.  P.  ^  globe 
troller,  et  qui  vient  d'arriver,  prend  des  notes  sur  la  colonie, 
questionne  le  gouverneur.  Celui-ci,  joyeux  garçon,  casseur 
de  vilres  et  qui  envoie  promener  les  conventions  lui  répond  : 
«  Quand  nous  annexâmes  ces  villes  vers  1820,  avec  de 
grands  massacres,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'IIumanilé  et 
de  la  Civilisation-...  » 

Le  public  ne  rit  pas.  Sans  doute,  celle  pièce  fut  écrite 
quand  l'Angleterre,  pacifique  encore,  se  déprenait  doucement 
d'elle-même,  avant  que  l'elTort  et  la  passion  de  la  lutte  eût 
ravivé  ses  instincts,  ses  croyances,  ses  dogmes,  toute  son 
illusion  propre,  quand  elle  était  capable  de  se  regarder  un 
peu  du  deliors... 

* 
*  * 

Suite  des  arguments  moraux  en  faveur  de  la  guerre.  Car  la 
conscience  publique  est  exigeante  envers  soi.  Elle  ne  se  lasse 
pas  de  poser  le  problème  du  droit  et  du  devoir,  d'y  trouver 
des  réponses  toujours  nouvelles  et  toujours  satisfaisantes.  De 
ces  arguments,  l'un  des  plus  remarquables  est  celui-ci  ;  je 
l'ai  rencontré  souvent,  plus  ou  moins  complet,  plus  ou 
moins  sous-entendu;  je  le  présente  tel  que  vient  de  le 
donner  la  Saint-James  Gazette  dans  une  série  d'articles  inti- 
tulés La  Morale  de J Impérialisme'^. 

«  Si  l'Empire  britannique  est  un  organisme  vivant,  il  n'est 
nul  doute  que  nous  ayons  le  droit  de  le  maintenir.  Quand 
on  dit  que  la  force  n'est  point  le  droit,  on  oublie  ce 
qu'est  l'Idéal  suprême,  car  notre  idée  de  Dieu,  c'est  celle  de 
la  Force  infinie,  el  il  nous  est  impossible  de  séparer  l'idée 
de  la  Ïoute-Sagesse  de  l'idée  de  la  Toute-Puissance.  Nous 
aurons  beau  nous  j^erdre  dans  les  labyrinthes  de  la  sen- 
ti mentalité,  nous  bercer  en  des  rêveries  de  douceur  et 
d'amour  spirituels,  toutes  les  races  humaines  dans  leurs  atti- 

1.  Membre  du  l'arlcmciil. 

3.    When  we  annexed  Ihese    islands   in  Ihe  Twenl'ies,  with  ijreuL  slauglUer,  for  ihe 
henefil  of  Mankind  and  Civilisalion... 

3.  TliC  Elhics  of  Imperialism, 
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luJes  {l'adoration,  depuis  le  plus  dégénéré  des  cannibales  jus- 
qu'au plus  noble  des  chrétiens,  révèrent  la  Force  comme  l'un 
des  éléments  de  la  Divinité.  Donc  la  Force  c'est  le  Droit,  et 
en  dernière  analyse,  pour  le  philosophe,  il  n'y  a  pas  d'autre 
Droit...  C'est  le  succès  qui  justifie. 

»  Ces  réflexions  devraient  rendre  du  cœur  à  nos  théoriciens 
et  à  nos  timorés  débiteurs  de  morale  qui  doutent  et  s'inquiè- 
tent tant  de  la  légitimité  de  notre  politique  impériale.  Eux- 
mêmes  sont  bien  obligés  de  reconnaître  que  depuis  l'aube  de 
l'Histoire,  nulle  puissance  n'a  soumis  ses  voisins  à  des 
contraintes  physiques  avec  autant  de  considération  pour  les 
idées  purement  morales  et  moins  d'égoïsme.  Une  conquête 
par  l'Angleterre  a  toujours  été  une  conquête  pour  l'hu- 
manité. 

»  Dieu  n'a  pas  permis  que  les  Boers  nous  provoquent  à 
violer  la  loi  morale.  Au  contraire;  ils  ont  vivifié  notre 
conscience  de  cette  loi.  Notre  sens  du  bien  et  du  mal  s'éner- 
vait et  perdait  sa  virililé.  Si  nos  Stead,  nos  Courlneys,  nos 
Harrison,  ces  fakirs  absorbés  dans  la  contemplation  d'un 
nirvana  politique,  avaient  la  faculté  de  paralyser  notre  action 
par  la  force,  la  puissance  du  Bien  deviendrait  la  puissance 
du  Mal.  La  santé  générale  de  l'humanité  baisserait  très  vite. 

»  Notre  Force  est  la  tige  oii  s'épanouira  richement  la  Heur 
du  Bien  et  du  Juste,  si  nous  avons  le  bon  sens  de  la  protéger 
et  de  la  maintenir  vivante^  »Gar  au  total,  la  Force  est  divine, 
et  ceux  qui  nous  reprochent  de  nous  en  servir  «  oublient  que 
le  fondateur  même  du  christianisme  a  plusieurs  fois  exprimé 
son  indignation  par  la  violence  physique  ». 

Le  lecteur  reconnaît  ici  une  thèse  de  morale  darwinienne, 
mais  transcrite  en  termes  théologiques,  c'est-à-dire  dans  la 
langue  nécessaire  en  ce  pays  au  succès  d'une  doctrine. 
^  oyons-y  surtout  ce  que  n'aperçoivent  point  ceux  qui  la  sou- 
tiennent, l'expression  à  leur  insu  d'une  tendance  naturelle  à 
l'esprit  anglais,  d'une  habitude  de  pensée  qui  colore  de 
nuances  spéciales  sa  vision  des  choses  et  des  valeurs.  En 
général,  mieux  que  nous  les  Anglais  comprennent  le  réel 
positif,  mieux  que  le  nôtre  leur  cerveau  le  reproduit,  Ici  qu'il 

I.  Voir  la  Sainl-James  Gazette  des  i^"",  2  et  i3  mars. 


iGG  LA    RE^ UE    DE    PAUIS 

est,  illogique,  mulliple,  incohérent,  sans  le  simplifier  ni  le 
résumer  par  des  symboles.  Plus  que  nous,  le  réel  sensible  les 
intéresse'.  Le  découvrir  et  s'y  adapter,  voilà  pour  eux  la  tâche 
essentielle  et  virile  de  la  vie.  Envers  soi-même  comme  envers 
autrui,  le  premier  devoir,  c'est  de  ne  pas  substituer  aux  faits 
des  phrases,  des  formules,  des  fantômes.  iN'on  seulement  des 
utilitaires  et  des  induclifs  comme  autrefois  Bacon,  comme 
récemment  Stuarl  Mill  et  Macaulay,  ont  prêché  le  respect  du 
fait,  mais  leur  adversaire,  un  mystique,  un  idéaliste,  Carlyle 
s'est  rencontré  avec  eux  dans  le  même  culte.  Il  a  célébré  le 
mvstère  iranscendental  du  Fait.  Il  a  déclaré  le  Fait  sacré;  il 
s'est  ébahi  de  ce  Possible  réalisé  qui  se  distingue  des  autres 
par  cet  infini  qui  sépare  ce  qui  est  de  ce  qui  n'est  pas.  En 
tout  fait  il  a  reconnu  et  vénéré  le  caractère  incompréhensible 
de  l'Etre.  Être  ou  ne  pas  être,voilù^  selon  lui,  le  bien  et  voilà 
le  mal.  Au  domaine  du  non-être  appartiennent  les  aveugles 
qui  ne  voient  point  les  faits  réels,  comme  les  impuissants 
qui  ne  créent  point  de  faits  réels,  les  idéologues,  les  ab- 
stracteurs  de  quintessence,  les  hacheurs  de  logique  au  même 
litre  que  les  oisifs,  les  Robespierre  et  les  Dryasdust  au  même 
titre  que  les  Gig-People  et  les  Dandies.  De  ceux-ci,  vérita- 
blement la  vie  se  confond  au  néant;  ils  ne  sont  rien  (iiothing, 
no  thiiKj).  Au  domaine  de  lEtre  appartiennent  les  vrais  rois 
(King,  Konning,  Canning,  celui  qui  peut,  qui  fait),  les  Vi- 
kings,  les  chefs,  les  héros  :  un  abbé  Samson,  un  Frédéric  le 
Grand,  un  Cromwell,  ceux  qui  d'un  seul  coup  d'œil  recon- 
naissent le  réel,  et  d'un  geste  efficace  l'étreignent,  eux-mêmes 
les  plus  essentiels  et  les  plus  indéniables  des  faits,  créateurs 
de  faits,  détenteurs  du  Fait  noble  entre  tous,  du  Fait  souve- 
rain :  la  Force  qui  gouverne  les  autres  faits. 

Bien  des  œuvres  anglaises  manifestent  ce  sens  et  ce  respect 
du  Fait.  Dans  la  plus  considérable  de  toutes,  celle  qui  au 
cours  des  siècles  est  sortie  par  une  production  lente  et  spon- 
tanée de  la  nation  elle-même,  se  façonnant  sur  elle,  la  tra- 

I .  Voir  leur  conception  de  rilistoire,  de  la  l'hilosophie,  de  la  Critique,  —  un  phy- 
sicien me  dit  de  la  Physique,  —  le  succès  des  biographies,  memoirs,  statistiques,  de 
journaux  comme  Tit  Bits  ou  the  Review  of  Bevietvs,  le  nombre  de  gentlemen  ama- 
teurs qui  s'adonnent  à  l'histoire  naturelle,  à  la  menuiserie,  a  l'agriculture,  à  l'éle- 
vage, à  la  photographie,  —  la  conversation  anglaise  où  les  idées  sont  remplacées 
par  des  anecdotes  et  des  faits,  surtout  des  faits  d'économie  politique. 


L'OPIMON    ANGLAISE    ET    LA    CÎUERRE  167 

duisant  au  dehors  comme  une  figure  exprime  une  âme,  dans 
la  conslilulion  politique,  il  y  a  longtemps  que  les  Iiistoriens 
philosophes  ont  signalé  le  dédain  de  ï  a  priori  théorique,  lil- 
logisme,  le  compromis  fréquent,  l'asymétrique  complexité*. 
Qu'est-elle,  ([u'un  ensemble  de  faits  coutumiers  et  législatifs, 
ceux-ci  élaborés  au  fur  et  à  mesure  que  les  conditions  de  la 
vie  sociale  et  politique  changeaient  —  les  plus  anciens,  ([ui 
ne  sont  plus  adaptés  aux  conditions  de  la  vie  moderne,  de- 
meurant à  l'état  de  survivance  inerte,  de  forme  morte,  de 
cérémonial,  conservés  par  cet  amour  de  la  coutume,  par  cet 
esprit  de  tradition  si  caractéristique  de  l'Angleterre,  qu'au- 
jourd'liui  cest  énoncer  un  truisme  que  de  le  signaler.  Et 
que  signifient  cet  empire  de  la  coutume  et  de  la  tradition, 
sinon  l'attache  du  sentiment  du  fait  établi,  la  méfiance  vis- 
à-vis  du  fait  qui  n'est  pas  encore  sorti  du  royaume  de  l'Idée 
pour  entrer  dans  celui  de  l'I'Ure.  c'est-à-dire,  en  un  mot,  le 
culte  du  Fait  en  tant  que  Fait. 

Môme  altitude  et  mêmes  démarches  de  l'esprit  anglais  de- 
vant une  question  de  politique  extérieure,  et  si  la  discus- 
sion de  ces  problèmes  est  stérile  entre  un  Anglais  et  un 
Français,  c'est  que  ni  ces  démarches,  ni  cette  altitude  ne  sont 
naturellement  les  nôtres.  Construits  diileremmcnl,  les  esprits 
des  deux  peuples  attribuent  des  valeurs  dilTérentes  aux  données 
du  problème,  et,  dans  le  débat,  les  arguments  sont  ou  ne  sont 
point  probants,  selon  que  l'on  se  place  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
deux  points  de  vue  également  nécessaires.  En  cet  ordre  de 
questions,  le  droit,  selon  les  Anglais,  c'est  le  droit  réalisé, 
possédant  la  vertu  résistante  de  l'être,  incarné  soit  dans  le 
fait  acquis,  c'est-à-dire  dans  le  fait  qui  tend  à  persister  parce 
qu'il  existe  déjà  et  mérite  d'autant  mieux  de  durer  qu'il  est 
plus  ancien,  — soit  dans  le  fait  commençant,  à  condition  qu'il 
ait  pour  lui  la  force  efficace.  C'est  ce  qu'avait  bien  compris  le 
docteur  Jameson.  Son  raid  était  une  tentative  pour  créer  un 
■fait  de  cette  dernière  espèce,  un  droit  par  conséquent,  et  ce 


I.  On  sait  que  Burke,  combattant  la  Révolution  française,  a  fait  la  tlicorie  de  ce 
dédain  de  la  tin'orie,  élevé  à  la  hauteur  d'une  philosophie  politique  celte  habitude 
de  l'expédient  et  du  compromis.  C'est  que,  devançant  Herbert  Spencer  d'un  siècle, 
le  premier  il  a  vu  dans  les  sociétés  non  des  mécanismes  construits,  mais  des  or- 
ganismes spontanés. 
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droit,  il  comptait  bien  que  ses  compatriotes  lallirmeraient,  s'en 
prévaudraient  si,  par  la  réussite  de  son  entreprise,  il  arrivait 
à    le    faire   naître.    Considérez    les   litiges   pendants    entre   la 
France  et  l'Angleterre,  et  vous  retrouverez  toujours  une  con- 
ception de  ce  genre  au  fond  de   Targumentation  anglaise.   Le 
lait  créé  par  l'arrivée  à  Fachoda  de  cinquante  Français  n'avait 
ni  rnulorité  du   fait  ancien,   ni  la   force  du  fait  copieux.  Si 
trois   mille    Français   avaient   occupé    Fachoda,    les    Anglais 
disent  qu'ils  auraient  compris  notre  prétention,  tout  au  moins 
accepté  de  discuter.    De  la  même  façon,  ce  qui  constitue   le 
droit  des  Anglais  en  Egypte,    c'est  qu'ils  y  sont.   Des  pro- 
messes,  de   solennels  engagements,    ce  sont  là  des  nécessités 
idéales,   abstraites.  Au  bout  de  vingt  années,  devant  la  pres- 
cription, devant  le  droit  que  le  fait  a  silencieusement  créé,  ils 
s'étonnent  qu'on  en  parle  encore.  Raisonnement  analogue  au 
sujet  des   Boers.   Tout  le  monde  en   Europe  croyait  que  le 
Transvaal  appartenait  aux  Boers.  Ils  l'ont  découvert,  ils  l'ont 
occupé,  ils  y  ont  fondé  un  Etat  que  reconnaissent  des  traités. 
Piien  de  plus  vrai,  répondent  les  Anglais,  mais  ces  faits  sont 
trop  nouveaux;  le  temps  qui  crée  le  droit  ne  les  a  pas  consa- 
crés. C'est  ce  que  rappelait  M.  Cecil  Rhodes  en  février  der- 
nier,   à  Kimberley.    «   Les    Républiques,    disait-il,    n'ont  pas 
derrière  elles  la  vie  d'une  génération.   Invoquer  une  occupa- 
tion temporaire^,  qui  n'a  précédé  que  de  vingt-cinq  ou  trente 
ans  l'arrivée  des  uitlanders,  c  est  une  insolente  présomption. 
\oilk  la  réponse  à  faire  à  toutes  les  misérables  sottises  que 
l'on  débite  sur  le  droit  du  premier  occupant.  »  M.  Spenser 
^\  ilkinson  a  développé  cet  argument  dont  le  succès  est  grand 
el  ([ue   les   journaux  répèlent.    Au   fait  insulïisant  qu'est  la 
récente  occupation    du  pays   par  les  Boers,   ils  opposent  le 
fait   suflîsant  qu'est  la  présence    de    cent    mille    Anglais    au 
Transvaal.    Devant    cette   réalité  neuve  mais   dont  la  valeur 
se  multiplie  d'une  autre  réalité  :  la  puissance  de  l'Angleterre 
qui  s'intéresse  à  leur  cause,  —  les  traités   qui  défendent  au 
gouvernement  anglais  d'intervenir  dans  les  affaires  intérieures 
du   i'ransvaal  n'ont  plus  de  sens.  En  principe,  les   intérêts  de 
l'Angleterre    sont    des   faits    de    première    importance    :    ils 

I .  L'argument  sous-entendu  dans  ce  mot  est  trop  beau  pour  qu'on  le  commente. 
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créent  son  droit.  Ce  qui  mesure  la  quantité  de  son  droit  sur 
telle  ou  telle  région,  c'est  la  quantité  de  son  commerce  dans 
cette  région.  Qu'un  pays  dont  le  commerce  était  moindre  que 
le  sien,  à  Madagascar,  ait  voulu  mettre  la  main  sur  cette  île, 
simplement,  de  bonne  foi,  elle  s'en  étonne.  Cela  surprend 
comme  un  illogisme  ses  habitudes  de  pensée.  C'est  une  absur- 
dité complaisamment  consentie  pour  ne  pas  se  brouiller  avec 
un  voisin  nerveux,  sensitif  et  bizarre.  Raisonnement  général: 
TAngleterre  réussit  dans  ses  colonies,  donc  elle  a  droit  à  des 
colonies.  Elle  y  réussit  mieux  que  les  autres  peuples,  donc 
elle  y  a  plus  de  droits.  La  France,  qui  dépense  beaucoup 
d'argent  pour  ses  colonies  et  n'y  envoie  pas  de  colons,  n'a 
pas  droit  à  ces  colonies.  Combien  de  Français  se  sont  heur- 
tés à  ces  axiomes  et  les  ont  jugés  inintelligibles  ! 

C'est  que  la  forme  d'esprit  dont  ils  procèdent  n'est  pas  la 
leur.  Dans  les  grosses  définitions  que  les  peuples  donnent  les 
uns  des  autres,  on  trouve  toujours  un  fonds  de  vérité.  Posi- 
tifs et  pratiques,  disons-nous,  très  incomplètement,  des  An- 
glais. Emotionnels,  logiciens  et  enthousiastes  des  formules 
abstraites,  disent  les  Anglais  de  nous-mêmes.  Selon  eux,  c^est 
un  caractère  général  des  races  celtiques  de  ne  point  tenir 
compte  du  fait.  Quand  un  fait  s'est  établi  contre  elles,  ces 
races  s'attardent,  s'obstinent,  s'épuisent  en  stériles  protesta- 
tions; elles  s'enferment  dans  le  rêve  du  passé,  dans  le  regret 
d'un  Possible  condamné,  au  lieu  d'accepter  le  présent,  au 
lieu  de  regarder  le  réel,  de  s'y  accommoder  et  de  vivre, 
ce  Voici  un  an,  me  disait  un  Anglais,  que  l'incident  de  Fachoda 
est  vidé  :  nous  ne  comprenons  pas  que  ce  souvenir  soit  actif 
en  vous  comme  un  événement  d'aujourd'hui».  — «Trente ans 
ont  passé,  me  disait  un  autre,  depuis  vos  désastres  ;  nous  ne 
comprenons  pas  vos  manifestations  de  couronnes  devant  la 
statue  de  Strasbourg.  Etes-vous  des  enfants?  »  De  même  l'Ir- 
lande qui  vit  le  visage  tourné  vers  jadis,  qui  songe  à  toutes 
ses  anciennes  blessures  et  n'en  pardonne  pas  une  seule'.  Race 

I.  Comme  le  fait  réalisé  prime  pour  l'Anglais  le  fait  idéal,  il  n'imagine  pas 
facilement  que  celui-ci  puisse  posséder  une  force  efficace.  Il  tolère  parce  qu'il 
ne  le  juge  pas  dangereux  ce  rêve  d'autrefois  où  se  complaisent  quelques-unes  des 
races  qu'il  a  soumises.  On  a  vu,  il  y  a  deux  ans,  les  Irlandais  célébrer  oiïicielle- 
ment  et  sous  l'œil  bienveillant  des  policemen  l'anniversaire  d'un  débarquement 
français  en  Irlande. 
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d'idéalistes,  ont  écrit  Elizabeth  Browning  el  George  Mere- 
dilh'.  Uace  d'imaginalifs,  pense  M.  Gecil  Hliodes.  qui  disait 
il  y  a  quelques  jours  :  «  Les  races  iniaginatives  doivent  dispa- 
raître devant  les  races  non  imaginatives  w.  Classification 
inexacte  puisqu'elle  refuse  l'imagination  au  peuple  moderne 
qui  a  produit  la  plus  véhémente  poésie  d'imagination.  Mais 
la  sienne  n'est  pas  de  même  espèce  que  la  notre  :  elle  a  sa 
source  dans  l'intelligence  et  lintense  vision  de  la  réalité,  des 
réalités  de  l'âme  autant  que  de  la  matière,  dans  la  faculté  de 
les  reproduire  directement  et  sans  le  secours  de  signes  abré- 
viateurs,  de  symboles,  sans  l'algèbre  des  mots  abstraits.  Aux 
heures  ordinaires,  dans  le  cours  habituel  de  la  vie,  quand 
l'esprit  n'est  pas  secoué  par  la  fièvre  d'une  crise,  cette  imagi- 
nation se  nourrit  du  détail  immédiat  et  prosaïque  de  celte 
réalité.  Des  faits,  rien  que  des  faits  concrets  la  composent. 
En  dehors  d'eux  il  n'y  a  que  vague,  théories  incertaines  ou 
que  mensonge.  En  eux  tout  droit  et  toute  raison  ont  leurs 
racines.  Or,  l'Angleterre  est  un  fait.  Entre  tous  les  peuples 
elle  est  le  fait  le  plus  massif,  celui  qui  possède  au  plus  haut  de- 
gré, par  son  antiquité,  par  son  étendue  sur  la  planète,  par  sa 
force  de  résistance,  la  vertu  de  l'être.  A  l'Angleterre  la  gran- 
deur de  ce  fait  est  récemment  apparue  et  une  ivresse  lui  en 
est  montée  au  cerveau.  C'est  ce  fait  que  chante  son  lyrique 
et  brutal  Kipling,  réclamant  des  vengeances,  des  fusillades 
contre  ceux  qui  ont  osé  le  méconnaître  et  tenté  de  le  dimi- 
nuer. —  et  c'est  ce  fait  supérieur  qui,  partout,  constitue  son 
droit  supérieur. 


* 
*  * 


Mission  divine,  devoirs  spéciaux  d'un  peuple,  droit  du  Fait 
et  de  la  Force,  on  se  fâche  d'abord  contre  ces  formules. 
Quand  on  a  remarqué  combien  ces  points  de  vue  sont  naturels 
en  ce  pays,  par  quels  elïets  de  l'éducation,  du  milieu,  sans  doute 
aussi  par  quel  développement  spontané  ces  idées  se  forment 
el  s'installent  en  chacun,  s'intègrent  dans  le  fonds  permanent 
de  chaque  esprit,  si  bien  qu'iln'ena  plus  conscience,  —  quand 

1.  Voir  surtout  le  personnage  de  la  Française  Louise  de  Seilles  dans  l'admirable 
roman  :  One  of  our  Conquerors. 
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on  a  compris  avec  quelle  ferveur  tout  le  monde  ici  les  juge 
obligatoires,  autorisées  par  la  Religion,  on  se  dit  que  l'on  se 
trouve  bien  devant  une  véritable  morale.  Non  pas  une  morale 
universelle,  élaborée  par  un  Kant,  abstraite  et  sans  vertu  pour 
remuer  les  hommes,  mais  une  morale  particulière  à  une  so- 
ciété, et  par  là  vraiment  active,  produit  vivant  d'une  vie  qui 
pressent  sa  forme  idéale  et  se  commande  de  l'atteindre,  qui 
se  prescrit  les  procédés  nécessaires  à  cette  lin  et  les  qualifie 
devoirs,  bref,  qui  projette  dans  l'absolu  ses  «nécessités  propres. 
On  se  dit  que  toute  morale  est  fonction  d'un  certain  type 
social,  quelle  varie  comme  il  varie,  que  plus  elle  apparaît 
cohérente,  jalouse,  autoritaire,  énergique  et  joyeuse  à  s'af- 
firmer, plus  fort  et  personnel  est  ce  type.  Tout  cela,  Nietzsche 
l'a  ramassé  dans  un  de  ses  raccourcis  d'audacieuse  pensée  : 
ce  Une  vertu  doit  être  notre  vertu,  notre  défense  et  notre  néces- 
sité individuelles...;  une  vertu  qui  n'existe  qu'à  cause  du  sen- 
timent de  respect  pour  l'idée  de  vertu  est  dangereuse...  Les 
plus  profondes  lois  de  la  conservation  et  de  la  croissance 
exigent  au  contraire  que  chacun  s'invente  sa  vertu,  son  impé- 
ratif catégorique.  Un  peuple  périt  quand  il  confond  son  de- 
voir avec  la  conception  générale  du  devoir.  »  Nietzsche  serait 
satisfait  du  peuple  anglais  :  il  n'est  pas  en  train  de  périr. 


ANDRE     CHEVRILLON 

(La  fin  prochainement.) 
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Dès  la  fin  du  repas,  les  Trébosc  montèrent  dans  leur 
chambre  se  parer.  Clotilde  peigna  sa  chevelure  une  seconde 
fois,  afin  de  raffermir,  sous  son  bonnet  tuyauté  de  coutu- 
rière, les  bandeaux  noirs  qui  serraient  le  front  pale.  Elle 
s'enveloppa  du  chùle  que  lui  avait  légué  sa  mère,  et  prit  ses 
mitaines.  Quant  à  lui,  il  remplaça  sa  casquette  par  le  chapeau 
de  feutre;  il  mit  son  costume  marron,  un  peu  élimé  aux 
genoux  et  aux  coudes.  Ensuite,  un  coup  de  brosse  aux  souliers, 
et  en  avant  !  Ils  partirent,  laissant  de  nouveau  la  clef  sur  la 
porte. 

Eucie.  par  exemple,  était  dune  coquetterie  excessive.  On 
eût  dit  qu'elle  voulait  narguer  le  monde.  Et  certes  non!... 
Elle  ne  remarquait  même  pas  qu'elle  attirait  tous  les  regards, 
avec  sa  robe  grise  au  corsage  festonné,  son  chapeau  loutre 
orné  d'une  plume  à  la  mousquetaire,  ses  bottines  vernies.  Ils 
avaient  de  l'aplomb,  ces  Trébosc.  Maintenant  que  l'enquête 
était  abandonnée,  ils  relevaient  la  tête.  Certains  boutiquiers 
ne  se  gênaient  pas  pour  prétendre  que  l'argent  des  demoiselles 
Sèbe  commençait  à  sortir  ;  que  c'était  tant  mieux.  Les  vingt 
mille  francs,    au  lieu   de   se   réduire   en   obligations  dans  un 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  juillet,  i^''  et  i5  août. 
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coflre-fort,  se  répandraient  petit  à  petit  sur  le  commerce  de 
Coulobres. 

Kn  tout  cas,  les  Trébosc  marchaient  d'un  pas  tranquille. 
Lucie  faisait  des  manières,  balançait  la  taille,  rejetait  d'une 
main  câline,  derrière  l'épaule,  les  bouts  flottants  de  sa  pointe 
de  laine.  Un  moment,  on  les  vit  seuls  sur  la  longue  prome- 
nade   du  Quai.    Enfin,    où  allaient-ils? 

A  la  place  de  la  Farelle,  devant  l'auberge  magnifique  des 
Deux  Pigeons.  Trébosc  éprouva  un  malaise.  Le  cœur  serré, 
il  murmura  : 

—  Gaissial  dépense  beaucoup  pour  son  auberge...  Aura-t-il 
toujours  de  la  chance? 

—  Pourquoi  pas?  fit  Clotilde.  Depuis  que  nous  le  connais- 
sons, il  ne  cesse  de  prospérer. 

—  Il  a  raison  d'être  heureux!  ajouta  Lucie. 

Les  deux  femmes  ne  soupçonnaient  pas  l'arrière-pensée  de 
Trébosc.  11  la  cachait  comme  un  crime.  Ne  pouvait-il  pas  se 
tromper,  lui  aussi  ?  D'instinct,  il  accusait  cet  homme  ;  il 
espérait  fermement,  en  sa  conscience  profonde,  que  la  Provi- 
dence, un  jour,  châtierait  le  montagnard,  dont  la  vie,  trop 
chargée  de  joies,  éclaterait  comme  un  tonneau.  Divulguer 
lui-même  ce  sentiment,  c'eût  été  aussi  vain  que  de  cracher 
dans  la  rivière.  Peut-être  l'eùt-on  accablé  davantage,  en  lui 
reprochant  encore  de  calomnier  autrui. 

A  la  gare  du  Nord,  on  ne  voyait  jamais,  avant  les  vêpres, 
de  promeneurs  dans  le  petit  square,  sur  la  route  aux  trois 
allées  de  platanes  dépouillés  par  l'hiver.  De  loin  en  loin, 
apparaissaient  des  bancs  de  bois,  le  long  des  rosiers  qui, 
dès  le  mois  de  mars,  embaument  ce  paysage  de  campagne. 
A  cette  heure  de  soleil,  s'exhalaient  les  aigres  odeurs  des 
cultures  maraîchères:  car,  de  part  et  d'autre  de  la  route,  dans 
les  bas-fonds,  des  jardins  étalent  leurs  carrés  bien  soignés, 
sans  caillou. 

Les  Trébosc  s'assirent  sur  un  banc,  tout  à  l'entrée,  à  droite. 
Us  étaient  seuls.  Ils  retrouvaient,  ainsi  que  des  convalescents, 
la  libre  et  généreuse  nature.  Le  silence  s'étendait  sur  les 
enclos,  sur  la  colline  prochaine.  Le  chemin  de  fer  lui-même, 
chaque  après-midi,  se  repose:  ce  train,  si  amusant,  d'intérêt 
local,  ne  vient  que  le  matin  ou  le  soir  jeter  quelques  coups 
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de    silllet,   et   pousser,    en    faisant  la  manœuvre,   de  grosses 
bouffées  de  fumée,   pour  manifester  son  existence. 

—  Eli  bé  !  par  exemple,  dit  Trébosc  en  croisant  les  bras, 
on  nous  laisse  bien  tranquilles  ! 

—  On  finira  par  nous  oublier,  dit  Lucie. 

—  Mais  non,  je  n'accepte  pas  qu'on  ait  l'air  de  me  par- 
donner. 

—  Té!  s'écria  Clotilde,  j'aperçois  quelqu'un  là-bas. 

—  Quelqu'un  !. .. 

Us  furent  importunés  ;  le  paysage  parut  se  troubler,  comme 
leur  âme. 

Là-bas,  au  bout  du  chemin,  vers  la  gare,  un  homme  vêtu 
de  noir  était  assis.  Un  platane  le  cachait  presque  entièrement. 
U  laissa  voir,  une  fois,  sa  tête  maigre,  son  visage  pâle,  et 
(Uotilde,  qui  guettait  toujours,   le  reconnut  la  première. 

—  Alary!  dit-elle, 

—  C'est  sûrement  lui,  plaisanta  Trébosc  :  il  n'y  a  qu'un 
poète  capable  de  s'isoler  ainsi  à  la  gare  du  Nord. 

—  Voulez-vous  que  je  l'appelle  ":' 

—  Non,  ma  mère,  ce  serait  indiscret. 

La  demoiselle  tremblait  un  peu,  ayant  l'appréhension  de 
gêner  par  sa  coquetterie  le  jeune  homme  si  modeste.  Mais 
celui-ci  reconnut  d'instinct  qu'il  n'était  plus  seul  sur  la  pro- 
menade, que  des  amis  sans  doute  l'observaient.  Il  se  pencha, 
pour  observer  à  son  tour.  Et.  reconnaissant  les  Trébosc,  il 
s'avança. 

On  ne  l'avait  pas  vu.  de  la  semaine,  à  l'atelier.  Trébosc  lui 
en  lit  la  remarque  : 

—  \\x  ne  t'intéresses  donc  pas  à  tes  meubles  !^..  Je  t'en 
donnerai  des  nouvelles,  puisque  le  hasard  m'amène  vers  toi. 

—  A  la  vérité,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  ici. 

—  Tant  de  choses  arrivent  qu'on  ne  croyait  pas  possibles  ! 
dit  Clotilde.  Té!  asseyez-vous  sur  notre  banc. 

Alary  ne  se  fit  point  prier.  En  s'asseyant,  il  regarda  Lucie 
dont  les  cheveux  blonds,  hors  du  chapeau,  élincelaient. 

—  Que  faisais-tu  là?  lui  demanda  Trébosc. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas...  Je  rêvais  peut-ôlre. 

Il  souriait,  si  ému  qu'il  ne  savait  pas  exprimer  les  choses 
douces  qu'il  avait  au  cœur  depuis  longlemps. 
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—  Tu  rêvais?  dit  Clotilde.  (îa  fait  du  mal,  sais-tu  ! 

—  Oh!  non...  je  ne  crois  pas.  Ça  me  fait  du  bien,  au 
contraire,  de  m'éloigner  de  la  ville,  le  dimanche,  quelques 
heures.  Dans  la  solitude  des  jardins,  je  m'imagine  vrai  l'arran- 
gement de  ma  vie  que  je  souhaite. 

Lucie  leva  les  yeux  vers  le  ciel  où  le  soleil  accomplissait 
son  œuvre  de  lumière,  au-dessus  de  la  colline.  Plus  encore 
que  les  premiers  jours,  les  paroles  d'Alary  la  séduisaient, 
élevaient  même,  avec  une  félicité  qui  lui  était  nouvelle,  sa 
pensée  au-dessus  des  vulgarités  coulumières.  La  petite  ville 
n'était  plus,  maintenant. 

—  Dis-moi,  Alary,  interrogea  Trébosc,  tu  n'as  pas  de 
camarades  ? 

—  iNon...  je  n'en  cherche  pas.  Ils  vont  tous  au  café,  tandis 
que  moi,  je  m'y  ennuie.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  J'aime 
mieux  être  seul,  me  reposer,  songer  aux  choses  qui  me 
plaisent...  Car  je  n'ai  pas  trop  de  loisirs  dans  la  semaine, 
je  travaille  !... 

Il  jouissait  de  se  savoir  aimé,  de  pénétrer  davantage  dans 
l'intimité  des  êtres  que  le  malheur  lui  rendait  plus  sacré. 

—  Te  rappelles-tu,  lui  dit  brusquement  Clotilde,  l'époque 
où  tu  cherchais  à  courtiser  Lucie?...  Aurions-nous  prévu 
qu'un  jour  nous  serions  si  bien  d'accord  ? 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas  du  tout.  Autrefois,  vous  ne  me 
connaissiez  pas...  et  comment,  dès  lors,  pourrais-je  vous  en 
voul 


on^ 
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—  Tu   as  raison,    repartit    Trébosc.    C'est  pourquoi  je  te 
blâme  de  n  être  pas  venu  chez  nous,  cette  semaine. 

—  Eh  bien,  je  vous   dirai  franchement  que  je  craignais, 
pour  vous,  quelques  commérages  encore. 

—  Ah  !  nous  commençons  à  nous  y  habituer... 

Ils  se  turent,  graves,  joignant  tous  les  mains.  La  terre  sou- 
riait, dorée  par  le  soleil.  Sur  les  jardins,  sur  le  sol  caillouteux 
-   du   coteau,    flottait   parfois    une   buée  blanche.    Le    vent  des 
Cévennes  souillait  par  intervalles,    imprégné  du  parfum  des 
pins  et  des  roseaux  qu'il  secouait  à   travers  la  plaine. 

—  Rentrons,  dit  Trébosc,  nous  pourrions  avoir  froid. 

—  Permettez-moi  de  vous  accompagner  jusqu'au  bout  de 
l'allée,  demanda  Alary. 
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El,  reprenant  leur  promenade,  les  parents  de  Lucie  mar- 
chèrent côlc  à  cote,  afin  que  leur  enfant  put  se  trouver,  comme 
par  liasard,  auprc  ;  du  jeune  homme.  Celui-ci  redressait  sa 
haute  taille  avec  une  sorte  d'orgueil.  Il  s'écarlait  avec  soin 
de  la  demoiselle,  par  discrétion.  Elle  était  si  jolie,  si  accueil- 
lante qu'il  s'approchait,  malgré  tout.  Leurs  mains  se  frô- 
lèrent :  un  frisson  de  pudeur  et  de  plaisir  les  sujpiit  tous 
deux  ensemble.  La  joie  était  partout,  paisible  et  sûre,  dans 
les  âmes  de  même  que  sur  la  terre.  Alar\  épiait  ù  la  dérobée, 
sous  le  chapeau  de  loutre,  les  cheveux  blonds  de  Lucie, 
qu  il  aurait  bien  voulu  toucher. 

—  Si  vous  venez  ici  le  dimanche,  dit-il  à  haute  voix,  je 
ne  serai  plus  seul...  Oh!  vous  savez,  je  ne  rencontre  âme 
qui  vive  jusqu'à  trois  heures,  sauf  parfois  les  demoiselles 
Sèbe  qui  reviennent  à  pied,  maintenant,  de  leur  domaine. 

S'étant  détourné  pour  désigner  là-bas  le  chemin  de  traverse 
qui  descend  la  colline,  pour  se  jeter  dans  la  route  de  la  gare, 
il    aperçut  les   deux  ombres  sèches  et  noires  des  demoiselles. 

—  Tiens  !  les  voici  I . . . 

Elles  marchaient  de  leur  petit  pas  saccadé.  A  la  vue  des 
ïrébosc,  elles  s'effrayèrent.  Impossible,  pourtant,  de  rétro- 
grader. D'ailleurs,  dans  la  solitude,  Trébosc  n'était  plus 
l'homme  faux  et  redoutable  qu'on  accusait  sans  pitié.  Ces 
ouvriers,  au  contraire,  ces  pauvres  composaient  une  belle 
famille,  bien  unie  et  sage.  Elles  reconnurent  Alary  :  Caissial 
avait  donc  raison,  une  fois  de  plus!  On  allait  voir  un  mariage 
dans  le  quartier  de  la  Halle...  Tant  nvieux, pécaïréijiour  cette 
innocente  Lucie,  qui  était  sacrifiée  jusqu'à  présent!...  Et  son- 
geant, avec  une  étrange  émotion,  à  leurs  bontés  d'autrefois, 
elles  s'approchèrent,  sombres  et  droites  dans  leurs  robes  sans 
pli,  les  yeux  fixes. 

Alary  les  salua  avec  simplicité  en  ôlant  son  chapeau, 
tandis  que  le  menuisier  demeura  immobile,  le  front  haut. 
Clotilde   cl   sa  lille,  toutes  pâles,  regardaient  vers  la  ville. 

Après  un  silence,  quand  les  demoiselles  se  furent  éloignées, 
Clotilde  murmura  : 

—  \  oilà  les  deux  personnes  qui  nous  ont  l'ail  le  plus  de 
mal. 

—  Je  ne  leur  pardonnerai  jamais,  dit  Trébosc. 
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—  Que  AOLilez-vous?  —  repartit  Alary  sur  un  ton  de  conso- 
lation. —  Ce  sont  de  vieilles  filles  qui  ne  savent  pas  appré- 
cier les  choses.  Dans  leur  isolement,  elles  ont  peur  de  tout. 

—  Oh!  mais,  toi,  lu  as  bien  fait  de  les  saluer,  sais-tu  I... 
Les  ïrébosc  restaient  là,  indécis.  Ils  n'osaient  pas  continuer 

leur  chemin,  sur  les  traces  des  demoiselles  Sèbe.  L'horreur 
de  l'outrage  qui  leur  était  infligé  chaque  jour  se  renouvela 
dans  leur  ame,  et  Alary  lui-même  en  soull'rit  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Allons,  adieu,  fit  Trébosc.  Repose-toi. 

—  Adieu,  Alary. 

Clotilde  lui  toucha  lépaule  avec  une  caresse  maternelle  ; 
Lucie,  ramenant  sous  son  chapeau  des  cheveux  trop  légers, 
le  salua  de  sa  meilleui'e  grâce. 

—  Adieu,  monsieur  Alary... 

—  Bonjour  à  tous...  Bonjour,  mademoiselle  Lucie... 

11  s'inclina  bien  bas,  ne  sachant  plus  que  sourire.  Puis, 
il  remonta  vers  la  gare,  lentement  :  il  ne  revoyait  plus  avec 
la  même  tendresse  la  colline  dorée,  les  jardins  enclos  de  vieux 
murs.  Dans  la  paix  du  paysage  familier,  il  sentit  se  lever  en 
lui  la  mélancolie  d'être  seul. 
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Alary  voulut  payer  à  Trébosc  les  meubles  d'un  seul  coup, 
par  dignité,  pour  montrer  qu'il  avait  des  économies,  et  peut- 
être  aussi  pour  aider  celte  famille  qu'il  soupçonnait  de  man- 
quer du  nécessaire.  Bien  que  Trébosc  eût  résisté,  faisant  le 
généreux,  craignant  d'ailleurs  de  gêner  le  jeune  homme,  il 
finit  par  prendre  l'argent.  Ce  fut  un  bienfait  dans  la  maison, 
oià  depuis  deux  jours  Trébosc  et  Clotilde  délibéraient  sur  la 
question  d'emprunter  chez  Tabacco. 

L'argent  d' Alary  durerait  deux  ou  trois  mois. 

Il  ne  dura  guère,  les  fournisseurs  ne  consentant  plus  à 
vendre  à  Clotilde  que  si  elle  réglait  les  comptes  en  retard.  A  la 
fin  de  février,  la  cuisine  se  trouva  sans  bûches,  la  cave  sans 
vin  ;  les  fournisseurs  refusèrent  le  moindre  crédit.  Il  fallut 
rassembler  les  bijoux,  les  châles,  les   dentelles,  tout  le  trésor 
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ancien  de  hi  famille,  et  aller  les  porter  au  mont-de-piété,  a 
Béziers. 

Que  deviendraient-ils?  Ils  avaient  peur  d'y  penser.  Comme 
des  enfants,  ils  s'abandonnaient  à  la  fatalité,  se  disant  qu'après 
tout,  on  ne  meurt  pas  de  faim  dans  son  pays,  au  milieu  d'une 
ville  riche.  Le  malheur,  au  lieu  de  les  secouer,  les  assou- 
pissait davantage.  Soudain,  un  bon  soleil  les  réveilla. 

Des  négociants  de  Cette  se  disposaient  à  établir  dans  Cou- 
lobres  une  succursale.  Ils  avaient  loué  de  grands  magasins,  un 
couvent  délaissé  où  les  foudres  en  lignes  pourraient  étaler  à 
l'aise  leurs  panses  cerclées  de  cuivre.  Ayant  été  mis  au  cou- 
rant de  la  situation  pénible  de  Trébosc,  ils  estimèrent  que, 
repoussé  par  sa  clientèle;,  celui-ci  travaillerait  pour  eux  à 
meilleur  compte.  Et  que  d'ouvrage!...  Les  chais,  les  bureaux, 
les  logements,  il  fallait  tout  construire  ou  réparer,  Trébosc 
fui  donc  appelé. 

A  la  boutique  de  la  rue  Courte,  on  ne  parla  plus  que  de 
fêtes  prochaines,  des  promenades  qu'on  ferait  avec  Alary. 
Clotilde  s  acheta  des  souliers,  dont  elle  avait  besoin  depuis  un 
mois;  Lucie  s'acheta,  pour  le  printemps  qui  s  ouvrait,  une 
robe  d'indienne  gris  cendre,  dont  elle  avait  grande  envie 
depuis  l'année  dernière. 

G  était  fin  mars.  Le  soleil  du  matin  rayonnait,  joyeux  et 
fort,  sur  la  ville  bourdonnante  ;  Trébosc  devait  aller  prendre 
ses  mesures  chez  les  négociants  en  vins.  Au  moment  où  il 
partait,  ses  outils  sous  le  bras,  Clotilde  le  retint  au  bord  du 
trottoir,  pour  lui  réitérer  ses  recommandations. 

—  Tu  sais,  dépêche-toi...  Quant  au  prix,  sois  raisonnable, 
puisque  tu  auras  de  quoi  t'occupcr  pendant  une  saison. 

—  N'aie  crainte,  ma  poule. 

11  s'éloigna  avec  un  air  d'importance,  toisant  les  gens  qui 
baguenaudaient  de-ci  de-là. 

Pécaïré!  Un  quart  d'heure  plus  lard,  Clotilde  vit  revenir 
son  homme  d'un  pas  dolent,  la  tête  basse. 

—  Eh  bé,  qu'as-lu?... 

—  Ils  ne  veulent  plus  s  installer...  Ils  mont  raconté  des 
histoires...  Ah!  c'est-à-dire  qu'ils  ne  veulent  pas  de  moi. 

Clotilde,  toute  pale,  dut  s'appuyer  à  l'établi  pour  ne  pas 
tomber;  Lucie  murmura  d'une  voix  sombre  : 
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—  La  calomnie  continue  son  œuvre  de  mort  contre  nous. 
On  veut  nous  chasser  d'ici. 

—  Oui,  ma  fille;  lu  as  raison...  Je  n'inspire  plus  confiance 
à  personne. 

Trébosc  jeta  dans  un  coin  ses  outils  désormais  inutiles.  Puis, 
se  frottant  le  visage,  que  la  colère  brûlait,  il  ajouta  : 

—  En  été,  les  misères  sont  moins  dures. 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  Trébosc,  les  beaux  jours  de  l'été 
vont  venir. 

En  mai,  de  fortes  pluies  tombèrent,  des  gelées  consumè- 
rent les  43ourgeons  des  vignes.  La  bourrasque  vint  à  plusieurs 
reprises,  sur  la  côte  languedocienne,  tourmenter  les  étangs  et 
les  marécages  qui  exhalent  la  fièvre.  Et  dans  la  ville,  dans 
les  villages  étonnés,  la  mort  bientôt  s'acharna.  Aussi  les 
menuisiers  eurent-ils  beaucoup  d'ouvrage  avec  les  cercueils. 
Seulement,  les  menuisiers  sont  un  peu  des  artistes,  surtout 
dans  les  villes,  et  ils  ne  prisent  guère  cette  occupation  funé- 
raire. A  Coulobres,  ils  renvoyaient  la  clientèle  à  Trébosc, 
lequel  n'avait  pas  le  droit  de  se  montrer  difficile.  Chaque 
jour  donc,  celui-ci  confectionnait  une  bière,  ou  deux,  ou  trois; 
on  le  voyait  passer  dans  les  rues,  sa  boîte  de  frêne  ou  doli- 
vier  sur  l'épaule,  et  on  riait,  on  se  moquait.  Peu  lui  impor- 
tait, à  lui.  Cette  besogne  assurait  à  sa  famille  un  morceau 
de  pain.  D'ailleurs,  ses  courses  à  travers  la  ville  lui  permet- 
taient d'échanger  quelques  paroles  avec  des  pauvres  tels  que 
lui   et   de  tâter  l'opinion  publique. 

On  se  lassait  de  le  bouder,  dans  les  maisons  du  voisinage. 
C'était  trop  douloureux  de  voir,  en  plein  quartier  de  la 
Halle,  une  maison  condamnée;  trop  pénible  de  tendre  cons- 
tamment sa  volonté  pour  haïr  un  homme.  On  aurait  voulu 
lui  pardonner,  mais  h  la  condition  qu'il  soHicitât  et  conquît 
son  pardon  par  des  manières  humbles,  ilatleuses.  Trébosc, 
au  contraire,  s'obstinait  à  ne  pas  s'humilier.  Il  n'adressait 
jamais  le  premier  la  parole  à  autrui.  Il  répondait,  tout  sim- 
plement, sans  excès  de  crainte  ni  de  forfanterie. 

En  attendant,  il  jouissait  d'un  grand  repos,  d'une  sorte 
de  sécurité.  Lorsqu'il  n'eut  plus  autant  de  cercueils  à  clouer, 
il  travailla  pour  les  petits  ménages  qui  cherchent,  ainsi  que 
des  oiseaux  venus  de  la  montagne,  à  s'établir  dans  les   opu- 
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lenls  pays  de  la  plaine.  11  travailla  pour  les  fermes  et  pour 
les  métairies.  On  le  payait  peu.  Il  gâtait,  dans  ces  œuvres 
d'apprenti,  sa  main  autrefois  si  habile.  Il  gagnait,  au  moins,  de 
quoi  payer  son  loyer,  acheter  des  planches,  dorloter  sa  demoi- 
selle qu'il  espérait  marier  bientôt.  Cela  excitait  un  peu  à 
rire,  dans  le  voisinage,  qu'on  annonçât  si  vile  des  fiançailles 
qui,  sans  doute,  n  aboutiraient  pas  plus  que  les  premières. 

De  temps  à  autre,  lepar{|uet  mandait  brusquement  Trébosc 
à  Béziers.  On  lui  faisait  subir  toujours  le  même  interrogatoire, 
des  reproches,  des  menaces,  sans  résultat.  Ces  voyages  lui 
coûtaient  de  l'argent,  le  dérangeaient  dans  son  labeur  et  ses 
habitudes.  On  abusait  de  son  humilité,  de  son  impuissance. 
On  le  rendait  mille  fois  plus  malheureux  que  si  vraiment 
il  eût  commis  le  crime.  \  crrait-il  jamais  son  innocence  dé- 
montrée? Au  fond,  personne,  sauf  Alary  et  Tabacco,  ne  lui 
eût  confié  de  l'argent  à  garder.  Mais  pourquoi  donc  Alary 
ne  le  soupçonnait-il  pas?  Avait-il  plus  de  cœur,  plus  d'intelli- 
gence que  les  autres?  La  réalité  déconcerte,  à  chaque  instant, 
la  raison  des  plus  sages.  Ainsi,  l'homme  qu'il  soupçonnait, 
lui,  le  monstre  d'imposture  qui  seul  pouvait  être  coupable, 
—  ce  Caissial,  non  seulement  pas  une  voix  ne  s'était  élevée 
pour  le  dénoncer,  mais  encore  il  jouissait  de  la  considération 
générale  et  réussissait  dans  ses  entreprises. 
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Caissial  étalait  sa  richesse  avec  une  magnifique  tranquillité 
d'àme.  On  aurait  dit  un  notable  de  vieille  souche.  Chacun  le 
saluait  et  le  flattait,  depuis  son  installation  à  l'auberge. 
Quelle  godaille,  ce  lundi  de  Pâques  oh  l'on  pendit  la  cré- 
maillèic,  au  premier  étage,  dans  la  cuisine  aux  dalles  neuves, 
aux  larges  armoires  !  Caissial,  qui  n'avait  pas  invité  de  grands 
personnages,  parce  qu'il  ne  les  connaissait  pas  encore  assez 
bien,  avait  in\ilé  Jourdan  et  ses  camarades,  rien  que  des 
hommes.  Justine  avait  servi  à  table,  ne  pouvant  s'enbardir 
jusqu'à  se  croire  tout  de  suite  une  maîtresse  de  maison. 

Elle  blâmait  tout  ce  tapage.   Son  homme,  sous   le  prétexte 
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de  provoquer  chez  lui  un  mouvement  dafiaircs,  s'adonnait 
bien  vite  aux  dépenses. 

Ne  devait-il  pas  redouter  des  envieux  parmi  les  bouti- 
quiers, des  rivaux  jsarmi  les  aubergistes  ?  En  tout  cas,  jalouse 
de  ses  hal)itudes,  comme  les  animaux  qui  aiment  leurs  che- 
mins familiers  et  leurs  gîtes,  Justine  regrettait  la  maison  de  la 
rue  de  la  Fronde  oij  elle  n'avait  point  de  responsabilité,  où 
ils  eussent  si  doucement  attendu  la  mort  des  demoiselles  Sèbe 
qui  ne  les  auraient  pas  oubliés  dans  le  testament.  Et  puis, 
vieillis  eux-mêmes,  lame  contente,  ils  seraient  remontés  chez 
eux,  dans  la  Cévenne.  Là-haut,  le  pays  les  eût  entourés  d'es- 
time et  de  respect  en  voyant  qu'ils  pouvaient  se  passer  de 
travailler...  Justine  s'était  donc  nourrie  de  rêves,  elle  aussi. 

Hélas  !  il  ne  lui  était  plus  permis,  pour  se  consoler,  d'y 
faire  la  moindre  allusion  devant  son  époux  :  elle  le  craignait 
trop.  Néanmoins,  malgré  la  servitude  à  laquelle  il  semblait 
vouloir  la  condamner,  elle  aimait  cet  homme,  pour  l'autorité 
qu'il  avait  su  prendre  dans  la  ville,  pour  les  élans  de  ten- 
dresse passionnée  et  de  joie  qu'il  montrait  après  des  scènes 
de  colère.  Elle  ne  pouvait,  d'ailleurs,  au  fond  de  ce  crime  où 
il  l'avait  poussée,  aimer  que  lui.  Caissial  était  vraiment  très 
fort,  savant,  lorsqu'il  voulait,  en  manières  et  en  paroles.  Il 
avait  su  devenir  un  monsieur,  durant  ses  années  de  domes- 
ticilé,  auprès  des  riches,  lesquels,  tout  en  se  détestant, 
n'échangent  que  des  salutations  aimables  et  des  caresses. 

Le  jour  où  il  avait  fallu  quitter  définitivement  les  Sèbe,  les 
abandonner  aux  soins  d'une  certaine  Françoise,  vieille  servante 
découverte  à  Béziers,  n'avait-on  pas  affiché  autant  de  dou- 
leur que  si  l'on  se  fût  embarqué  pour  l'Amérique  ?  Sur  le 
point  de  sortir,  il  demanda  à  ses  maîtresses  la  permission  de 
leur  serrer  la  main.  Celles-ci  se  lamentèrent  alors  avec  plus 
d'effusion,  et  les  gens  du  quartier,  qui  s'étaient  ameutés  au 
bout  de  la  ruelle,  s'imaginèrent  un  moment  que  le  domes- 
'lique,  fléchissant  sur  ses  jambes,  allait  soudain  rentrer  dans 
cette  maison,  qui  était,  ainsi  qu'il  disait,  «  son  berceau  dans 
le  bon  pays  de  la  plaine  ».  Ah!  qu'il  jouait  bien  la  comédie! 
C  était  admirable.  Justine,  au  contraire,  n'avait  pas  la  force 
de  pleurer.  Elle  regardait  ces  murs  paisibles,  le  seuil  si  sou- 
vent franchi  de  la  porte  lourde,  la  fenêtre  de  sa  chambre,  où 
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si  souvent  elle  sétuil  penchée  pour  épier  la  ruelle  et  la  place; 
elle  regardait  les  visages  désolés  de  ces  demoiselles,  elle  ne 
pensait  plus  aux  Trébosc,  au  vol  des  vingt  mille  francs,  à  rien: 
elle  n'avait  plus  de  pensée,  dans  le  désarroi  de  son  âme. 
Enfin,  ils  s'en  allèrent,  en  promettant  à  leurs  «  bienfai- 
trices »  de  venir  les  visiter  toutes  les  semaines.  Sur  la  place, 
sur  le  Quai,  des  curieux  affairés  vinrent  leur  apporter  des  con- 
gratulations au  sujet  des  embellissements  de  l'auberge.  Le  jour 
était  beau,  un  vrai  matin  de  printemps.  Des  fleurs  éclataient 
aux  fenêtres,  des  oiseaux  pépiaient  dans  leurs  cages  vertes. 
Caissial  respirait  mieux  en  marchant,  comme  dans  un  rêve, 
les  mains  déchaînées  tout  à  coup,  trouvant  la  ville  plus  ani- 
mée, l'humanité  meilleure.  Il  levait  le  front,  un  peu  à  la  façon 
de  Trébosc.  Il  riait,  en  arrivant  à  la  place  de  la  Farelle,  de 
voir  Froussac,  soi-disant  pour  ordonner  le  marché,  disperser 
les  badauds.  Justine,  un  cabas  rempli  de  parures  à  la  main, 
songeait  au  jour  où  elle  était  venue  k  Coulobres  sans  le  sou , 
des  bardes  pliées  dans  un  foulard.  Dès  qu'ils  furent  seuls  à 
l'auberge,  ils  parlèrent  bas.  Mais,  dans  l'escalier  de  pierre, 
sur  les  murailles,  des  peintures  représentaient  des  laboureurs 
conduisant  la  charrue,  des  montagnards  vendangeant  Tes 
vignobles,  des  sites  de  la  ville  et  du  pays  languedocien  :  ils 
regardèrent  avec  béatitude.  Caissial  ouvrit  les  hautes  fenêtres. 
La  lumière  du  ciel  entra  pure  et  jeune.  Puis,  Caissial,  droit 
au  milieu  de  la  cuisine  ainsi  qu'au  milieu  d'un  champ  oii 
il  allait  semer  son  or,  se  planta,  les  poings  aux  hanches,  et 
il  considéra  sa  femme  avec  orgueil. 

—  Eh  bien,  la  petite!  Nous  y  sommes,  je  pense? 

Il  ouvrit  ses  bras  robustes,  et  la  femme,  vaincue  par  le 
maître,  s'élança  pour  l'embrasser. 

—  Allons,  nous  recommençons  notre  vie,  Justinasse... 
Il  faudra  se  dégourdir. 

—  Oui,  Caissial... 

Elle  sentit  qu'en  se  résignant  à  ses  volontés,  si  elle  pou- 
vait, elle  serait  heureuse. 

Pécaïrél  Maintenant,  depuis  six  mois  qu'ils  habitaient 
laubcrge,  Caissial  n'avait  plus  de  ménagements  pour  elle.  Il 
vivait  glorieusement,  comme  un  roi  dans  un  palais.  Les 
clients,   chaque  semaine,    aflluaient   en    plus   grand  nombre 
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aux  Deux  Pigeons,  où  chacun,  il  faut  le  dire,  mangeait  et 
buvait  tout  son  soûl,  dans  la  sonore  salle  à  manger  que  dé- 
coraient des  peintures  de  chasse. 

Bientôt  les  Caissial  ne  suffirent  pkis,  eux  seuls,  à  l'ouvrage, 
lis  durent  embaucher  une  domestique.  Le  maître  choisit  la 
jDCtile  bonne  joufïlue  qu'il  taquinait  naguère  en  compagnie  de 
Jourdan,  Maria,  une  montagnarde  de  leur  Cévenne,  qui  lui 
rappelait,  avec  son  corps  abondant  et  trapu,  les  rochers  et 
les  maisons  de  là-haut.  Justine  n'aurait  jamais  songé  à 
cette  montagnarde  :  elle  se  méfiait  trop  des  femmes  de  son 
pays,  rapaces  et  menteuses.  Le  maître  se  moqua  de  ses 
alarmes.  Et  de  peur  de  lui  donner  une  idée  que  la  jalousie 
suggérait  peut-être  en  elle  seule,  la  tentation  de  l'adultère, 
Justine  se  résigna. 

Ce  samedi,  jour  de  marché,  pendant  que  les  écuries  se 
remplissaient  de  carrioles,  pendant  qu'à  la  salle  à  manger 
retentissait  un  vacarme  de  rires  et  de  fourchettes,  Justine,  au 
travail  depuis  l'aube,  se  fâcha  finalement  de  la  mauvaise  hu- 
meur de  son  mari. 

Celui-ci  faisait  le  seigneur,  les  mains  derrière  le  dos.  Plus 
rien  dans  son  costume  ne  rappelait  la  livrée  du  domestique. 
Plus  de  casquette  à  rubans,  plus  de  gilet  à  carreaux  bariolés. 
La  semaine,  il  portait  la  chemise  en  couleur  des  gens  de  la 
campagne,  un  habit  de  velours,  des  pantoufles  en  tapisserie. 
Il  allait  tête  nue,  les  manches  retroussées,  parcourant  les 
salles,  montant  et  descendant  l'escalier,  pour  le  plaisir 
de  surveiller  son  monde,  de  montrer  sa  face  rasée,  bien 
portante  et  rieuse.  11  tâchait  de  faire  oublier  sa  condition  ré- 
cente, en  discutant  avec  des  vignerons  sur  les  cultures.  Il  tâ- 
chait de  paraître  le  notable  cossu  qui  court  le  cotillon,  pour 
prouver  qu'il  a  des  moyens.  Si  les  clients,  à  table  ou  dans 
les  couloirs,  plaisantaient  Maria,  sa  servante,  il  la  plaisantait 
aussi.  La  hlle,  heureusement,  considérait  comme  trop  haut 
pour  elle  le  patron  d'une  auberge  si  achalandée,  de  sorte 
que   personne  n'aurait  compris  les  alarmes  de  l'épouse. 

Malgré  son  bonheur,  Caissial  tempêtait  pour  la  moindre 
chose.  De  quoi  pouvait-il  se  plaindre  aujourd'hui?  La  mé- 
nagère, un  tablier  de  toile  aux  reins,  les  bras  nus,  s'agitait 
sans   retâche    auprès    du    feu,     dans    la    grasse     fumée    des 
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viandes  et  des  soupes.  Mais  elle  s'en  fut  cliercher  des  bou- 
teilles de  vin  dans  leur  réserve  particulière,  au  fond  de  la 
cuisine.  Le  nombre  lui  en  parut  beaucoup  diminue.  En 
revenant,  elle  trouva  Caissial  debout,  comme  endormi,  les 
mains  derrière  le  dos,  devant  la  table  joncliée  de  morceaux 
de  pain  et  de  légumes. 

—  Eh  bien!  —  fit-elle  sur  un  ton  d'amical  reproche,  — 
dis-moi.  notre  vin  de  l'office  a  baissé...  C'est  ça!  moi  je 
m'épuise  à  l'ouvrage,  et  toi  tu  dépenses  ! 

—  De  quoi?  —  répliqua-t-il,  choqué  d'une  telle  audace. — 
On  ne  peut  plus  s'amuser,  maintenant!...  Cette  nuit,  j'ai 
réveillonné  avec  les  camarades,  le  vin  a  baissé  :  ça  se  com- 
prend de  reste. 

—  Qui  a  payé? 

—  C'est  moi,  c'est  toi...  nous  autres,  parbleu!...  Tu 
ne  comprends  pas  qu'il  faut  savoir  dépenser  pour  amorcer 
la  clientèle  des  jouisseurs  et  des  prodigues  ;• 

—  Je  vois  que,  sans  t'en  douter,  tu  vas  à  la  folie,  à  la 
ruine!...  Ah!  mon  Dieu!  ce  que  j'avais  prévu  arrive... 
Voilà  le  malheur  chez  nous,  dans  une  maison  qui  était 
neuve,  oii  tu  avais  promis  de  recommencer  une  vie  honnête 
et  bonne  ! . . . 

—  Allons!  ne  déterre  pas  cette  histoire  des  Sèbe  qui 
est  déjà  si  lointaine  ! 

—  Tais-toi ,  malheureux  ! . . . 

Après  avoir  hésité  une  seconde,  elle  ajouta  soudain,  avec 
emportement  : 

—  Est-ce  donc  l'argent  qui  t'a  corrompu? 

—  En  voilà  des  imaginations!...  D'abord,  est-ce  que  je  ne 
suis  pas  le  maître  ! 

—  Pas  tout  seul...  Moi  aussi,  je  commande,  et  je  te  le 
fera 


1  voir 


—  Hein?  quoi?...  Mais  tu  oublies  que  c'est  moi  qui  t'ai 
sauvée  de  la  misère!  ISans  moi,  tu  aurais  été  servante  toute 
ta  vie  !... 

Elle  ne  recula  point,  hardie,  ses  bras  nus  prêts  à  parer  un 
coup. 

—  .le  n'oublie  rien.  C'est  toi  qui  es  une  bêle  sans  cer- 
velle!... Au  lieu  de  te  contenir,  tu  te  relâches  dans  des  fêtes 
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OÙ.  quelque  jour,  ne  sachant  plus  ce  que  tu  dis,  le  secret, 
noire  secret  t'échappera! 

A  ces  mots.  Caissial  s'avança,  montrant  les  dents,  comme 
un  dogue.  Soudain  il  s'arrêta,  la  face  contractée  par  un  pli 
de  dédain. 

Il  craignit,  en  sa  prudence  d'autrefois,  de  crier  trop  fort, 
s'il  s'abandonnait  à  la  rancune,  et  de  compromettre  sottement 
avec  des  injures  une  existence  qu'il  voulait  heureuse.  Justine 
se  tut,  troublée  par  le  mépris  de  l'homme  plus  que  par  sa 
fureur.  Il  s'avança  de  nouveau  .  lentement,  s'efforçant,  cette 
fois,  de  rire,  de  plaisanter  de  bonne  grâce.  Ses  mains  brutales 
se  firent  caressantes.  Déjà  il  touchait  sa  femme,  lorsque  des 
routiers,  qui  sortaient  de  table,  poussèrent  familièrement  la 
porte  de  la  cuisine. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  à  crier  comme  ça?  On  vous 
entend  de  la  salle  à  manger. 

Justine,  aussitôt,  essuya  du  bout  de  son  tablier  les  gouttes 
de  sueur  qui  coulaient  sur  ses  joues.  Caissial,  fanfaron,  répli- 
qua : 

—  Les  femmes  sont  le  diable...  Est-ce  que  vous  en  avez, 
vous  autres,  des  femmes? 

—  Pardi  1  même  qu'elles  voudraient  porter  les  culottes!... 

—  Eh  bé  !  la  mienne,  elle  voudrait  que  je  reste  tout  le 
jour  à  surveiller  la  maison.  Il  faut  bien  que  je  me  repose  et 
que  je  me  promène  un  peu  î 

—  Bah  !  ne  fais  pas  s'inquiéter  une  si  jolie  femme  ! 

Se  bousculant,  comme  des  taureaux  qui  sortent  de  l'étable, 
ils  descendirent  en  bande  l'ample  escalier  de  pierre. 

Justine,  malgré  ses  tristesses,  s'était  remise  à  la  besogne. 
Caissial,  au  bord  de  la  table,  demeurait  taciturne,  les  mains 
dans  les  poches.  Embarrassé  par  le  silence,  il  grommela  : 

—  Une  jolie  femme...  oui!  une  femme  qui  n'est  plus 
jeune  !. . . 

Et  il  déguerpit,  afin  d'éviter  des  discours  qui  auraient  pu 
dégénérer  en  querelle. 

Caissial  s'éloignait  de  son  épouse,  comme  un  cheval  qui 
n'a  plus  faim  du  même  pâturage.  Elle  était  bien  seule,  main- 
tenant. Tout  le  poids  du  crime  lui  restait,  puisque  l'homme 
paraissait  si  aisément  s'en  délivi'er.  Une  épouvante  la  saisit. 
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Pour  la  première  fois,  elle  éprouvait,  elle  qui  dès  son  jeune 
âge  avait  vécu  sous  les  ordres  d'autrui,  J'iiumiliation  de  n'être 
qu'une  chose  nécessaire  et  méprisée. 

Gomment  aurait-elle  pu  savoir  que  déjà,  dans  leur 
quartier,  on  s'occupait  de  son  ménage?  Les  voisins  observaient 
son  auberge.  Ils  remarquaient  les  sorties  fréquentes  de  Gais- 
sial.  pendant  le  jour,  et  ses  fêtes  nocturnes,  quand  toutes  les 
fenêtres  du  premier  étage,  sur  la  place,  brillaient  de  lumières. 

Galssial,  chaque  après-midi,  allait  chez  Jourdan,  s'amuser. 
Là.  il  buvait  bien  à  Taise,  jouait  avec  frénésie.  Les  passants 
constataient  son  inconduite.  Evidemment,  le  bonheur  lui 
tournait  la  tête  à  cet  homme,  si  bien  que  Froussac  n'osait 
guère  plus  le  fréquenter.  Gar  un  ruiné,  ça  ne  porte  pas 
la  chance.  Les  grincheux,  les  superstitieux  prédisaient  de 
toutes  parts  que  cette  funeste  auberge  des  Deux  Pigeons  cau- 
serait le  désastre  de  Gaissial,  comme  elle  avait  causé  celui  de 
ses  jirédécesseurs  depuis  cinq  ans. 


XIX 


Froussac  avait  repris  son  bavardage  de  tous  les  matins  chez 
Trébosc. 

Or,  ce  jour  de  septembre ,  pendant  que  la  popula- 
tion s'occupait  aux  \endanges  par  la  campagne,  il  entra, 
mystérieux,  insinuant,  chez  son  vieux  camarade. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Trébosc?...  Il  y  a  eu,  hier  soir,  une 
farandole  de  disputes  et  de  batailles  à  l'auberge.  Cet  homme 
se  détraque. 

—  Que  diable  viens-tu  me  parler  de  ces  gens-là  ! 

—  Tu  seras  toujours  le  même!  Voyons,  pourtant,  cet  homme 
doit  t'intéresser...  S'il  t'avait  gardé  chez  les  demoiselles  Sèbe, 
il  t'aurait  couvert  de  son  autorité,  tu  aurais  pu  le  défendre. 

—  Ah  çà  !  que  viens-tu  me  rabâcher?... 

—  Ne  fronce  pas  le  sourcil  comme  ça.  Enfin,  écoute... 
Hier  soir,  il  y  a  donc  eu  une  farandole  à  l'auberge;  Justine  est 
sortie  sur  la  place  de  la  Farelle  en  criant,  en  pleurant,  et  on 
dit  qu'elle  ne  voulait  plus  rentrer  auprès  de  son  patron. 
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Trébosc  s'arrêta  de  mesurer  ses  planches.  Doucement,  il  se 
tourna  vers  Clolilde,  pour  connaître  sa  pensée. 

—  Ces  montagnards,  dit-elle,  ne  feront  pas  long  feu  à 
Coulol)res.  Leurs  maîtresses  de  la  rue  de  la  Fronde  verront 
quelle  créance  on  doit  accorder  à  la  parole  de  ces  domes- 
tiques. 

—  A  cause  d'eux,  ajouta  Trébosc  en  joignant  ses  mains, 
la  calomnie  pèse  toujours  sur  moi.  Encore,  je  suis  heureux 
que  les  demoiselles  Sèbe  ne  veuillent  plus  entendre  parler  de 
cette  alTaire...  Mais  crois-tu,  Froussac,  qu'il  n'est  pas 
ennuyeux  de  se  déranger  si  souvent  de  son  ouvrage  pour  se 
rendre  à  Béziers  et  y  répéter  chaque  fois  les  mêmes  choses? 
Je  ne  puis  pas  m'y  habituer;  chaque  fois,  la  torture  est  nou- 
velle... Non,  vois-tu,  la  ville  a  pris  son  parti  de  me  croire 
le  coupable  :  elle  m'accusera  toujours.  Le  peuple  aura  beau 
voir  ce  Gassial  dénué  de  cœur  et  de  conscience,  il  ne  pen- 
sera pas  que  c'est  sur  les  dépositions  de  cet  homme  que  le 
parquet  m'a  poursuivi  et  me  traque  éternellement... 

—  Je  te  le  disais  tout  à  l'heure,  tu  dois  t'intéresser  à  la 
déchéance  de  l'aubergiste  ! 

—  Eh  bien,  oui,  je  faisais  le  fort...  Au  fond,  je  l'avoue,  la 
perdition  de  ce  montagnard  me  fera  plaisir.  Seulement,  ça 
ne  retournera  pas  de  sitôt  le  pays.  Sans  doute,  quelques  per- 
sonnes commencent  à  me  parler,  mais  en  me  regardant  de 
travers. 

—  Oh  I  lu  exagères. 

—  Je  n'exagère  pas.  Les  petites  gens  se  régalent  de  voir 
souffrir  leur  prochain,  comme  les  enfants  de  voir  souffrir  les 
bêtes... 

Le  menuisier  se  remit  au  métrage  minutieux  de  ses  plan- 
ches, tandis  que  Clotilde  s'en  allait  à  la  cuisine  soigner  le 
fricot  de  midi. 

Lucie  était  absente.  Il  manquait  à  la  maison  la  fraîcheur  de 
son  âge,  le  charme  de  sa  beauté,  comme  les  feuilles  à  un  arbre. 

—  Oij  est  ta  fille,  Trébosc  ') 

—  (]hez  Tabacco. 

—  Elle  y  attend  son  amoureux,  pardi  1 

—  Que  veux-tu  !  lit  Trébosc  en  souriant.  Avec  celui-là, 
nous  ne  risquons  pas  qu'il  nous  lâche. 
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—  Té.'  je  vais  leur  souhaiter  le  bonjour. 

Froussac,  traînant  ses  lourdes  balances,  avait  à  peine  dis- 
paru que  le  facteur  apporta  une  lettre.  Les  rrébosc  furent 
tout  surpris  ;  l'enveloppe,  timljrée  par  la  poste  de  Coulobres, 
était  souillée  de  graisse  et  maculée  par  des  doigts.  Le  menui- 
sier examinait  la  lettre  avec  appréhension. 

—  Je  m'attends  à  toutes  les  lâchetés,  tu  comprends,  Clo- 
tilde!... 

Elle  lui  donna  une  des  aiguilles  à  tricoter  qu'elle  piquait 
dans  ses  cheveux,  sous  le  bonnet.  Il  déchira  l'enveloppe 
d'une  main  prudente,  et,  pendant  que  sa  femme,  inclinée  sur 
son  épaule,  lisait  des  yeux,  il  lut  à  haute  voix  l'écriture 
maladroite  et  grossière,  tracée  avec  une  encre  mêlée  d'eau, 
telle  qu'on  l'emploie  chez  les  pauvres  ou  dans  les  auberges: 

«  Trébosc,  dit  Sainte-Nitouche, 

«  On  vous  écrit  ces  quelques  mots  de  lettre  pour  vous  dire 
que  vous  passez  bien  fier  dans  la  rue  et  que  vous  oubliez  trop 
vite.  Ça  fait  rougir  pour  vous  autres,  et  pour  votre  fille 
qu'on  dit  qu'elle  va  se  marier  avec  un  nigaud  qui  est  orphe- 
lin et  qui  a  des  idées  d'héritage  pour  se  marier.  Mais  on  vous 
dira  qu'on  ne  croit  pas  à  ce  mariage  dans  Coulobres,  parce 
qu'il  arrivera  quelque  chose,  et  que  vous  garderez  votre  fille. 
\otre  Lucie,  qui  est  une  demoiselle,  croyait  qu'on  allait 
comme  ça  lui  donner  Jourdan  et  la  boulangerie  et  la  terre 
qu'ils  ont  à  Saint-Siméon.  Mais  vous  n'aurez  rien  du  tout. 
Quand  vous  aurez  honte  à  la  fin,  vous  quitterez  Coulobres, 
et  que  vous  aurez  fini  de  tromper  le  monde  avec  vos  sem- 
blants de  misère.  Et  alors,  loin  de  Coulobres,  vous  pourrez 
manger  à  votre  aise,  et  c'est  pour  vous  prévenir  qu'on  va 
vous  envoyer  cet  avertissement.  » 

Les  deux  époux  se  regardèrent,  ébahis. 

—  Naturellement,  dit  Trébosc,  ce  n'est  pas  signé. 

—  Je  parie  que  celle  Icllre  vient  de  l'auberge!  s'écria 
Clotilde.  Et  Jourdan  a  bien  pu  aider  Caissial.  Ils  se  seront 
mis  deux  pour  commettre  une  lâcheté...  Tu  as  vu,  je  crois 
que  le  facteur  se  doutait... 
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—  Est-ce  donc  bien  vrai  que  nous  serons  obligés  de  quitter 
notre  pays  ?... 

—  Va\  tout  cas,  ne  disons  rien  à  notre  enfant.  La  Provi- 
dence a  voulu  qu'elle  ne  se  soit  pas  trouvée  là... 

—  Tiens!  va  jeter  cette  lettre  au  feu, 

Clolilde,  en  saisissant  le  papier  poisseux,  serra  bien  fort  les 
mains  de  Trébosc. 

—  Ali!  mon  homme,  que  de  misères!... 

Une  rougeur  lui  monta  aux  joues,  et  ses  yeux  éplorés  re- 
gardèrent le  ciel,  par  le  vitrage  sans  rideaux. 

Trébosc  maintenant  clouait  une  bière.  Car,  depuis  le  prin- 
temps, il  était  resté  celui  des  menuisiers  à  qui  s  adressaient  de 
préférence  les  familles  des  morts.  On  entendait,  des  boutiques 
voisines,  ses  grands  coups  de  marteau. 

—  Ton  père  travaille,  dit  Tabacco  à  Lucie.  Il  est  le  modèle 
des  hommes. 

—  Et  vous  ? 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  qu'un  égoïste. 

Tabacco,  juché  sur  sa  haute  chaise,  derrière  le  comptoir,, 
considérait  patiemment  la  demoiselle,  qui  s'était  assise  le  dos 
à  la  porte  de  la  cave,  dans  un  coin  oii  elle  ne  gênait  pas  le 
va-et-vient  de  la  clientèle.  Chaque  matin,  Alary  venait  ache- 
ter son  tabac,  et  les  deux  farauds  se  rencontraient  dans  la 
boutiquette,  sous  la  surveillance  du  vieux  camarade  qui  se 
divertissait  de  leurs  galanteries. 

Tout  à  coup,  au  lieu  du  jeune  homme,  ce  fut  Froussac  qui 
entra.  On  était  partout  si  accoutumé  aux  visites  du  peseur 
public  qu'on  ne  se  dérangeait  pas  plus  que  lorsque  se  pré- 
sente un  de  ces  chiens  vagabonds  qui  vont  de  cuisine  en  cui- 
sine quérir  pâture.  Pourtant,  ce  matin,  il  paraissait  très  ému. 

—  Vous  ne  savez  pas!  dit-il,  vous  ne  savez  pas!...  Cais- 
sial  et  Justine  sont  en  train  de  se  séparer.  Il  y  a  eu,  hier  soir, 
une  scène  terrible. 

Il  allait,  de  bon  cœur,  raconter  la  querelle  des  Caissial, 
lenrichir  de  péripéties  et  de  conséquences.  Tabacco  l'inter- 
rompit : 

—  Nous  savons...  D'abord,  ça  ne  nous  intéresse  pas,  les 
affaires  de  ton  aubergiste...  Ça  ne  nous  intéressera  que  le 
jour... 
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Tabacco  s'arrêta  slupéfail,  épouvanté  d'avoir  pu   bavarder 
ainsi. 

—  Le  jour?...  répéta  Froussac  anxieux. 

—  J'ai  trop  remué  ma  langue...  Nous  parlerons  quand  la 
ebose  arrivera,  et  ce  sera  bientôt. 

—  Par  exemple  I...  Tu  crois  donc  toujours  que  Caissial 
est  coupable? 

—  Je  nai  jamais  dit  ça,  canaille!...  Si  tu  vas  raconter 
quelque  chose,  je  ne  te  reçois  plus... 

—  Allons,  ne  t'emporte  pas...  J'avais  cru  comprendre,  à 
tes  airs...  Pas  vrai,  Lucie? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  balbutia  la  demoiselle,  consternée 
chaque  fois  qu'on  évoquait  le  crime. 

—  Té!  voici  notre  faraud!  —  dit  soudain  Tabacco,  dont 
la  figure  eut  un  frémissement  de  joie. 

—  Le  voilà!  le  voilà!.,.  Ah  I  mon  brave,  tu  parais 
engraisser,  depuis  que  tu  te  maries  avec  Lucie  Trébosc  ! 

Froussac  lui  frappait  sur  le  dos,  de  sa  main  rude.  Alary 
laissait  faire,  bien  que  confus  d'entendre  annoncer  si  hardi- 
ment la  nouvelle  d'un  mariage  qu'on  n'osait  pas  encore 
décider  en  famille. 

—  Allons  !  que  je  ne  vous  dérange  pas  ! , .. 
Froussac  partit  en  riant  vers  une  autre  boutiquette. 
Alors,  le  jeune  homme,   si    modeste  en   sa   longue  blouse 

d  ébéniste,  s'approcha  de  la  demoiselle.  Il  se  pencha  sur  son 
visage  blond,  qui  mettait  là.  dans  ce  coin  de  pénombre,  un 
peu  de  lumière.  Ils  parlaient  bas,  disant  toujours  les  mêmes 
choses,  pendant  que  Tabacco,  le  cœur  baigné  d'une  félicité 
chaque  jour  plus  abondante,  les  contemplait. 

—  Avez-vous  bien  travaillé,  ce  matin  ')  lui  demanda  fjucie. 

—  Très  bien. 

—  Que  faites-vous  de  beau  ? 

—  Une  chambre  en  pabssandre  pour  les  millionnaires  qui 
se  marient,  vous  savez?... 

—  Oui...  Ceux-là  seront  heureux,  puisqu'ils  ont  trouvé,  en 
naissant,  toutes  les  facilités  de  vivre. 

Alary  la  regardait,  avec  le  désir  qu'elle  partageât  ses  espé- 
rances. Il  la  frôla  comme  par  mégarde,  en  se  baissant  un  peu 
encore. 
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—  Les  pauvres,  dit-il,  peuvent  être  plus  heureux  que  les 
riches,  parce  qu'ils  ne  prêlent  pas  à  l'envie.  Ils  gagnent  leur 
pain;  et  l'amour,  c'est  leur  récompense. 

Lucie  aurait  souhaité  qu'il  parlât  de  nouveau.  Elle  s'avançait 
autant  qu'elle  pouvait,  elle  lui  offrait  son  épaule,  afin  qu'il 
pût  s'y  appuyer  peut-être,  et  la  toucher  de  ses  joues  près  des 
lèvres. 

Tabacco,  ses  yeux  fixes  ombragés  par  la  casquette,  écoutait 
la  musique  de  leur  ramage.  Il  souriait,  oubliant  ses  chiens, 
la  plaine  vaste  à  laquelle  il  pensait  chaque  jour,  depuis  que 
la  chasse  était  rouverte. 

Mais,  du  haut  de  sa  chaise,  il  aperçut  au  dehors  Jourdan, 
qui  rôdait  dans  la  rue,  tout  proche.  Il  s'élança  d'un  bond,  ne 
s'arrêta  que  sur  la  porte,  pour  la  barrer  de  son  corps.  Les 
amoureux,  occupés  d'eux-mêmes,  ne  firent  pas  atlention  qu'il 
les  laissait  seuls,  dans  leur  coin  de  pénombre. 

Jourdan,  cette  semaine,  s'étant  hasardé  deux  fois  dans  la 
bouliquelie,  deux  fois  n'avait  rencontré  que  Plaisance.  N'avait- 
il  pas  eu  l'indiscrétion  de  se  présenter  aux  heures  oii  il  comptait 
surprendre  Lucie  avec  son  galant?  Ce  matin,  il  ne  voulait  pas 
les  manquer.  Pourquoi?  Quelle  malice  le  poussait  ? 

Celte  ibis,  pour  s'enhardir,  il  s'était  d'abord  promené  dans 
le  voisinage,  tantôt  bavardant  avec  les  maraîchères,  tantôt 
interpellant  Rose  la  méchante,  non  loin  du  trottoir  de  la 
menuiserie.  Dès  qu'il  aperçut  Tabacco,  il  hésita.  Puis, 
emporté  par  sa  présomption,  il  piqua  droit  sur  la  boutiquelte. 
Tabacco,  soHde,  les  mains  derrière  le  dos,  ne  bougeait  point. 
Jourdan  dit  bonjour,  s'insinua  pour  entrer. 

—  Où  tu  vas?  gronda  le  bourru.  Dans  ton  intérêt,  n'insiste 
pas. 

—  Pardon!  un  débit  de  tabac  est  un  établissement  public. 
Jourdan  essaya  d'ébranler  la  masse  pesante  qui   obstruait 

la  porte.  Tabacco,  alors,  sans  remuer  les  pieds,  empoigna 
violemment  le  jeune  homme,  et,  l'ayant  soulevé  comme  un 
enfant,  le  déposa  en  face  de  lui,  sur  le  soupirail  grillagé  de 
la  cave. 

—  Ne  fais  pas  le  malin,  vois-tu?  ou  je  tappli([ue  mes 
doigts  en  pleine  figure.  Va  te  plaindre  à  qui  tu  voudras, 
ça  m'est  égal...  Tu  n'entreras  pas! 
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Jourdan  reculait,  s'éloignait  en  grognant.  Son  visage  bilieux 
et  mal  rase  se  contractait  de  rage.  Ses  yeux  louches  et  bas 
épiaient  alentour  les  gens  et  les  choses.  Il  se  gardait  bien 
d'élever  la  voix.  Ce  Tabacco  faisait  peur.  Les  marchands  et 
les  ménagères  s'étaient  assemblés  curieusement  :  aucun  n'osait 
prendre  parti. 

Les  deux  farauds,  au  fond  de  la  Ijoutiquelte,  n'avaient 
entendu  que  la  rumeur  d'une  de  ces  batailles  qui  se  pro- 
duisent parfois  entre  des  marchands  rivaux.  Ils  se  caressaient 
les  mains.  Alary  trouvait  la  demoiselle  délicate  et  distin- 
guée, vraiment  la  fée  de  ses  rêves.  Elle,  qui  s'était  habi- 
tuée à  sa  figure  pâlie  par  l'ombre  de  l'atelier,  l'estimait  pour 
la  douceur  de  sa  personne  autant  que  de  son  cœur.  Elle  l'aimait 
avec  un  peu  de  respect,  et  aussi  avec  le  désir  qu'il  devînt 
auprès  d'elle  plus  beau. 

A  la  vue  de  Tabacco,  ils  se  séparèrent  comme  à  regret. 
Lorsque  Alary  eut  disparu,  Lucie  se  leva. 

—  Eh  bien,   lui  demanda  Tabacco,  es-tu  contente? 

—  Très  contente...  Il  aurait  pu  rester  davantage,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Ah!  la  coquine!...  Allons,  va-t'en,  toi  aussi  :  tes  parents 
doivent  t'attendre. 

EQe  partit,  à  son  tour,  d'un  pas  léger.  Et  là-bas,  du 
comptoir,  Tabacco,  les  mains  jointes,  la  regarda  sortir  en 
souriant. 


XX 


(le  dimanche,  un  peu  avant  la  messe  des  boutiquiers  cossus, 
les  Caissial  s'en  allaient,  cirés  et  brossés,  reluisants  comme 
des  meubles,  rendre  visite  aux  demoiselles  Sèbe.  Celles-ci 
avaient  appris,  àCastelsec,  parmi  les  vendangeurs  du  domaine, 
les  débordements  de  leur  ancien  domestique:  aussi,  l'atten- 
daient-elles  avec  anxiété.  Assises  dans  la  salle  à  manger,  au 
frais  des  rideaux  blancs  qui  cachaient  la  ruelle,  les  mains  sur 
les  genoux,  elles  se  regardaient,  préparant  les  remontrances 
convenables,    s'inlerrogeant  sur  ce  qu'il  fallait  dire  ou  ne  pas 
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dire.    Car    c^élait  un    maître    maintenant,    Cassial,    un    libre 
citoyen  de  Goulobrcs,  un  notable  :  il  fallait  le  ménager. 

Soudain,  au  milieu  du  silence,  le  marteau  de  la  porte  ré- 
sonna, dans  la  profondeur  de  la  maison. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  les  voilà  ! . . . 

La  vieille  Françoise  alla  ouvrir  sans  liâtc,  en  se  mouchant 
à  plusieurs  reprises  pour  faiie  durer,  par  malice,  par  jalousie 
de  servante  envers  des  serviteurs  émancipés,  la  peine  de 
l'attente. 

—  Ces  demoiselles  sont  là,  qu'elles  vous  espèrent... 

Les  Caissial  s'avancèrent  en  minaudant,  avec  de  belles 
façons;  mais  bientôt  un  air  d  inquiétude  ou  de  malaise  les 
déconcerta  :  leurs  maîtresses  levaient  le  front  à  peine. 

—  Bonjour! — fit  Justine  un  peu  tremblante, — il  n'est  pas 
arrivé  de  malheur,  ce  matin  ? 

—  Hé  !  —  fit  Caissial  qui,  à  force  d'orgueil,  recouvrait 
son  assurance,  —  comment  vous  allez? 

—  Bien.  Mais  vous  autres? 

—  Toujours  la  même  chose. 

—  Oui...  Savez-vous   ce  que  nous  avons  appris,  cette  se- 


mamc  ? 


—  Quoi!  que  nous  faisons  mal  nos  allàires,  je  parie  ! 

—  Pire!...  On  nous  a  dit  que  loi,  tu  délaisses  ton  travail 
pour  aller  courir  avec  des  garçons.  Pauvre  !  tu  vas  te  ruiner... 
Vois-tu,  quand  nous  vous  prédisions  que  vous  vous  perdriez 
dans  une  auberge  !...  nous  vous  parlons  ainsi,  par  devoir, 
Caissial...  J'aurais  honte  de  te  répéter  les  choses  laides  qu'on 
nous  a  apprises,  et  je  pense  bien  d'ailleurs  que,  si  tous  ces 
cancans  disaient  la  vérité,  vous  rougiriez  de  franchir  le  seuil 
de  notre  porte... 

—  Ça,  vous  avez  raison,  mademoiselle  Marie...  Tout  de 
môme,  qui  a  pu  inventer  des  horreurs  pareilles?...  On  a 
des  envieux,  quand  on  éclipse  tant  de  monde  I 

—  Qui  donc  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu,  des  gens  qui  veulent  se  venger,  qui 
venaient  ici  autrefois  et  que  je  ne  regarde  plus. 

—  J'ai  peur  que  tu  te  trompes. 

—  Oh!  pas  du  tout...  Té  !  demandez  à  Justine. 

Celle-ci    faiblit    davantage,    devant    les   mensonges  de   son 
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liomme  qui  aurait   iMen   voulu  rejeler  sur  elle    lennui  de  la 
discussion. 

—  Oui.  soupira-l-elle,  tout  ça  esl  mallieuieux... 

Trisle  et  sans  forces,  elle  se  dclourna  vers  la  rue.  Caissial 
s'agita,  désespéré. 

—  J'ai  donc  commis  des  crimes?  —  demanda-t-il  d'une 
voix  qui  sonnait  presque  la  révolte.  —  Est-ce  que  tout  le 
monde  m'en  v^eut  !' 

—  Non,  personne  ne  t'en  veut.  Mais,  vois-tu  P  il  ne  faut 
jamais  céder  aux  tentations  :   sinon,    c'est  fini,  on  est  perdu. 

—  Je  le  sais. . . 

Il  feignait  de  s'attendrir,  le  roué. 

—  Allons,  —  reprit  mademoiselle  Marie,  tandis  que  sa  sœur 
Claire  dressait  un  doigt  vers  l'église  dont  les  cloches  sonores 
appelaient  les  fidèles;  —  allons,  partez,  vous  seriez  en  retard. 

—  Dépèclions-nous,  Justinette. 

Il  lui  tardait,  à  Caissial,  de  respirer  l'air  libre  de  la  ville. 
Il  salua  donc  et  sortit,  promettant  à  ces  demoiselles  de  reve- 
nir les  visiter  pendant  la  semaine,  promesse  qu'il  ne  tenait 
jamais.  Derrière  lui,  Justine  rajustait  les  brides  de  son  cha- 
peau. 

Sous  la  halle,  Caissial  ne  put  contenir  son  impatience.  11 
poussa  Justine  du  coude  et  gronda  : 

—  Eh  bé,  tu  fais  du  propre!...  As-tu  juré  de  me  perdre? 
Tu  n'as  rien  su  dire  pour  nous  défendre. 

—  Que  veux-tu!...  un  rien  me  trouble.  D'ailleurs,  tu  vois 
bien  que  tout  le  monde  te  blâme. 

—  Est-ce  que  ça  les  regarde,  ces  dévotes? 

—  Ne  crie  pas  si  fort. 

—  Ah!  tu  vas  voir,    a  la- maison  !... 

—  Plus  de  querelles,  je  t'en  supplie...  Je  soulTre  trop  de 
cette  vie  d'enfer...  Ah!  que  je  le  maudis,  cet  argent!...  Si 
tu  me  bats  à  la  maison,  je  m'en  irai,..  Cette  fois,  je  n'aurai 
plus   peur  de  faire  de  l'esclandre. 

—  Où  irais-tu,  sotte?... 

Il  haussait  les  épaules,  très  fier.  Mais  il  fallait  marcher 
vite,  saluer  à  droite  et  à  gauche  les  boutiquiers,  dont  qucl- 
<jiics-uns  se  gantaient  devant  leurs  portes.  Les  camarades  de 
Jourdan,  rassemblés  sur  le  trottoir  de  la  boulangerie,  plaisan- 
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taient  tout  bas.   au  sujet  de  la  belle  Justine  que  son  débau- 
ché de  mari  conduisait  régulièrement  à  la  messe. 

—  Bonjour,  monsieur  Caissial!...  Bonjour,  madame  Cais- 
sial  ! . . . 

—  Bonjour,  bonjour!,.. 

M.  l'aubergiste  ôtait  son  chapeau  ;  Justine,  qui  se  dandi- 
nait, aussi  élégante  que  la  patronne  de  l'Hôtel  du  Commerce, 
saluait  de  la  tête .  Et  boum  ! . . .  patiboum  ! . . .  boum  1 . . .  les 
cloches  balourdes  sonnaient  dans  le  soleil. 

Malheureusement,  certains  des  boutiquiers  avaient  surpris 
au  passage  quelques  paroles  des  époux  Caissial.  Et  l'on  s'entre- 
tint, sur  la  placette,  du  désaccord  de  ces  montagnards.  Gineste 
elle-même,  si  indulgente  aux  dissipations  des  amis  de  Jour- 
dan,  finit  par  s'apitover  sur  le  sort  de  Justine.  Mais,  lorsque 
l'ancien  domestique  vint  à  la  boulangerie,  elle  n'eut  pas  le 
courage  de  le  questionner  sur  les  misères  de  son  ménage, 
encore  moins  de  le  morigéner,  surtout  devant  son  fils  qui, 
ne  voulant  plus  s'inquiéter,  passait  son  temps  à  jouer,  à 
boire  du  vin  et  à  soigner  sa  pipe.  D" abord,  on  ne  parlait 
pas  facilement  à  M.  Caissial:  il  avait  toujours  raison  et  n'agis- 
sait qu'à  sa  guise.  Gineste  redoutait  que  dans  tout  ce  désordre, 
l'auberge  des  Deux  Pigeons  ne  retirât  sa  clientèle  à  la  bou- 
langerie. 

A  quelques  jours  de  là,  un  matin,  elle  rencontra  Jus- 
tine au  milieu  de  la  halle,  dans  le  brouhaha  des  marchands 
et  des  ménagères.  Aussitôt  elle  l'entreprit  : 

—  Tr .'  ma  pauvre,  que  je  te  dise!...  Enfin,  on  dit  que 
lu  le  disputes  avec  ton  mari...  Oui,  on  dit  que  ça  lui  plaît 
de  faire  la  noce  et  que  toi,   tu  ne  peux  pas  t'en  aller... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Pourtant,  tu  dois  savoir.  Je  ne  sais  pas,  moi... 

—  Ne  crie  pas  si  fort,  laisse-moi  partir,  té/ 

—  Non .  que  diable  ! . . . 

.     Gineste   la  raccrocha  par  le  panier,  si  passionnément  que 
Justine,  pour  la  satisfaire,  crut  prudent  de  s'expliquer  un  peu  : 

—  Eh  bé,  oui,  mon  mari  gaspille  trop...  Ah!  mon  Dieu! 
comme  il  est  devenu  !  Quelles  mauvaises  habitudes  il  a  prises 
au  dehors  ! . . . 

—  Au  dehors?...  Et  à  sa  maison? 
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—  S'il  conlinue,  je  le  planterai  seul  dans  son  auberge... 
Avec  mes  bras,  grâce  à  Dieu,  je  gagnerai  toujours  mon  pain. 

—  Oh!  non...  Tu  ne  feras  pas  ça  ! 

—  Non?...  nous  verrons!... 

Justine  brusquement  s'échappa,  laissant  là,  au  milieu  de 
la  halle,  la  commère  estomaquée.  Les  marchands  chuchotaient 
entre  eux,  à  l'abri  de  leurs  étalages.  On  prédit  la  faillite  des 
Caissial,  leur  rupture  prochaine. 

Celle-ci  montra  jusqu'au  soir  une  humeur  exécrable, 
même  contre  son  fils,  qui  ne  songeait  pas,  le  fainéant,  que 
si  sa  mère  mourait  demain,  il  serait  forcé  de  fermer  bou- 
tique. Ce  malheur  mystérieux  des  Caissial  lui  fit  du  chagrin, 
la  tracassa  comme  une  maladie.  Ah!  ces  hypocrites  de  Tré- 
bosc  et  de  Tabacco  devaient  se  régaler  maintenant!  Est-ce 
qu'ils  finiraient  tout  de  même,  les  Trébosc,  par  remonter  sur 
l'eau?  Pardi  !  avec  leurs  manières  de  sainte-nitouche ,  ils 
s'arrangeraient  quelque  beau  matin  pour  faire  accroire  dans 
Coulobres  que  Jourdan  lui-même  avait  contribué  à  leur  crime. 

Le  lendemain,  Ginestc  erra  devant  l'atelier  de  menuise- 
rie. Les  mains  aux  poches  du  tablier,  la  face  ardente  parmi 
ses  deux  foulards,  elle  s'arrêta  sur  le  trottoir,  pour  tousser, 
cracher,  hum!  hum!...  et  provoquer  ses  ennemis.  Clotilde  et 
Lucie  étaient  absentes.  Trébosc  rabotait  des  planches,  en 
tournant  le  dos.  Gineste  toussa  plus  fort,  ù  plusieurs  reprises, 
puis,  furieuse  de  n'avoir  troublé  personne,  elle  s'éloigna. 

Où  diantre  rôdaient  les  femmes  Trébosc?  Ne  seraient- 
elles  pas  allées  chercher  le  trésor  qu'il  avait  peut-être  en- 
foui dans  la  campagne,  au  coin  dun  chemin?...  Juste,  sous 
la  halle,  Gineste  les  rencontra.  Elle  fut  si  étonnée  qu'elle  ne 
sut  rien  dire,  fila  dare-dare.  Clotilde  cl  Lucie  venaient  pré- 
cisément de  choisir  un  échantillon  d'étoffe  dans  la  bou  - 
tique  voisine  de  la  boulangerie.  Jourdan  lannonça  tout  de 
suite  à  sa  mère.  Les  camarades  s'indignaient  de  l'audace  de 
cette  Clotilde  qui  dépensait  beaucoup. 

Les  femmes  Trébosc  étaient  si  contentes  qu'elles  avaient 
à  peine  remarqué,  en  passant,  la  nicre  de  Jourdan.  La 
veille,  les  fiançailles  de  Lucie  avaient  été  décidées,  en 
présence  de  Tabacco  ;  ses  parents  désiraient  l'apprendre  sans 
retard  au  voisinage,  en  achetant  les  parures  de  la  noce. 
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—  Jamais,  dit  Clolilde,  on  n'aura  vu  noire  fille  plus  belle. 

—  Oui,  insinua  Trébosc,  je  crains  seulement  une  recru- 
descence de  calomnie. 

—  Ah  !  nous  en  avons  assez,  de  penser  à  la  calomnie  !... 
D'ailleurs,  c'est  Tabacco  qui  offre  le   trousseau  à  notre  fille. 

—  Ah!  repartit  Trébosc,  il  faut  que  notre  voisin  nous 
estime,  je  vous  assure!... 

Les  Trébosc,  comme  des  innocents,  riaient  pour  des  riens, 
le  cœur  gonflé  de  joie.  Le  soir  de  bonne  heure,  la  nuit  se 
parsema  d'étoiles,  une  nuit  sereine,  où  bientôt  régna  la  lune 
éblouissante  comme  un  bouclier  d'argent.  Le  parfum  des  vi- 
gnobles arrivait  par  l'avenue  du  Quai,  dans  la  brise.  Les 
heures,  au  clocher  noir,  très  haut,  sonnaient  claires  et  gaies. 
Lucie  entendit  se  promener  des  hommes  sous  la  halle.  Elle 
reconnut  sans  émotion  la  voix  de  Jourdan.  Puis  le  grand 
silence  de  l'ombre  se  posa  sur  la  ville,  et  la  jeune  fille  s'en- 
dormit paisiblement,  tandis  que  la  lune  emplissait  de  lumière 
toute  la  chambre. 

Trébosc,  le  matin,  se  leva  moins  tôt  que  de  coutume. 
Comme  il  ouvrait  la  porte,  il  aperçut  des  gens  qui  chucho- 
taient, sur  le  trottoir.  Que  lui  voulait-on  encore?  Il  était  si 
habitué  aux  alarmes  qu'il  ne  se  déconcertait  plus  guère. 

—  Eh  bien,  que  cherchez-vous?  demanda-t-il. 

—  Uien ...  Té  !  regarde  ! . . . 

Sur  les  amples  volets  de  la  devanture,  de  grosses  lettres 
maladroites  étaient  tracées  à  la  craie.  Le  menuisier,  à  la 
clarté  de  l'aurore,  lut  ces  lignes,  pendant  qu'autour  de  lui, 
stupéfaits  encore,  les  badauds  répétaient  tout  bas  : 

«  Les  Trébosc  feront  une  belle  noce  avec  l'argent  des  de- 
moiselles Sèbe.  » 

—  Est-ce  possible!...  — gémit  Rose  la  méchante,  qui  se 
plaignait  de  tout  à  la  moindre  occasion. 

Trébosc  avait  frémi.  Immobile,  sans  force  devant  les  gens 
qui  l'observaient,  il  regarda  longuement  cette  souillure  :  puis, 
il  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Que  voulez-vous?  Je  ne  puis  rien  contre  des  lâches. 
Allons,  qu'inventera-t-on  de  nouveau? 

Pendant  que  ce  petit  peuple  se  dispersait,  les  uns  plaignant 
Trébosc  d'expier   si  durement  sa  faute,  les  autres  commen- 
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çanl  à  le  dcfentlre.  il  rentra  chez  lui.  Bientôt,  le  bouclier 
Guillaume,  qui  ricanait  derrière  sa  toile,  le  vit  revenir  d'un 
pas  résigné:  et,  patiemment,  le  pauvre  menuisier  essaya  de 
laver,  au  moyen  d'une  éponge,  les  volcls  de  la  devanture. 
Mais  il  eut  beau  tremper  l'éponge  dans  le  ruisseau,  frotter, 
mouiller  les  volets,  la  craie  résista.  On  pourrait  longtemps 
lire  l'outrage. 

Le  jour  dautomne  s'éveillait  dans  une  splendeur  d'azur  et 
d'or.  Ce  samedi,  jour  de  marché,  les  boutiques  auraient  de 
la  chance  :  car  les  villageois,  qui  se  félicitaient  de  leurs  ven- 
danges, paieraient  leurs  dettes  et  achèteraient  beaucoup. 

Dès  le  premier  mouvement  de  la  ville,  on  entendit  du  ta- 
page à  la  boulangerie.  Ce  n'était  pas  une  rumeur  de  travail  : 
Jourdan  et  ses  camarades  se  disposaient  à  partir  pour  un 
grangeot,  oij  jusqu'au  soir  ils  feraient  ripaille,  au  milieu  des 
champs.  Le  chapeau  sur  l'oreille,  le  cigare  à  la  bouche,  ils 
gesticulaient,  interpellaient  sans  vergogne  les  passants,  tandis 
que  G  ineste  préparait  dans  deux  paniers  des  bouteilles  de  vin 
et  des  vivres. 

Sous  la  halle,  les  vendeurs  apparaissaient  endimanchés, 
surtout  les  femmes.  Celles-ci  portaient  des  tabliers  blancs; 
celles-là,  des  manchettes  nouées  de  rubans.  Toutes,  brunes 
ou  blondes,  reluisantes  d'un  récent  savonnage,  vantaient 
leurs  marchandises  aux  paysans,  flattés  qu'on  les  priât  si 
gentiment. 

La  rue  Courte  scintillait  de  soleil  dans  sa  paix  ordinaire. 
Les  Trébosc  entouraient  Tabacco,  qui  était  assis  sur  son  banc 
de  bois,  et  lui  montraient  réchanlillon  de  la  robe,  choisi  la 
veille.  Doucement,  Clotilde  se  plaça  auprès  de  lui.  Lucie,  dans 
1  effusion  de  sa  joie,  se  permit  de  s'appuyer  sur  son  épaule, 
et  il  respirait  le  parfum  de  ses  cheveux,  l'haleine  fraîche  de 
sa  bouche.  Il  se  taisait,  ne  savait  plus  dans  quel  pays  d'amour 
on  se  trouvait  en  famille. 

—  Ah  1  ah  I  —  proféra  soudain  une  voix  bonasse,  —  on 
va  vous  l'admirer,  votre  demoiselle  ! 

Froussac  s'approchait,  le  curieux.  On  lui  montra  l'étoffe, 
et,  dans  les  dispositions  où  chacun  était  d'espérer  le  bonheur, 
on  lui  demanda  son  appréciation. 

Tout  à  coup,  une  clameur  s'éleva  de  l'avenue  du  Quai,  oi^i 
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ies    marchands    de     châtaignes     avaient     range     leurs    sacs 
énormes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  fit  Froussac  qui  se  dressait,  llai- 
rant  aussitôt  quelque  drame. 

Il   courut  vers  une  multitude  qui    s'avançait   avec  fracas. 

Sur  les  marches  de  pierre,  auprès  d'une  fontaine,  il  aperçut 
Justine  Caissial.  La  montagnarde  marchait  en  fureur,  criait, 
le  mouchoir  à  la  figure,  le  front  blessé..  Froussac,  haletant, 
jouant  des  coudes  parmi  les  badauds,  parvint  jusqu'à  elle  et 
lui  prit  les  mains. 

—  Hé  bé.donc!  Qu'avez-vous...  de  provoquer  un  attrou- 
pement pareil,  en  plein  samedi? 

—  liien.  rien...  Laissez-moi  passer.  Je  ne  veux  plus  rester 
avec  ce  voleur!...  Je  ne  veux  plus!... 

—  Quoi?...  Qu'est-ce  quelle  dit?... 

La  foule  entourait  la  femme  Caissial  avec  des  cris  et  des 
lamentations,  la  poursuivait  partout,  sur  la  place.  C'étaient  des 
boutiquiers,  des  bonnes,  des  travailleurs  de  terre,  et  d'abord 
des  rouliers  qui  racontaient  la  tragédie  de  l'auberge.  Et  voilà  : 
Caissial,  pour  payer  une  dette  de  jeu,  avait  pris  dans  l'armoire 
un  billet  de  cinq  cents  francs.  Justine,  bravement,  s'y  était 
opposée.  Alors  injures  de  part  et  d'autre;  à  la  fin,  bataille. 
La  femme  s'acharna  comme  un  démon.  Dans  la  cuisine,  de- 
vant les  rouliers  accourus,  elle  répéta  que  Caissial  était  le 
voleur,  et  sans  céder  aux  coups  de  poing  qu'il  lui  distribuait 
par  tout  le  corps,  elle  avait  ajouté  qu'il  s'était  servi,  pour 
accomplir  son  crime  pendant  la  nuit,  des  outils  de  Trébosc. 
L'auberge  était  donc  finie,  puisque  son  patron  avait  volé  les 
vingt  mille  francs  des  demoiselles  Sèbe  et  que  le  commissaire 
irait  sans  doute  aujourd'hui  même  le  prendre.  Et  voilà  tout... 
La  foule  augmentait,  houleuse,  soulevant  de  la  poussière  sur 
le  marché,  bousculant  les  étalages.  Les  marchands  sortaient 
de  leurs  magasins;  les  gens  affairés  survenaient  de  tous  les 
quartiers,  dans  une  telle  confusion  qu'on  perdit  la  trace  de 
Justine.  Elle  avait  disparu...  Oij?  Par  quelle  rue?  Chez  ses 
maîtresses  d'autrefois  ?...  Les  femmes  se  fâchèrent  que  Frous- 
sac et  les  rouliers  eussent  laissé  la  malheureuse  s'enfuir,  pour 
aller  se  tuer,  peut-être  !... 

Froussac   s'était   avancé  dans  la  rue  Courte,  vers  Trébosc 
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(jui  regardait  la  niultitucle  folle.  Froussac  gesticulait,  riail. 
sa  face  niouillcc  de  sueur,  ses  épaules  chargées  des  balances 
dont  les  chaînes  traînaient.  Il  parlait  vite,  embrouillait  ses 
explications,  dans  sa  joie  : 

—  Ah  I  mon  Dieu,  Trébosc!...  C'est  ton  beau  jour  1 
Ecoule  !...  Té  !  Justine  qui  dénonce  son  mari!... 

—  Ouc  nous  veux-tu?  répliqua    l'abacco. 

—  Je  ne  veux  rien.  Je  dis  la  vérité...  Que  ce  monde 
parle  !... 

Tandis  f^u'il  racontait  à  la  famille,  réunie  autour  du  banc 
tle  liois,  le  scandale  des  Caissial,  les  Ilots  de  la  foule  se  rap- 
prochcrent.  M.  Garbal,  le  libraire,  ôta  son  chapeau  avec 
ostentation  ;  quelques  boutiquiers  firent  un  effort  pour  l'imiter. 
Ils  se  taisaient,  le  front  bas;  mais,  dans  leur  vague  sentiment 
de  honte,  ils  se  divertissaient  un  peu,  comme  au  théâtre. 

Le  boucher  Guillaume  exhiba,  par  une  déchirure  de  la  toile. 
sa  grosse  tetc  pareille  à  celle  d'un  bœuf.  Il  ne  savait  plus 
lui-mcme  s'il  devait  se  moquer  encore. 

—  Té.'  —  grommela-t-il. — Trébosc,  on  ne  l'aperçoit  plus. 
Qu'est-ce  qu'il  fait? 

Trébosc,  tout  à  l'heure,  aux  paroles  de  Froussac,  aux 
clameurs  de  la  foule,  avait  tremblé.  Il  crut  qu'il  allait  mou- 
rir, en  cette  seconde  d'orage,  oii  chacun  confirmait  son  inno- 
cence. Il  eut  un  rire  brusque,  nerveux.  Sa  tête  bourdonna. 
Et  lourdement,  il  s'assit  auprès  de  Tabacco,  ne  bougea  plus, 
les  mains  sur  la  face. 

Lucie  essayait  de  le  réconforter.  Tabacco,  ennuyé  de  tout 
ce  bruit,  ne  savait  que  faire.  Glolildc  pleurait  et  riait  tout 
ensemble. 

Cependant,  Trébosc  voulut  se  relever,  marcher  vers  sa 
maison.  Le  peuple,  en  un  silence  profond.  Tôbservait.  Sou- 
dain il   chancela,   les  mains  aux  genoux,  paralysé  peut-être. 

—  Mon  père  !...  Mon  père!...  s'écria  Lucie. 

—  Je  me  croyais  perdu  jusqu'à  la  mort,  dit-il.   Entrons... 
Les  deux   femmes   regagnèrent  la  bonne   maison  paisil)le, 

en  tournant  le  visage  vers  le  mur,  pour  éviter  les  regards  des 
curieux.  Tabacco  et  Froussac  durent  aider  le  camarade,  le 
porter  presque  entre  leurs  bras. 

—  Je  n'aurai    plus    la   force   de   travailler,    dit-il.    Je   ne 
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croyais  pas  que  la  joie  put  faire  tant  de  mal.  Embrasse-moi, 
Clotilde...  Lucie... 

Après  avoir  de  nouveau  tente  vainement  de  se  mettre 
debout,  il  ouvrit  ses  bras,  étreignit  de  toutes  ses  forces  contre 
son  cœur  sa  femme,  sa  fille  bien-aimées.  Froussac,  près  de  la 
porte,  haletait  démotion.  Tabacco  lui-même  sentit  rouler  sur 
ses  joues  une  larme  qu'il  retira  de  ses  doigts  velus,  en  bou- 
gonnant : 

—  Personne,  aujourd'hui,  ne  voudra  lavoir  outragé, 
Trébosc... 

Déjà,  la  nouvelle  du  miracle  s'était  répandue  dans  le  fau-- 
bourg  de  la  gare  du  Nord,  où  Alary  ce  matin,  travaillait.  Il 
accourut  aussitôt,  et,  traversant  les  Ilots  de  la  multitude  qui 
s'écartait  sans  rien  dire,  il  entra,  tout  bouleversé,  plus  pâle 
que  d'ordinaire.  Chacun  s'avança  pour  lui  donner  la  main. 
Pour  la  première  fois,  les  deux  fiancés  s'embrassèrent. 

Au  dehors,  la  foule  s'irritait  de  ne  rien  voir,  de  ne  point 
oser  franchir  le  seuil  de  cette  maison  si  longtemps  maudite. 
Bientôt  groupés  le  long  des  bouliqueltes,  autour  de  la  halle, 
des  boutiquiers  disaient  avec  une  sorte  d'amertume,  agacés  cl 
déçus  : 

—  Tout  de  même,  ces  histoires  de  canailles  vaudront  à 
Coulobres  une  réputation  détestable...  Vous  dites  que  Trébosc 
n'a  pas  volé?  Bon,  tant  mieux!.,.  Si  c'est  le  montagnard, 
qu'on  le  llanque  en  prison,  et  qu'on  nous  laisse  tranquilles  !... 

Et,  sans  soupçonner  la  force  pernicieuse  qu'une  parole  au 
hasard  peut  provoquer,  ils  s'en  allaient  bavarder  dans  leurs 
quartiers,  heureux  malgré  leurs  plaintes,  de  médire  toujours. 
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ARTHUR   RIMBAUD 


On  va  prochainement  élever  une  statue  à  cet  extraor- 
dinaire Arthur  RimiDaud  dont  l'extravagante  destinée  fut 
harcelée  d'aventures  folles  et  d^excessifs  malheurs,  dont  le 
souvenir  inquiète  par  l'incertaine  appréhension  que  du  génie 
se  soit  trouvé  là,  tourmenté,  méconnu,  gaspillé.  Quelques 
faits,  des  mots  qu'on  cite,  des  anecdotes,  épars  et  puis  grou- 
pés dans  la  tradition,  réalisent  autour  de  ce  nom  comme  une 
légende  fantastique,  de  gloû-e  tout  ensemble  et  de  scandale, 
de  turpitude  et  de  beauté. 

Seize  ans  ;  ses  plus  beaux  vers  sont  écrits.  A  ictor  Hugo 
le  consacre  de  ces  mots  :  a  Shakespeare  enfant  !  »  Dans 
les  cercles  littéraires,  si  l'on  cite  avec  emphase  les  noms  de 
Dante,  de  B.acine,  de  Gœthe,  Verlaine  ajoute  :  «  Arthur 
Rimbaud  '  I  »  Avec  Verlaine  ensuite,  un  singulier  compa- 
gnonnage que  des  coups  de  revolver  terminent  à  Bruxelles. 
Cependant,  d'autres  traitent  Tenfant  sublime  d'  «  insupportable 
voyou»!  Puis,  à  vingt  ans,  il  disparaît;  son  œuvre  litté- 
raire est  close.  On  ignore  ce  qu'il  est  devenu...  11  erre  par 
le  monde,  visite  Chypre,  Java,  la  mer  Rouge  et  le  royaume 
de  Ménélick,  trafiquant,  explorateur,  qui  sait?  en  tout  cas, 
pourchassé  par  une  étrange  fotalité.  On  l'a  vu  débardeur  dans 
les    ports    d'Orient,    mendiant   ailleurs,    vendeur    d'anneaux 

I.  Palerne  Berrichon,  la  Vie  de  Jcan-Ariliur  Hiinbdud.  Paris,   1898.  — Tous  les 
documents  relatifs  à  la  biographie  de  Rimbaud  se  trouvent  dans  ce  pieux  récit. 
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brisés  dans  les  rues  de  Paris.  On  le  sacre  initiateur  de  toute 
la  poésie  moderne.  —  pour  la  pensée,  émule  de  Nietzsche, 
—  pour  l'action,  devancier  de  Marchand,  —  vagabond  prin- 
cipalement et  le  premier  des  «poètes  maudits )>. 

*'* 

Arthur  Rimbaud  naquit,  en  i854,  à  Charleville,  étroite 
petite  cité,  et  dans  une  famille  de  stricte  bourgeoisie,  rigide, 
entichée  de  principes,  honorable  d'ailleurs  et  considérée,  mais 
au  moment  où  le  désordre  s'y  mettait.  Le  père  du  poète, 
capitaine  d'infanterie,  était  d'humeur  indépendante  et  s'ac- 
commodait mal  de  l'esprit  impérieux  de  sa  femme.  Peu  s'en 
fallut  que  sa  conduite  ne  désorganisât  la  maison.  Cependant 
madame  Rimbaud  laissa  le  capitaine  à  sa  vie  de  garnison 
et,  quittant  Strasbourg  où  résidait  le  47''  de  ligne,  revint  à 
Charleville  avec  ses  enfants  et,  délibérément,  reconstitua 
son  vertueux  foyer.  Méthodique,  sévère,  très  religieuse,  et 
plus  énergique  que  tench-e,  elle  menait  son  petit  monde 
conformément  à  ses  doctrines  indiscutables.  Elle  semble  avoir 
eu  le  caractère  précisément  qu'il  fallait  pour  ne  pas  com- 
prendre du  tout  son  aventurier  de  fils,  —  difficile  à  com- 
prendre, du  reste,  —  et  lui  rendit  insupportable  son  autorité 
d'abord,  toute  autorité  bientôt.  Elle  le  mit  au  collège,  rêva 
pour  lui  des  succès  scolaires.  Il  ne  fut  pas  un  bon  élève;  il 
n'eut  pas  le  respect  de  la  culture  universitaire.  On  a  retrouvé 
dans  un  de  ses  cahiers  le  brouillon  d'une  narration  où,  la 
«matière»  vite  abandonnée,  il  s'épanche  avec  une  gamine- 
rie frondeuse  :  «  Que  sait-on  si  les  Latins  ont  existé  ')  C'est 
peut-être,  leur  latin,  quelque  langue  forgée...  Passons  au 
grec.  Cette  sale  langue,  etc..»  Il  ne  garda  de  celte  époque 
qu'une  impression  de  dégoût.  Quelques  années  plus  tard, 
quand  il  l'évoquait,  avec  le  souvenir  de  l'hostilité  maternelle, 
il  écrivait  dans  les  Poètes  de  sept  ans  : 

Et  la  Mère,  fermant  le  livre  du  devoir, 

S'en  allait,  satisfaite  et  très  fière,  sans  voir, 

Dans  les  yeux  bleus  et  sous  le  front  plein  d'émiiiences, 

L'àme  de  son  enfant  livrée  aux  répugnances... 

On   l'imagine  aisément,    espèce    d'écolier   doux  et  rétif  à 
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la  lois,  aux  cheveux  ébouriffés,  respril  ailleurs,  —  flâneur, 
semble-l-il.  presque  somnolent  au  long  des  classes,  allenlif 
subitement  à  quelque  mol  qui  dans  son  âme  éveille  des  rêve- 
ries; tantôt  exubérant,  et  tantôt  dissimulant,  sous  un  air  de 
docilité  qu'on  dirait  sournoise,  d'obscurs  mépris,  une  essen- 
tielle inaptitude  a  s'asservir. 

Les  plus  anciens  poèmes  qu'on  possède  de  lui  datent  de 
ses  quinze  ans.  Verlaine  regrettait  qu'on  cul  recueilli  tout 
cela.  11  Y  trouvait  ce  trop  de  jeunesse  décidément,  dinexpé- 
rience  mal  savoureuse,  point  assez  d'heureuses  naïvetés'  ». 
Certes,  dans  les  Eirennes  des  Orphelins,  par  exemple,  il  y  a, 
malgré  la  pureté  simple  du  vers,  de  la  sentimentalité  puérile  : 
on  s'amuse  même  de  rencontrer  sous  la  signature  du  prochain 
((  poète  maudit  »  des  gentillesses  comme  celles-ci  : 

Et  là,  c'est  comme  un  nid  sans  plumes,  sans  chaleur... 
Un  nid  que  doit  avoir  glacé  la  bise  amère... 
Votre  cœur  l'a  compris  :  ces  enfants  sont  sans  mère. 
Plus  de  mère  au  logis  ;  —  et  le  père  est  bien  loin  !... 

Il  y  a  du  diabolisme  enfantin  et  de  non  moins  enfantin 
cynisme  dans  le  Bal  des  pendus,  dans  \énus  Anadyomc'iie, 
dans  Tartufe,  avec  de  jolies  trouvailles  pourtant  et  de  l'esprit. 
Et  dans  le  Foj'ijeron  on  sent  l'influence  un  peu  trop  proche 
de  tel  poème  de  la  Légende  des  siècles  où.  sont  vilipendés  des 
rois  par  des  manants.  Mais  le  vers  est  déjà  d'une  frappe  excel- 
lente, l'expression  franche,  le  style  vigoureux.  Le  forgeron  fait 
ses  remontrances  à  Louis  XVI  : 

Et  le  bon  roi,  debout  sur  son  ventre,  était  pale. 

Il  lui  développe  les  vieilles  revendications,  avec  une  espèce 
d'emphatique  ironie  : 

Or,  n'est-ce  pas  joyeux  de  voir,  au  mois  de  juin, 
Dans  les  granges  entrer  des  voitures  de  foin 
l'>normes;  de  sentir  l'odeur  de  ce  qui  pousse 
Des  vergers  quand  il  pleut  un  peu,  de  l'herbe  rousse  ; 
De  voir  des  blés,  des  blés,  des  épis  pleins  de  grain 
De  penser  que  cela  prépare  bien  du  pain... 

I.  Préface  des  Poésies  complètes  d'Artlivir  Rimbaud.  Paris,  iSgS. 
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Un  assez  long  poème  qui  s'intitule  Soleil  et  Chair  est 
émaillé,  sans  cloute,  de  souvenirs  classiques  et,  la  mythologie 
qu'on  y  trouve  y  vient  des  auteurs  grecs  et  latins  tout  ré- 
cemment expliqués  au  collège...  Oui,  nous  pouvons  dire  cela 
de  confiance,  parce  que  les  dates  nous  y  invitent  :  le  poète 
avait  quinze  ans.  jSlais  elle  n'est  pas  là  morte  et  froide,  cette 
mythologie,  h  l'état  de  vain  ornement  traditionnel.  Cybèle, 
Aphrodite,  Cypris,  les  déesses  d'amour  et  de  fécondation, 
animées  par  l'intime  signification  du  grand  symbole  panthéis- 
tique,  y  rayonnent  divinement.  Et  le  poème  se  déroule  comme 
un  hymne  sonore,  comme  une  grandiose  invocation  aux 
forces  latentes  de  l'universelle  vie  : 

Le  monde  vibrera  comme  une  immense  lyre 
Dans  le  frémissement  d'un  immense  baiser... 

Le  petit  collégien  qui  péniblement  ànonnait  les  textes  sco- 
laires avait  compris  pourtant  !  Et,  dans  cette  résurrection  de 
l'ancienne  légende,  que  de  tableaux  il  peint,  d'une  grâce 
délicate  et  forte,  d'une  précision  sûre  et  d'une  pureté  parfaite  ! 
Le  vocabulaire  est  à  la  fois  riche  et  très  sobre,  dune  justesse 
et  d'une  simplicité  remarquables.  L'image  a  de  l'éclat  sans 
être  criarde,  de  l'élégance  sans  être  précieuse.  Ces  qualités 
de  charme  et  de  modération  deviendront  rares  chez  Rimbaud, 
bientôt  emporté  par  une  fougue  désordonnée.  11  faut  les  noter 
ici.  De  quelques  vers  qu  il  est  facile  de  citer  il  appert  que  le 
poète  de  Soleil  et  (Ihair  pouvait  devenir  un  Parnassien  ac- 
compli, s'il  n'eût  été  tourmenté  par  le  désir  de  l'extraor- 
dinaire,  parla  volonté  consciente  et  passionnée  d'exprimer  autre 
chose,  des  sensations  inconnues,  dans  une  langue  nouvelle. 

...  Sur  son  char  d'or,  bordé  de  noirs  raisins, 

Lysios,  promené  dans  les  champs  phrygiens 

Par  les  tigres  lascifs  et  les  panthères  rousses, 

Le  long  des  fleuves  bleus  rougit  les  sombres  mousses. 

Zeus,  taureau,  sur  son  cou  berce  comme  un  enfant 

Le  corps  nu  d'Europe,  qui  jette  son  bras  blanc 

Au  cou  nerveux  du  dieu  frissonnant  dans  la  vaçruc... 

Entre  le  laurier  rose  et  le  lotus  jaseur. 

Glisse  amoureusement  le  grand  Cygne  rêveur, 

Embrassant  la  Léda  des  blancheurs  de  son  aile... 

Mais  dun  tranquille  Parnassien  il  n'avait  pas,  décidément, 
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l'àme  sliidleusc  cl  méticuleuse;  ces  délicats  travailleurs  lui 
apparaissaient  un  peu  comme  ces  «  Assis  »  dont  il  fit  la 
charge,  et  comme,  en  quelque  sorte,  les  «  ronds  de  cuir  »  de  || 

la  poésie.  Déjà  s'éveillent  en  lui  des  passions  et  des  instincts 
destructeurs  de  toute  impassibilité,  des  révoltes,  des  velléités 
d'anarcliisme  intellectuel  et  moral.  Il  s'éprend  de  politique 
batailleuse,  de  lutte  sociale,  et  si  dans  le  Forgeron^  par 
exemple,  on  a  pu  ne  voir  qu'une  habile  variation  sur  un 
thème  poétique  connu,  dans  les  Rages  de  Césars,  dans  le 
Mal  on  sent  une  sincérité  plus  franche.  Sa  fureur  d'indépen- 
dance se  manifeste  comme  elle  peut,  mais  abondamment,  non 
sans  enfantillage  parfois.  Dans  ses  écrits,  —  et  dans  la  vie 
aussi,  nous  le  voyons  affecter  dès  lors  une  désinvolture  dé- 
braillée, un  peu  trop  à  la  Murger.  A  la  c<  Musique  »,  sur  la 
décente  place  de  la  Gare,  à  Gharleville,  il  joue  à  l'étudiant 
fêtard;  il  est  heureux  de  nous  l'apprendre,  en  vers,  et  s'il 
nous  affirme,  avec  preuves  à  l'appui,  qu' «  on  n'est  pas 
sérieux  quand  on  a  dix-sept  ans  »,  c'est  qu'il  n'en  a  pas 
seize  tout  à  fait,  et  cela  veut  dire  simplement  que  sa  jeunesse 
commence  à  lui  faire  du  bruit.  Je  ne  suis  pas  sûr,  comme 
l'est  son  pieux  biographe,  que  le  sonnet  du  Mal  ce  prouve  la 
lecture  de  Proudlion  »,  et  que  de  très  précises  doctrines 
sociales  se  soient  déjà  formulées  dans  l'esprit  de  Rimbaud; 
mais  toutes  sortes  de  choses  s'agitent  en  lui,  des  désirs 
autant  que  des  pensées,  des  sensualités  autant  que  des  rêves, 
qui  vont  le  jeter  en  dehors  de  la  vie  régulière  et  le  lancer 
dans  la  fiévreuse  aventure  de  sa  vie,  en  quête  de  jouissances 
multiples  et  de  satisfactions  sans  fin  pour  d'insatiables  appétits. 
Le  voilà  désormais  curieux  surtout  de  ses  «  sensations  », 
inquiet  de  les  goûter  pleinement,  de  les  multiplier  et  de  leur 
faire  rendre  tout  ce  qu'elles  contiennent  de  volupté  possible 
et  de  possible  exaltation  : 

Par  les  soirs  bleus  d'été,  j'irai  dans  les  sentiers, 
Picoté  par  les  blés,  foidcr  l'herbe  menue. 
Rêveur,  j'en  sentirai  la  fraîcheur  à  mes  pieds, 
Je  laisserai  le  vent  baigner  ma  tête  nue. 
Je  ne  parlerai  pas  ;  je  ne  penserai  rien. 
.M;iis  l'amour  infini  nie  montera  dans  l'ûrae, 
El  j  irai  loin,  bien  loin,  comme  un  bohémien, 
Par  la  ISaturc,  heureux  comme  avec  une  femme. 
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La  Guerre  avait  jeté  dans  toute  cette  région  des  Ardennes 
le  désarroi.  L'angoisse  qui  tourmentait  les  populations  de 
l'Est,  envahies,  ensanglantées,  acheva  d'alarmer  Rimbaud. 
On  ne  voit  pas,  a  vrai  dire,  que  ce  soit  le  patriotisme  qui 
l'enflamme,  mais  plutôt  une  espèce  d'ardent  malaise  aven- 
tureux. 

Le  3  seplembre,  jour  de  Sedan,  il  se  sauve.  Il  lui  faut  la 
vie  libre,  farouche,  la  course  à  la  chance.  Il  vend,  à  petit 
profit,  ses  prix  du  collège,  prend  à  la  gare  un  billet  pour 
la  plus  proche  station,  monte  dans  le  train  et  s'y  cache  jus- 
qu'à Paris.  L'ennui,  c'est,  à  l'arrivée,  de  passer  devant  les 
contrôleurs.  Pas  de  bille l  :  on  l'arrête.  Il  refuse  de  donner  son 
nom  ;  il  a  l'accent  de  l'Est  :  on  le  soupçonne  d'espionnage. 
On  le  transporte  au  Dépôt,  et  puis  à  Mazas.  Il  y  est  enfermé 
quinze  jours,  —  fâcheux  succès  d'un  essai  de  libération  !  — 
jusqu'à  ce  que  son  professeur  de  rhétorique  le  réclame,  se 
porte  garant  de  son  innocence  et  indemnise  la  Compagnie 
fraudée.  Rimbaud,  sous  escorte  de  police,  est  reconduit  à  la 
gare  du  Nord  et,  par  les  soins  du  professeur,  renvoyé  dans 
sa  famille. 

Il  resta  bien  à  Charleville  quelques  jours.  Mais  la  manie 
errante  le  tenait.  Il  s'enfuit  encore.  Cette  fois,  il  partait  à 
pied,  ayant  constaté  que  le  chemin  de  fer  est  un  mauvais 
moyen  de  transport  pour  les  hommes  libres  dénués  d'argent. 
Où  s'en  va-t-il  ?  N'importe  oij.  Ailleurs.  Il  a  pourtant  un 
vague  plan  de  campagne.  Il  espère  trouver  un  emploi  dans 
un  journal  de  Charleroi.  La  roule  est  longue,  la  saison 
mauvaise,  mais  il  se  plaît  aux  ciels  changeants,  aux  par- 
fums de  la  terre,  aux  émotions,  aux  jouissances  de  la  vie 
bohémienne.  Sentiers  gras,  fourrés  épais,  vallons,  trous  de 
verdure,  rivières  a  accrochant  aux  herbes  des  haillons  d'ar- 
gent». Il  chemine,  il  rôde,  il  se  lasse  et  goûte  avec  gourman- 
dise la  bonne  odeur  des  auberges  au  coin  des  routes,  beurre 
et  jambon,  et  le  repos.  Et  c'est,  un  jour,  un  soldai  mort  qu'il 
aperçoit,  avec  un  trou  rouge  au  côté,  dans  les  glaïeuls,  «  le 
dormeur  du  val  »...   A   Charleroi,   le  directeur    du   journal 
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l'appelle  «  jiine  homme  »,  et  reconduit.  Il  erre  dans  la  ville, 
dînant  des  fumets  de  rôtis  qu'exhalent  les  soupiraux  des 
cuisines,  il  traînaille  dans  la  campagne  : 

...   Mon  aubeiirc  était  à  la  Grande-Ourse. 

Mes  étoiles,  au  ciel,  avaient  un  doux  froutVou. 

Et  je  les  écoutais,  assis  au  bord  des  routes, 

(Jes  bons  soirs  de  septembre  où  je  sentais  des  gouttes 

De  rosée  à  mon  front,  comme  un  bain  de  vigueur... 

il  s'amuse  à  devenir  un  gueux.  Il  n'y  réussit  que  trop: 
il  est  bientôt,  à  force  de  n'avoir  pas  de  domicile,  arrêté  pour 
vagabondage  et  reconduit  à   sa  famille  par  la  gendarmerie. 


* 


Il  séjourna  presque  tout  l'hiver  (1870-71)  à  Charleville. 
On  le  voyait  souvent,  à  la  Bibliothèque  Municipale,  faisant 
des  heures  de  lecture,  rêvassant,  caricaturant  les  uns  et  les 
autres,  écrivant  ses  plus  tristes  vers,  Accroajnssements,  les 
Pauvres  à  l'église,  les  Premières  Communions,  où  s'exaspèrent 
la  haine,  le  dégoût  et  la  «  répugnance  ».  Étranges  poèmes, 
de  trop  de  bizarrerie,  de  cynisme  excessif,  —  et  difliciles  à 
citer.  Il  y  a  quch^ue  chose  de  désagréablement  systématique 
dans  cette  manière  sordide  de  peindre  et  d'accumuler  avec 
les  vilaines  couleurs  les  odeurs  infâmes  et  toutes  turpitudes, 
jusqu'à  la  nausée.  Peu  s'en  faut  que  cela  ne  tourne  à  du 
lyrisme  d'un  genre  spécial  et  qu'on  n'y  croie  sentir  une  sorte 
de  romantisme  immodéré,  du  procédé,  de  la  «  littérature  ». 
Et  cependant,  non  !  Le  genre  étant  admis  et  le  sujet,  tel  quel, 
accepté,  on  doit  reconnaître  la  sûreté  de  touche  et  l'habileté 
qui  se  révèlent  dans  ces  petits  tableaux  réalistes,  et  la  sobriété 
même  de  l'exécution.  L'abominable  cellule  qu'il  voulait 
peindre  dans  l'un  de  ces  poèmes,  —  et  nous  perdrions  notre 
temps  à  lui  reprocher  de  l'avoir  voulu  peindre.  —  comme 
il  en  évoque,  en  quelques  vers,  toute  Ihorreur! 

L'écœurante  chaleur  gori-e  la  chambre  étroite... 

C'est  de  l'art  flamand,    plus  vulgaire,  plus  grossier,  mais 
également  juste  et  véridiquc.  Plutôt  encore,   c'est  l'expression 
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très  exacte  de  sensations  complexes,  intenses,  toutes  chaudes, 
si  vivement  rendues  qu'elles  semblent  là  frémissantes  encore 
et  non  figées  dans  le  déguisement  de  la  phrase. 

En  même  temps,  Rimbaud  écrivait  ce  petit  poème  des 
Effarés,  «  un  peu  farouche,  disait  A  erlaine,  et  si  tendre,  gen- 
timent caricatural,  et  si  cordial  et  si  bon...  »  Et,  même  dans 
ce  poème  impie  des  Premières  Communions ,  dont  s'effarou- 
chait le  Verlaine  de  Sagesse,  éclatent  parfois,  au  milieu  de 
laideurs,  des  vers  de  beauté,  comme  des  jeux  de  lumière  sur 
de  l'ordure... 

Adonaï!...  Dans  les  terminaisons  latines, 

Des  cieux  moirés  de  vert  baignent  les  fronts  vermeils, 

Et,  tachés  du  sang  pur  des  célestes  poitrines, 

De  grands  linges  neigeux  tombent  sur  les  soleils... 

Mais  ce  n'est  qu'un  éclair,  et  le  poète  est  vite  repris  par  sa 
fureur  de  sacrilège.  On  se  demande  si  le  blasphème  ne  va  pas 
aboutir  à  de  facile  et  médiocre  anticléricalisme.  On  peut  le 
juger  comme  on  voudra;  surtout  il  peut  déplaire.  Mais  on  ne 
saurait  le  trouver  seulement  verbal  et  déclamatoire.  De  la 
haine  s'y  révèle,  haine  vraie  d'esclave  qui  se  débarrasse  d'un 
joug  dont  il  a  longuement  souffert.  Toute  sa  rancune  amassée 
contre  l'oppression  familiale  jaillit  alors  avec  exubérance  et, 
condamnable  peut-être  mais  ardente,  sa  révolte  se  tourne 
contre  «  Christ,  éternel  voleur  des  énergies  ».  Ce  qui  se 
manifeste  définitivement  dans  ces  vers,  avec  une  sorte  de 
fureur,  c'est  la  volonté  de  secouer  toute  entrave,  l'instinct 
de  jouir  de  la  vie  comme  un  être  de  désirs  luché  dans  le 
monde,  —  et,  d'un  mot,  contre  toute  servitude  et  toute  loi, 
la  rébellion. 

A  la  nouvelle  de  la  levée  du  Siège,  dans  les  premiers 
mois  de  1871,  n'y  tenant  plus,  il  vend  sa  montre  pour  se 
faire  un  peu  d'argent  et  gagne  Paris.  Bientôt  sans  ressource 
et  mourant  de  faim,  il  lui  faut  refaire,  à  pied,  la  route  de 
Charleville,  traverser  la  province  envahie,  les  forêts  d'Ardenne 
hantées  de  chevauchées  saxonnes,  et  se  heurter  une  fois 
encore  au  sévère  accueil  maternel. 

Et  puis,  quand  il  eut  vent  de  la  Commune,  plus  folle- 
ment que  jamais  hallucina   son  Ame    de  réfractaire    l'image 

i"  Septembre  1900.  i4 
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évoquée  de  ce  Paris  en  guerre  civile.  Pour  la  Iroisicme  fois 
il  en  prit  le  chemin.  A  peine  arrivé,  il  se  présente  aux  in- 
surgés, gamin  de  dix-sept  ans,  parlant  fort,  à  grands  gestes, 
et  misérable  à  souhait.  On  l'enrôle  dans  les  «  tirailleurs  de  la 
Révolution  ».  11  fait  le  coup  de  feu  et,  à  l'arrivée  des  Yer- 
saillais,  s'échappe  heureusement... 

Et  le  voilà  de  nouveau  à  Charlcville.  C'est  alors  qu'il  com- 
posa son  plus  beau  poème,  ce  Baleau  irre,  dont  voici  quel- 
ques strophes  : 

Comme  je  descendais  des  fleuves  impassibles, 

Je  ne  me  sentis  plus  guidé  par  les  haleurs  : 

Des  Peaux-Rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles, 

Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 

J'étais  insoucieux  de  tous  les  équipages, 
Porteurs  de  blés  flamands  ou  de  colons  anglais. 
Quand  avec  mes  haleurs  ont  fini  ces  tapages, 
Les  fleuves  m'ont  laissé  descendre  où  je  voulais... 

La  tempête  a  béni  mes  éveils  maritimes. 
Plus  léger  qu'un  bouchon,  j'ai  dansé  sur  les  flols 
Qu'on  appelle  rouleurs  éternels  de  victimes. 
Dix  nuits,  sans  regretter  l'œil  niais  des  falots... 

Et,  des  lors,  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 
De  la  mer,  infusé  d'astres  et  latescent, 
Dévorant  les  azurs  verts  où,  flottaison  blèmc 
Et  ravie,  im  noyé  pensif  parfois  descend... 

Je  sais  les  cicux  crevant  en  cclairs,  et  les  trombes, 
Et  les  ressacs,  et  les  courants;  je  sais  le  soir, 
L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes. 
Et  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a  cru  voir... 

J'ai  rêvé  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies, 
Raisers  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur; 
La  ciiculation  des  sèves  inouïes. 
Va  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs... 

J'ai  heurté,  savez-vous  1^  d'incroyables  Florides 
Mêlant  aux  Heurs  des  yeux  de  ])anlhères,  aux  2)eaux 
D'hommes  des  arcs-en-ciel  tendus  comme  des  brides, 
ï?ous  l'horizon  des  mers,  à  de  glauques  troupeaux... 
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Or,  moi,  bateau  perdu  sous  les  cheveux  des  anses, 
Jeté  par  l'ouragan  dans  l'éthcr  sans  oiseau, 
Moi,  dont  les  mon! tors  et  les  voiliers  des  Hanses 
N'auraient  pas  repêche  la  carcasse  ivre  d'eau 

Moi  qui  tremblais,  sentant  geindre  à  cinquante  lieues 
Le  rut  des  Béhémots  et  des  Maelstroms  épais, 
Fileur  éternel  des  immobilités  bleues. 
Je  regrette  l'Europe,  au\  anciens  parapets... 

Mais,  vrai,  j'ai  trop  pleuré.  Les  aubes  sont  navrantes. 
Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 
L'acre  amour  m'a  gonflé  de  torpeurs  enivrantes. 
Oh  !  que  ma  quille  éclate  !  Oh  !  que  j'aille  à  la  mer  ! 

Si  je  désire  une  eau  d'Europe,  c'est  la  flache, 
INoire  et  froide,  où,  vers  le  crépuscule  embaumé. 
Un  enfant  accroupi,  plein  de  tristesse,  lâche 
Un  bateau  frêle  comme  un  papillon  de  mai. 

Je  ne  puis  plus,  baigné  de  vos  langueurs,  ô  lames. 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  cotons. 
Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes. 
Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons  ! 

Ces  vers  et  quelques  autres,  Rimbaud  les  mit  un  jour  en 
paquet  à  l'adresse  de  Paul  ^erlailîe.  Et  celui-ci  s'enthou- 
siasme, crie  au  miracle  et  hâtivement  répond  au  poète  qu'il 
l'attend  :  il  le  recevra,  l'hébergera  chez  lui,  l'installera  dans 
la  gloire  qu'il  mérite.  El,  dès  son  arrivée,  en  elîet,  il  semble 
qu'une  admiration  étonnée  ait  accueilli  Rimbaud  :  poète  de 
génie,  promoteur  de  la  poésie  française,  inventeur  d'éblouis- 
sante nouveauté!  Il  est  salué  comme  un  de  ces  révolution- 
naires mystérieux  dont  l'œuvre  éclaire  l'avenir. 

Qu'y  avait-il  donc  de  si  neuf  dans  ce  poème  du  Bateau 
ivre^  et  quelle  prodigieuse  invention  révélait-il?  Aucune, 
si  je  ne  me  trompe,  au  point  de  vue  de  la  prosodie,  il  est 
écrit  en  strophes  de  quatre  vers,  de  rimes  alternées  confor- 
mément aux  règles  traditionnelles;  la  rime  d'un  singulier, 
lenteur,  avec  un  pluriel,  clianleurs,  y  doit  être  considérée 
comme  une  insignifiante  négligence  plutôt  que  comme  une 
liberté  volontaire  et  théorique.  Verlaine  dit  a  propos  de 
Rimbaud   :    «  Son    vers,    solidement  campé,    use    rarement 
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(l'arlifices.  Peu  de  césures  libertines,  moins  encore  de  rejets... 
Ilinies  très  honorables'.  »  El  si  Georges  Rodenbach  put 
l'appeler  plus  lard  ((  inventeur  du  vers  libre-  »,  ce  jugement 
ne  s'applique  pas  au  Uimbaud  du  Bateau  ivre.  Quant  à 
présent,  c'est  l'inslrumenl  parnassien,  qu'il  emploie. 

Mais  il  en   lire   une  étrange  musique  et  telle  que,  depuis 
longteni})s,  on  n'en  avait  entendu  d'aussi  troublante... 

Si  1  on  veut  se  rendre  compte   de  la  surprise  charmée  que 
provoqua   celle  poésie,  il    faut  se  rappeler  ce  qui   se    faisait 
alors.  Certes,  les  bons  poètes  ne  manquaient  pas.  Leconte  de 
Lisle  travaillait   patiemment  à   sa  hautaine  trilogie  érudite  et 
reconstiluail    le   décor   lastueux    des    civilisatioiis,    lointaines 
dans     le    temps    ou    l'espace.    Coppée    avait    déjà    donné    /e 
Reliquaire,    les    I ni i miles,    les    Humbles.     Sully  Prudhomme, 
après  les    Stances   et  Poèmes,    les  Épreuves  et  les   Solitudes j, 
achevait  les    Vaines    Tendresses.  Verlaine,    avec    les   Poèmes 
saturniens  et  les  Fêtes  r/alantes,  n'était  pas  encore  en  posses- 
sion de  sa  véritable  originalité.  Ces  poêles  avaient  entre  eux 
ceci  de  commun  que,  descriptifs,  narratifs  ou  bien  analystes, 
ils  procédaient  de  même,  par  énuméralion  et  d'une  manière, 
en   quelque  sorte,   discursive.  Préoccupés   de  peindre  plutôt 
que  d'évoquer  et  de  faire  comprendre  plutôt  que  de  suggérer, 
ils   composaient  méthodiquement,  dénombrant,  inventoriant, 
curieux  du  détail  et  soucieux  de  la  réalité.  Dans  leur  poésie 
objeclive,  ils  se  montrèrent  observateurs  sagaces,  bien  docu- 
mentés, antiquaires  parfois,  et  munis  de  connaissances  tech- 
niques; les  fantasques  imaginations  de  Hugo  les  scandalisaient 
et  dans  ses    vers  ils  notaient   des  erreurs   historiques.   Dans 
leur  poésie  subjective,  ils  furent  bons  psychologues,  analystes 
clairvoyants,    habiles   à    rechercher    les    causes.    Epiques    ou 
lyriques,  d'ailleurs,  ils  n'étaient  guère  attentifs  qu'à  ce  qu'on 
voit  ou  l'on  constate.  Héritiers  de  cette  grande  époque  oii  le 
positivisme  triompha  dans  la  science,  ils  introduisaient,  ainsi 
que  les  romanciers,  le  positivisme  dans  la  littérature. 

Toute  dilVcrente  apparut  dès  l'abord  la  poésie  de  Rimbaud. 
Point  analyste,  celle-là.  Et  comment  l'cùt-elle  été?  Les  seuti- 

I.   Paul  Verlaine,   les  Poètes  maudits.  Paris  188 '|. 
3.    I/C  l'"u)(irf>,   12  août  1898. 
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nienls  dont  elle  s'inspirait  n'étaient  pas  ces  états  de  l'esprit 
clairs  et  distincts  qui  se  prêtent  ù  l'investigation  de  la 
conscience,  mais  plutôt  elle  prétendait  exprimer  ce  fond  obscur 
du  cœur,  noyé  d'incertitude,  dans  lequel  fourmillent  de 
vagues  velléités,  des  désirs  sans  but,  des  regrets  sans  raison 
et  tout  le  douloureux  instinct.  Cette  confusion,  qui  ne  se 
décrit  pas,  échappe  à  la  plus  délicate  analyse.  Et  tout  au 
plus  peut-on  tâcher  de  l'évoquer  comme  lavait  fait  parfois 
Baudelaire,  —  et  c'est  à  Baudelaire,  en  effet,  au  Baudelaire 
du  Voyage  ou  du  Parfum  exotique,  que  s'apparente  Rimbaud. 
Mais  le  parli  pris  est  plus  net  chez  ce  dernier  de  ne  pas 
exprimer  les  choses  directement  et  par  la  seule  signification 
des  mots,  et  de  les  suggérer  plutôt  par  des  concordances  de 
pensée,  par  des  images  ou  des  sonorités  auxquelles  se  lient 
mvslérieusement  des  sensations  lointaines  et  sommeillantes, 
soudain  secouées  et  qui  surgissent. 

Ce  n'est  pas  une  allégorie  que  le  Bateau  ivre.  On  aurait 
tort,  pour  le  commenter,  d'en  vouloir  traduire  les  détails  en 
langage  simple  et  de  l'interpréter  à  la  manière  d'un  difficile 
rébus.  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Le  bateau  en  dérive,  c'est  l'âme 
éperdue,  et  les  haleurs  sont  les  guides  qui  lui  firent  défaut  », 
—  et  continuer  ainsi  l'explication,  mot  à  mot.  Est-ce  un  sym- 
bole alors?  Oui.  si  l'on  veut.  Plutôt  encore,  suivant  l'heureuse 
expression  de  Mallarmé,  une  ((  allusion  ».  Lne  allusion  aux 
nostalgies  de  l'âme  humaine,  à  ses  détresses,  à  ses  vertiges, 
à  ses  obscures  aspirations.  Une  allusion  à  son  secret  malaise, 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  et  de  plus  absolu  dans  son 
intime  souffrance,  lassée  d'effort,  en  quête  du  mieux.  Une 
aihision  telle  qu'en  la  voulant  trop  définir  on  lui  ferait  perdre 
sa  mystérieuse  puissance  de  suggestion,  mais  telle  aussi  qu'en 
s'abandonnant  à  son  charme  on  en  éprouve  obscurément  le 
sortilège. 

Est-ce  ainsi  que  l'on  doit  caractériser  le  «  symbolisme  »?  Je 
le  crois...  Mais  ensuite  on  a  fait  de  ce  mot  un  singulier  usage, 
et  de  fâcheux  symbolistes  survinrent  qui,  par  leur  sottise  ou 
leur  extravagance,  compromirent  leur  doctrine.  Ainsi  que 
nous  le  trouvons  chez  Rimbaud,  et  plus  tard  chez  d'autres 
poètes  qui  subirent  son  influence,  le  symbolisme  ne  nous 
apparaît  pas  seulement  comme  un  genre  légitime,  mais  comme 
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une  indispensable  forme  d  arl.  L'inlroduclion  du  symbolisme 
dans  la  litléralure  est  une  conséquence  loule  naturelle  des 
objections  qu'il  fallut  faire  aux  despotiques  intransigeances 
du  positivisme.  Si  le  connaissable  n'est  pas,  à  lui  seul,  le  tout 
de  ce  qui  est.  et  s'il  n'est  pas  non  plus,  à  lui  seul,  sa  propre 
explication  suflisante,  mais  s'il  convient  d'y  réintégrer, 
sous  lu  forme  du  métaphysique  ou  du  sub-conscient,  l'in- 
connaissable; il  convenait  aussi  de  créer  un  mode  d'expres- 
sion capable  de  dépasser  l'apparence  tangible  des  choses, 
une  poésie  qui,  comme  la  musique,  fût  apte  a  l'évocation 
plutôt  qu'à  la  pure  et  simple  description.  C'est  a  quoi  aidè- 
rent les  poèmes  d'Arthur  Rimbaud. 

Uimbaud  s'installa  donc,  d'abord,  chez^  erlaine.  Seulement, 
pour  des  raisons  diverses,  il  déplut  à  la  femme  et  à  la  belle- 
mère  de  son  hôte,  dut  émigrer,  demeura  quelque  temps  chez 
Banville,  et  puis  à  l'hôtel,  ici  ou  là,  jusqu'à  ce  que  Verlaine 
un  jour  le  mit  dans  ses  meubles,  rue  Campagne-Première. 

\'erlaine,  dans  les  Poètes  maudits,  le  représente  ainsi  : 
ce  L'homme  était  grand,  bien  bâti,  presque  athlétique,  au 
visage  parfaitement  ovale  d'ange  en  exil,  avec  des  cheveux 
châtain  clair,  mal  en  ordre  et  des  yeux  d'un  bleu  pâle  inquié- 
tant. »  Et  Mallarmé,  reproduisant  ces  lignes  dans  ses  Divaga- 
tions, ajoute  :  «  Avec  je  ne  sais  quoi  fièrement  poussé,  ou 
mauvaisement,  de  fille  du  peuple,  j'ajoute,  de  son  état  blan- 
chisseuse, à  cause  de  vastes  mains,  par  la  transition  du  froid 
au  chaud  rongées  d'engelures.  Lesquelles  eussent  indiqué  des 
métiers  plus  terribles,  appartenant  à  un  garçon.  J'appris 
qu'elles  avaient  autographié  de  beaux  vers,  non  publiés  :  la 
bouche,  au  pli  boudeur  et  narquois,  n'en  récita  aucun.  »  Et 
tel  le  voyons-nous  dans  ce  tableau  de  Fanlin-Lalour,  main- 
tenant au  Luxembourg,  où,  fumant  et  buvant  avec  d'autres, 
dont  \erlaine.  il  rêvasse  au  coin  d'une  table,  le  menton  sur 
la  paume  ouverte. 

Sa  vie  d'alors  nous  est  mal  connue,  trop  connue  jjcut-être, 
par  des  récils  contradictoires  et  confus.  Il  se  fit  bohème 
farouche,    un   peu   puérilement,    s'ivrognant  trop,  bataillant. 
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menant  grand  bruit,  dans  une  étrange  camaraderie  de  toutes 
heures  avec  Verlaine.  Quand  celui-ci,  après  la  Commune, 
qu'il  avait  servie,  dut  s'enfuir  précipitamment,  Rimbaud  l'ac- 
compagna. Ce  furent  alors  des  allées  et  venues  sans  suite  en 
Belgique,  en  Angleterre,  en  Belgique  encore,  de  ville  en 
ville,  des  promenades  dont  Verlaine  a  noté  le  souvenir  dans 
le  petit  poème  intitulé  Lr'II  et  errahiuidi  '. 

De  cette  époque  date  le  sonnet  des  Voyelles,  très  célèbre, — 
et  dont  la  bizarrerie  était  bien  de  nature,  avouons-le,  à  effa- 
roucher le  public.  Le  voici  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  TJ  vert,  0  bleu,  voyelles. 
Je  dirai,  quelque  jour,  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillcnt  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfe  d'ombre;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes. 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles; 
L  pourpre,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides. 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux  ; 

0,  suprême  Glairoti  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges, 
—  0,  l'Oméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux! 

Cet  extravagant  «  amusement  sur  l'alphabet  »,  comme 
l'appelle  Anatole  France-,  ne  fut  pas  seulement  funeste  à  son 
auteur,  mais  il  jeta  le  discrédit  sur  toute  l'école  des  jeunes 
poètes  qui  vinrent  ensuite  :  ils  avaient  inventé  «  la  couleur 
des  voyelles  »,  ils  furent  perdus  de  réputation! 

Il  est  certain  que  plusieurs  d'entre  eux  tirèrent  de  ces 
quatorze  vers  —  comme  dit  Verlaine  à  propos  de  René  Ghil, 
—  «  de  très  cocasses  théories  ».  Celui-ci  ne  s'avisa-t-il  pas,  en 
effet,  d'assimiler  le  son  u  à  la  couleur  des  «  ors  »,  le  son  / 
à  la  couleur  des  «  azurs  »  ;  d'identifier  la  sonorité  des  «  ors  » 
à  celle  des  «  trompettes,  clarinettes,  fifres  et  petites  flûtes  », 

1.  Parallèlement.  Paris,  i88g. 

2.  Univers  illustré,  28  novembre  iSqi. 
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celle  des  «  azurs  »  aux  «  contre-basse,  basse,  allo-viole, 
violon  )).  —  et  de  constituer  une  prosodie  orcliestrée  et  colorée 
à  la  fois.  qui.  dans  l'application,  donne  des  vers  extrêmement 
inintelligibles? 

Il  y  a  des  disciples  dangereux.  Mais  pour  se  convaincre 
que  ce?  «  cocasses  théories  »  n'étaient  pas  dans  l'esprit  de 
Rimbaud,  il  suffît,  je  crois,  de  constater  qu'on  ne  les  voit 
nullement  mises  en  pratique  dans  le  sonnet  même  des  Voyelles  : 
dans  le  tercet  de  l'U.par  exemple,  on  ne  trouve  qu'une  seule 
syllabe  en  U,  tout  à  la  fin,  et  par  hasard.  Aerlaine  avait 
raison  de  déclarer  ce  sonnet  «  un  peu  fumiste  ».  et  Gustave 
Kahn  de  le  traiter  d'  «  amusant  paradoxe  détaillant  une  des 
concordances  possibles  des  choses  ».  Et  lui-même,  Rimbaud, 
non  plaisante-t-il  pas,  quand  il  écrit,  un  peu  plus  lard: 
((  Histoire  d'une  de  mes  folies...  J'inventai  la  couleur  des 
voyelles!  A  noir,  E  blanc,  etc..  Je  me  flattai  d'inventer  un 
verbe  poétique  accessible,  un  jour  ou  Vautre,  à  tous  les  sens... 
Je  réservais  la  traduction  !  » 

Qu'importe,  après  cela,  que  des  savants  aient  observé  des 
phénomènes  d'à  audition  colorée  »  et  que  de  jeunes  hommes 
se  soient  servi  de  ce  prétexte  pour  légitimer  de  folles  esthé- 
tiques? Le  sonnet  des  Voyelles  n'était  pour  Rimbaud  qu'une 
fantaisie,  brillante  d'ailleurs,  entre  mille  autres.  Tout  au  plus 
pourrait-on  dire  qu'en  insistant  sur  la  valeur  expressive  du 
son  même  des  mots,  et  non  seulement  de  la  mesure,  il  favo- 
risait les  tendances  nouvelles  de  la  poésie,  de  jour  en  jour 
plus  musicale. 

Rimbaud  composa  ensuite  quelques  petits  poèmes  singuliers, 
«  exprès  trop  simples  »,  dit  Verlaine,  où  la  pensée  s'aperçoit 
à  peine  dans  l'incertitude  des  mots,  de  rythme  vague,  à  peine 
assonances,  a  prodiges  de  ténuité,  dit  encore  Verlaine,  de 
flou  vrai,  de  charme  presque  inappréciable  à  force  d'être  grêle 
et  fluet.  »  Allait-il  donc,  en  désorganisant  la  métrique  par- 
nassienne, créer  le  vers  libre?  Oui  et  non.  Ces  poèmes  trahis- 
sent plutôt  la  révolte  contre  la  prosodie  régulière  et  le  vœu 
de  s'en  débarrasser  qu'ils  ne  laissent  apercevoir  l'invention 
décisive  d'une  forme  nouvelle.  En  dépit  des  assonances,  des 
césures  faussées  et  des  rejets  paradoxaux,  lelfet  qu'ils  produi- 
sent encore  résulte  précisément  de  la  rupture  amusante,  ingé- 
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nieuse,  de  la  mesure  liabituelle.  On  les  sent  «  délicieusement 
faux  exprès  ».  C'est  à  la  prose  qu'aboutissait  liimbaud,  a  la 
prose  des  Illuminai  ions,  prose  très  particulière,  il  est  vrai,  et 
dans  laquelle  Anatole  F'rance  reconnaît  «le  nombre,  le  rythme 
et  le  charme  mystérieux  des  plus  beaux  vers   ». 


* 
*  * 


Les  Illuminations  datent  de  1872-73.  Le  manuscrit  en  fut 
retrouvé  en  1886  et  publié  cette  année-là. 

C'est  un  livre  déconcertant,  affolant,  un  recueil  bizarre  de 
pages  sans  suite,  de  notes  décousues. 

On  voudrait  d'abord  savoir  exactement  le  sens  du  titre. 
((  Le  mot  Illuminations,  explique  Verlaine,  est  anglais  et  veut 
dire  gravures  coloriées.  —  coloured  plates  :  c'est  même  le 
sous-titre  que  Rimbaud  avait  donné  à  son  manuscrit.  »  Il 
faut  aussi,  je  crois,  conserver  à  ce  mot  quelque  signification 
plus  merveilleuse,  car  ce  n'est  pas  seulement  un  livre  d'images 
qui  nous  est  ici  présenté,  mais  plutôt  on  y  trouve  des  visions, 
d^extraordinaires  apparitions  de  paysages  illuminés  d'éclairs 
et  qui  sortent  de  la  nuit  et  qui  soudainement  s'y  replongent 
après  nous  avoir  un  instant  éblouis.  Des  espèces  d'halluci- 
nations, si  l'on  veut, 

«  D'un  gradin  d'or,  —  parmi  les  cordons  de  soie,  les  gazes 
grises,  les  velours  verts  et  les  disques  de  cristal  qui  noircis- 
sent comme  du  bronze  au  soleil, — je  vois  la  digitale  s'ouvrir 
sur  un  tapis  de  filigranes  d'argent,  d'yeux  et  de  cheve- 
lures... » 

Il  serait  difTicile,  souvent,  de  déterminer  le  sens  exact  de 
ces  petits  morceaux,  et  Verlaine  avouait  n'en  pas  très  bien 
distinguer  «  l'idée  principale  ».  Non  sans  doute  qu'il  n'y  ait 
en  eux  que  pure  fantasmagorie  et  jeu  verbal.  Ils  sont  obscurs, 
faute  de  commentaire.  Ce  sont  des  descriptions  faites  au 
moyen  de  métaphores  et  d'images  :  ce  que  traduisent  réelle- 
ment ces  métaphores  ou  ces  images  n'est  pas  toujours  très 
évident.  Rimbaud  négligea  de  nous  en  avertir,  comme  il 
négligeait  peut-être  lui-même  de  s'en  souvenir  ou  de  s'en 
apercevoir,  soucieux  de  sa  magnifique  vision  plus  que  de  la 
médiocre  réalité  qui  en  avait  été  l'occasion  fortuite. 
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Quelquefois  l'inspiralion  esl  plus  simple  et  le  poème, 
moins  csolériquc.  est  d'une  beauté  singulière. 

«  J'ai  embrassé  l'aube  d'été.  —  Rien  ne  bougeait  encore 
au  front  du  palais.  L'eau  était  morte.  Les  camps  d'ombre 
ne  quittaient  pas  la  route  du  bois.  J'ai  marché,  réveillant  les 
haleines  vives  et  tièdes  ;  et  les  pierreries  regardèrent,  et  les 
ailes  .se  levèrent  sans  bruit.  —  La  première  entreprise  fut, 
dans  le  sentier  déjà  empli  de  frais  et  blêmes  éclats,  une 
fleur  qui  me  dit  son  nom.  —  Je  ris  au  Avasserfall  qui  s'éche- 
vela  à  travers  les  sapins  :  à  la  cime  argentée  je  reconnus  la 
déesse.  —  Alors,  je  levai  un  à  un  les  voiles.  Dans  l'allée,  en 
agitant  les  bras.  Par  la  plaine,  où  je  lai  dénoncée  au  coq. 
A  la  grand'ville,  elle  fuyait  parmi  les  clochers  et  les  dômes  ; 
et.  courant  comme  un  mendiant  sur  les  quais  de  marbre,  je 
la  chassais.  — En  haut  de  la  route,  près  d'un  bois  de  lauriers, 
je  l'ai  entourée  avec  ses  voiles  amassés,  et  j'ai  senti  un  peu 
son  immense  corps.  L'aube  et  l'enfant  tombèrent  au  bas  du 
bois.  —  Au  réveil,  il  était  midi.  » 

Quelquefois  aussi,  ce  ne  sont,  semble-t-il,  que  de  petites 
chansons,  falotes  et  doucement  bégayantes,  comme,  plus 
tard,  en  écrira  Verlaine  : 

«  C'est  le  repos  éclairé,  ni  lièvre,  ni  langueur,  sur  le  lit 
ou  sur  le  pré.  —  C'est  l'ami  ni  ardent  ni  faible.  L'ami.  — 
C'est  l'aimée  ni  tourmentante  ni  tourmentée.  L'aimée.  — 
L'air  et  le  monde  point  cherchés.  La  vie.  —  Etait-ce  donc 
ceciP  —  Et  le  rêve  fraîchit...  » 

* 

Cependant,  une  profonde  transformation  se  produisait  dans 
l'esprit  de  Uimbaud.  Une  sorte  de  dégoût  le  prenait  de  son 
existence  mauvaise  et,  comme  s'il  ne  trouvait  en  fin  de  compte 
au  fond  du  vase  d'ivresse  que  l'écœurement,  un  immense 
désir  le  tourmentait  de  liquider  ce  passé,  de  fuir  et,  coûte 
que  coûte,  d'entamer  de  la  vie  nouvelle. 

Il  semble  qu'il  ait  eu  alors  des  querelles  avec  son  compa- 
gnon de  vagabondage.  El  celui-ci,  de  son  coté,  débile  et 
ombrageux,  se  vit  relancer  par  sa  famille,  sa  mère,  sa  belle- 
mère,   sa   femme.   Nous  ne  connaissons  pas   le  menu   détail 
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de  riiistoirc.  A  quoi  bon,  d'ailleurs  ?  Toujours  est-il  qu'à 
Bruxelles,  un  jour,  Verlaine  lira  sur  Rimbaud  deux  coups 
de  revolver.  Il  fut  arrête,  emprisonné  pour  deux  ans,  tandis 
que  Rimbaud,  blessé  au  bras,  était  conduit  à  l'hôpital  Saint- 
Jean  . , . 

L'intention  de  rompre  était  assez  ancienne  déjà  dans  l'esprit 
de  Rimbaud.  Il  nous  reste  de  cette  période  critique  de  sa  vie 
un  extraordinaire  document,  cette  Saison  en  enfer  dont  quel- 
ques paragraphes  sont  datés  de  l'hôpital  et  dont  les  premiers 
doivent  être  un  peu  antérieurs  au  mélodrame  de  Bruxelles. 

Sous  une  forme  à  demi  allégorique,  mais  très  claire  si  l'on 
connaît  les  événements,  c'est  une  espèce  d'autobi(tgraphie 
spirituelle,  une  confession,  ou  plutôt  une  méditation,  un  exa- 
men de  conscience  passionné.  La  sincérité  de  l'accent,  la 
puissance  de  l'expression  et  son  intensité  fiévreuse  font  de  ces 
quelques  pages  une  des  œuvres  les  plus  émouvantes  qu'on  ait 
écrites. 

Le  poète  revient  sur  son  passé.  Mauvaises  visions   : 

((  Jadis,  si  je  me  souviens  bien,  ma  vie  était  un  festin  oii 
s'ouvraient  tous  les  cœurs,  où  tous  les  vins  coulaient.  —  Un 
soir,  j'ai  mis  la  Beauté  sur  mes  genoux.  —  Et  je  l'ai  trouvée 
amère.  —  Et  je  l'ai  injuriée.  —  Je  me  suis  armé  contre  la 
justice.  —  Je  me  suis  enfui.  O  sorcières,  ô  misère,  ô  haine, 
c'est  à  vous  que  mon  trésor  a  été  confié  !  —  Je  parvins  à 
faire  s'évanouir  dans  mon  esprit  toute  l'espérance  humaine. 
Sur  toute  joie,  pour  l'étrangler,  j'ai  fait  le  bond  sourd  de  la 
bête  féroce...  Le  malheur  a  été  mon  dieu.  Je  me  suis  allongé 
dans  la  boue.  Je  me  suis  séché  à  l'air  du  crime.  Et  j^ai  joué 
de  bons  tours  à  la  folie...  » 

11  interroge  son  sang.  Il  écoute,  dans  le  battement  de  ses 
artères,  la  voix  impure  des  ascendants.  Gaulois,  païens,  cou- 
reurs de  sabbats.  Il  évoque  les  goûts  malsains  de  son  enfance, 
peintures  absurdes,  littératures  étranges,  et  toutes  ses  folies, 
'et  ses  hallucinations  maladives,  dont  il  entretenait  en  lui- 
même,  comme  par  une  ivresse  de  s'intoxiquer  mieux,  la  fré- 
nésie... «  Je  voyais  très  franchement  une  mosquée  à  la  place 
dune  usine...,  des  calèches  sur  les  routes  du  ciel...  Puis, 
j'expliquai  mes  sophismes  magiques  avec  l'hallucination  des 
mots  I  Je  finis  par  trouver  sacré  le  désordre  de  mon  esprit...  » 
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Mais  de  tout  cela  l'horreur  l'a  frappe.  Maintenant,  il  ne 
rêve  plus  que  de  fuirl...  «  Que  les  villes  s'allument  dans  le 
soir.  Ma  journée  est  faite;  je  quitte  l'Europe.  L'air  marin 
brûlera  mes  poumons;  les  climats  perdus  me  tanneront...  Je 
reviendrai  avec  des  membres  de  fer,  la  peau  sombre,  l'œil 
furieux  :  sur  mon  masque,  on  me  jugera  d  une  race  forte...  » 

Espcre-t-il  se  régénérer  et  s'ennoblir  par  l'action  ?  Hélas  ! 
quelle  sublime  cause  défendre  ^  à  quelle  superbe  idée  se 
dévouer  ')  «  Ah  !  je  suis  tellement  délaissé  que  j'offre  à 
n'importe  quelle  divine  image  des  élans  vers  la  perfection  !  » 
Des  hallucinations  encore  et  des  délires  bouleversent  sa  pau- 
vre ame  en  ficvre  de  sanctification. 

En  tout  cas,  fuir  et  renouveler  sa  vie  !... 

* 

Il  se  guérissait  à  peine  de  sa  blessure  qu  il  fui  expulsé  de 
lîelgique.  11  rejoignit  sa  famille,  installée  dans  une  ferme 
auprès  dAltigny. 

A  Bruxelles,  il  avait  fait  imprimer  la  Saison  en  enfer. 
A  présent,  sauf  quelques  exemplaires,  il  en  détruit  toute  l'édi- 
tion, comme  pour  que  disparaisse  une  bonne  fois  tout  vestige 
de  ce  passé.  «  La  dernière  innocence  et  la  dernière  timidité. 
C'est  dit.  Ne  pas  porter  au  monde  mes  dégoûts  et  mes  tra- 
hisons. » 

Affranchi  désormais,  il  ne  s'agit  plus  pour  Inique  de  trouver 
les  moyens  de  partir.  Une  nouvelle  période  de  sa  pauvre 
vie  commence,  plus  hasardeuse  encore  que  la  première,  plus 
empêchée  de  dilïîcultés,  plus  attristée  d'incurable  nostalgie. 

Après  une  courte  apparition  à  Paris  et  un  séjour  à  Londres, 
où  il  donne  des  leçons  de  français,  le  voilà  bientôt  à  Stuttgard 
qu'il  quitte  avec  l'intention  de  se  mettre  dans  les  affaires  à 
Naxos.  Il  traverse  le  (Jothard  à  pied,  descend  l'Italie  :  à 
Livourne,  frappé  d'insolation,  il  est  rapatrié  par  le  consulat  et 
gagne  Marseille.  Comment  y  vécut-il?  Il  travailla  dans  le  port, 
ainsi  qu'ailleurs  il  s'était  loué  pour  la  moisson;  — et  puis,  ne 
disait-il  pas  déjà  dans  la.Sa/so/*;  c<  Oui  a  fait  ma  perfide  langue 
tellement  quelle  ait  guidé  et  sauvegardé  jusqu'ici  ma  paresse? 
Sans  me  servir  pour  rien  même  de  mon  corps,  et  plus  oisif 
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que  le  crapaud,  j'ai  vécu  partout.  »  Trop  misérable  tout  de 
même,  un  jour  il  s'engage  dans  l'armée  carliste,  touche  sa 
prime,  et,  sans  plus  s'cml)arrasser  de  scrupules,  se  sauve  et, 
riche  pour  l'instant,  li!e  à  Paris.  On  le  vit  ensuite  à  Vienne. 
Une  rixe  avec  la  police  le  fit  expulser  d'Autriche.  Ensuite, 
il  fut  expulsé  d'Allemagne.  Il  s'engage  dans  les  troupes  néer- 
landaises, et  le  voilîi  en  Malaisie,  à  Java,  à  Sumatra,  Bientôt 
il  déserte,  se  cache  dans  les  forets  dangereuses  et,  à  Batavia, 
s'embarque  comme  interprète-manœuvre  sur  un  navire  anglais 
en  partance  pour  Dieppe.  Comme  on  passe  en  vue  de  Sainte- 
Hélène,  l'envie  le  prend  de  visiter  l'île  fameuse  et,  le  capi- 
taine refusant  de  faire  escale,  il  se  jette  à  la  nage.  Ln  marin 
le  repêcha.  En  Hollande,  il  fil  ensuite  le  racolage  pour  l'ar- 
mée. Puis  il  s'engagea  dans  un  cirque  errant,  avec  lequel  il 
parcourut  des  villes  du  nord,  Hambourg,  Copenhague,  Stock- 
liolm.  Il  s'ennuya,  lâcha  le  cirque.  Le  consulat  dut  encore  le 
rapatrier. 

* 
*  * 

A  Paris,  depuis  cette  époque,  on  ne  sut  rien  de  lui.  Ses 
amis  rassemblaient  ses  manuscrits,  de  leur  mieux,  et  les  pu- 
bliaient, comme  des  a.'uvres  posthumes...  Dans  la  préface 
qu'il  donnait  aux  Illuminations,  en  1886,  Verlaine  écrivait  : 
«  On  l'a  dit  mort  plusieurs  fois.  Nous  ignorons  ce  détail, 
mais  en  serions  bien  triste.  Qu'il  le  sache  au  cas  où  il  n'en 
serait  rien.  Car  nous  fûmes  son  ami  et  le  restons  de  loin...  » 
Et  dans  ce  petit  poème  de  Parallèlement,  Lwti  et  errahundi  : 

On  vous  dit  mort,  vous.  Que  le  diable 

Emporte  avec  qui  la  colporte 

La  nouvelle  iriémédiabîe 

Qui  vient  ainsi  battre  ma  porte  ! 

Je  n'y  veux  rien  croire.  Mort,  vous, 
Toi,  dieu  parmi  les  deini-dicux  !... 

Cependant,  les  aventures  continiiaient.  En  1878,  Rimbaud 
s'embarque  pour  l'Egypte.  Mais  il  passe  à  Chypre  et,  pendant 
quelques  mois,  y  demeure  comme  chef  de  carrière  dans  une 
exploitation.    Il    prend  les    fièvres   et   revient  en   France.   Il 
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repail  bientôt,  pour  (Chypre  encore,  mais  celle  fois  y  sur- 
A  cille  la  construction  du  palais  du  gouverneur.  Et  le  voilà, 
peu  de  temps  après,  à  Adcn,  «  un  roc  alTreux,  sans  un  brin 
d'herbe  ni  une  goutte  d'eau  bonne  ».  11  est  employé  comme 
acheteur  par  une  maison  de  commerce  française.  11  parcourt 
toute  la  cote  orientale  de  l'Afrique  et  pousse  jusqu'à  llarrar, 
Uafiquanl  du  café,  des  parfums,  de  l'ivoire  et  de  l'or.  Ses 
voyages  se  transformèrent  en  de  véritables  explorations.  Au 
mois  de  décembre  i883,  il  envoya  à  la  Société  de  géogra- 
phie un  rapport  sérieux  et  documenté  sur  les  régions  mal 
connues  de  l'Ogadine  et  mérita  d'être  désigné  comme  ce  un 
des  premiers  pionniers  au  Harrar  ».  Il  entra  ensuite  en  rela- 
tions avec  Ménélick,  devint  l'ami  du  ras  Makonnen  et  tra- 
vailla à  l'introduction  d'armes  européennes  en  Abyssinie.  Il 
projeta  d'organiser  dans  ces  régions  l'importation  de  baudets 
étalons  et  d'établir  dans  l'Afrique  orientale  l'élevage  des 
mulets  de  Syrie.  Il  fut  à  ce  sujet  en  correspondance  avec 
M.  Félix  Faure,  alors  ministre  de  la  marine. 

Puis,  à  la  suite  de  tant  de  fatigues,  la  maladie  arriva  : 
une  tumeur  au  genou,  qui  terrassa  le  vagabond.  Il  dut,  au 
plus  vite,  se  faire  transporter  en  litière  à  l'hôpital  d'Aden.  Il  prit 
ensuite  le  bateau  pour  Marseille,  oi!i  se  fit  l'amputation  de  la 
jambe.  Lente  agonie.  Dans  l'intolérable  souffrance,  il  rêvait 
de  retourner  aux  pays  de  soleil.  Pendant  ses  derniers  jours, 
dans  la  fièvre  de  la  fin  prochaine,  «  il  eut  de  merveilleuses 
visions,  colonnes  d'améthyste,  anges  de  marbre  et  de  bois, 
végétations  et  paysages  d'une  beauté  inconnue;  il  employait, 
pour  dépeindre  ses  sensations,  des  expressions  d'un  charme 
pénétrant  et  bizarre  ».  Dernières  llluniinations  de  son  pauvre 
cerveau!  Il  mourut,  le  lo  novembre  1891,  à  l'hôpital  delà 
Conception. 

Ses  lettres  de  1875-1891,  qu'on  a  publiées*,  forment  dans 
leur  ensemble  un  curieux  roman  d'aventures  vraies.  L  acti- 
vité de  Rimbaud,  pendant  toute  cette  période,  fut  prodi- 
gieuse. 11  se  mit  à  toutes  les  besognes,  devint  ingénieur, 
maron,  architecte,  géologue  aussi  bien  que  commerçant.  11 
faisait    venir  de  France  des    instruments    de    précision,   des 

I.  Lellres  de   Jcan-Arlhur  Itinihnad,   —   l^jyiAe,    Arabie,    Ethiopie,    —  publiées 
par  Palcrne  Berriction.  Paris,  1899. 
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livres,  traites  d'hydraulique  et  de  métallurgie,  de  construc- 
tion navale,  de  charpente,  guides  de  l'armurier,  du  tanneur, 
du  faïencier.  Il  maniTestc  une  remarquable  entente  des 
affaires.  Il  ne  recule  devant  aucune  fatigue,  il  ne  s'effraie 
d'aucune  entreprise.  Malgré  les  heures  de  lassitude,  de  dé- 
couragement et  d'ennui,  parfois  accablant,  il  poursuit  sa 
tâche  incertaine  avec  acharnement.  Véritable  aventurier,  de 
tempérament  autant  que  de  hasard,  il  arrive  dans  les  villes 
lointaines,  sans  ressources  et  sans  savoir  précisément  ce  qu'il 
y  pourra  faire  :  agriculture,  commission,  construction,  —  ou 
bien  peut-être  servira-t-il  dans  les  douanes...  Mais,  il  aspire 
au  repos.  Il  a  comme  une  insatiable  faim  de  vie  tranquille, 
sans  plus  d'équipées  et  de  folies.  Gagner  un  peu  d'argent, 
revenir  en  France,  se  marier,  et  du  repos  enfin,  du  repos  ! 
En  même  temps,  il  sent  qu'il  n'a  pas  d'aptitude  à  ce  bonheur 
calme,  et  que  «  l'inactivité  le  tuerait  infailliblement  ):>.  11  n'y 
a  pas  de  repos  pour  lui.  Il  s'écrie  :  «  Je  voudrais  parcourir  le 
monde  entier  qui,  en  somme,  n'est  pas  si  grand.  Peut-être 
alors  trouvcrais-je  un  endroit  qui  me  plaise  à  peu  près...  » 
Il  sait  bien  que  non  :  il  est  à  jamais  une  àme  en  peine.  Alors, 
il  s'abandonne  à  son  sort  avec  une  espèce  de  fatalisme  mal 
résigné... 

Et  dans  toutes  ces  lettres  qui  résument  seize  années  de  son 
existence,  de  vingt  et  un  à  trente-sept  ans,  il  n'est  plus  une 
seule  fois  question  de  littérature.  La  poésie,  dont  il  s'était 
enivré  jusqu'à  l'intoxication,  ne  l'intéresse  plus.  Il  lui  faut 
une  autre  exaltation  de  tout  son  être,  et  c'est  dans  la  su- 
prême joie  de  l'activité  passionnée  qu'il  la  cherche  désespé- 
rément. 

* 

*  * 

Il  est  difficile  de  juger  nettement  ce  poète  qui  cessa  d'écrire 
à  vingt  ans  et  dont  la  destinée  ne  s'est  pas  accomplie.  Mais, 
à  un  âge  où  d'autres  s'essayent  à  de  timides  imitations,  il  eut 
la  rage  heureuse  du  nouveau.  Presque  toutes  les  tentatives 
hardies  dont  s'éprirent  sa  génération  et  celle  qui  suivit,  c'est 
lui,  tout  d'abord,  qui  les  fit,  fiévreusement,  incomplètement, 
mais   avec   éclat.    Dans  l'évolution    des    httéralures,    il   y  a 
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deux  sortes  d'écrivains  :  ceux-ci  mettent  en  œuvre  et  con- 
sacrent les  trouvailles  des  autres  ;  ceux-là.  les  inventeurs, 
plus  ou  moins  conscients  de  leur  tâche  féconde,  natures  sin- 
gulières parfois,  tourmentées,  semblent  fous  avec  leur  ins- 
tinct de  découverte  et  leur  impuissance  d'organisation.  Tel 
était  Rimbaud.  Il  donna  à  la  poésie  française,  qui  s  endor- 
mait un  peu,  une  secousse  heureuse,  dont  elle  est  encore 
toute  frémissante  comme  dans  un  éblouissement  merveilleux 
de  réveil.  Et  quant  à  lui-même  personnellement,  il  convient 
de  lui  rendre,  avec  \criaine.  cet  hommage  :  il  fut  «  un 
poète  mort  jeune,  mais  vierge  de  toute  platitude  ou  déca- 
dence, comme  il  fut  un  homme  mort  jeune  aussi,  mais  dans 
son  vœu  bien  formulé  d'indépendance  et  de  haut  dédain  pour 
n'importe  quelle  adhésion  à  ce  qu'il  ne  lui  plaisait  pas  de 
faire  ou  d'être  *  ». 


AADRE    BEAU  MER 


I.  Verlaine,  Préface  des  Poés'es  complètes  de  Riinbaud, 
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AU  BARON  PHILIPPE  DE  BOURGOING 

1866- 1868 


I 


Strasbourg,  18  juin  1866. 


Mon  cher  ami, 

J'arrive  de  Francfort  !  La  physionomie  de  l'Allemagne 
présente  un  spectacle  fort  curieux,  et  je  suis  enchanté  d'avoir 
pu  en  juger  par  moi-même. 

Nous  avons  été  servis  à  souhait,  car  nous  sommes  arrivés 
à  Francfort  en  même  temps  que  la  brigade  autrichienne  qui 
venait  du  llolslein,  cl  nous  avons  été  témoins   de  toutes   les 

I.  Ces  lettres,  publiées  avec  l'autorisalion  des  curants  du  général  Ducrot,  ont  été 
écrites  par  le  général  à  sou  cousin,  le  baron  Philijipe  de  Bourgoing,  écujer  de 
l'Empereur.  Le  général  avait  été  appelé  au  commandement  de  la  G^  division 
militaire,  à  Strasbourg,  le  aô  septembre  i865,  sur  la  désignation  directe  de 
Na[)oléon  III.  La  première  lettre  (18  juin  18G6)  fut  écrite  au  moment  où 
commençait  la  guerre  entre  la  Prusse  et  rAutrichc.  L'Kmpereur  ne  fut  pas  sourd 
à  ces  cris  d'alarme;  dès  la  fin  de  l'année  1866,  il  demanda  à  une  commission, 
qu'il  présidait  en  personne,  de  donner  à  l'armée  française  un  développement 
rendu  nécessaire  par  les  progrès  militaires  de  la  Prusse.  —  L'évolution  libérale  de 
l'Empire  amena  an  pouvoir,  en  janvier  1867,  des  hommes  résolus  à  ne  tenir  aucun 
compte  des  avertissements  du  souverain.  Le  travail  que  Napoléon  III  écrivit 
lui-même  sur  la  Composition  des  armées  en  18G8,  atteste  qu'il  jugeait  insuf- 
fisante l'institution  nouvelle  de  la  garde  nationale  mobile,  et  nécessaire  un  grand 
effort  de  réorganisation  profonde.  Or,  les  comités  d'armes,  qui  avaient  con- 
senti, au  lendemain  de  Sado\\a,  à  l'adoption  d'un  nouveau  fusil,  s'opposaient  à  ce 
que  l'on  changeât  le  matériel  d'artillerie  qui  avait  vaincu  en  Crimée  et  en  Italie. 
La  bonne  volonté  de  l'Empereur,  qu'il  ne  put  imposer  à  ses  ministres,  resta 
vaine.  —  b aron^pierre  de  BotnGoi:<G. 

i5  Septembre  1900.  i 
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ovations  qu'elle  a  reçues  de  la  population  francfortoise.  Nous 
avons  vu  arriver  les  contingents  liessois,  badois,  bavarois,  et 
les  chemins  de  fer,  les  routes,  les  villages  en  sont  encombrés; 
tout  cela  se  concentre  à  la  hâte  sur  le  Mein,  de  Francfort  à 
Bambcrg,  et  particulièrement  vers  Aschalfenbourg.  Si  les 
Prussiens  sont  habiles,  ils  ont  là  une  belle  occasion  de  faire 
une  brillante  entrée  en  campagne.  Avant  que  tous  ces  élé- 
ments hétérogènes  aient  le  temps  de  se  reconnaître,  de  s'orga- 
niser, de  recevoir  une  impulsion  unique,  ils  peuvent  être 
battus,  détruits,  dispersés,  rejetés  sur  la  rive  gauche  du  Mein, 
et  mis  hors  de  cause  pour  longtemps,  par  un  petit  corps 
prussien  bien  organisé,  qui  ferait  une  pointe  hardie  vers  le 
centre  de  leur  position,  c'est-à-dire  vers  Aschaffenbourg.  Mais 
il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  car  dans  quinze  jours  tout 
cela  présentera  une  masse  imposante  qui  gênera  fort  la  droite 
de  l'armée  prussienne,  et  coupera  facilement  toutes  ses  com- 
munications avec  les  provinces  rhénanes. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  1  animosité  ardente 
qui  règne  en  ce  moment  dans  toute  l'Allemagne  contre  la 
Prusse.  Et  pourquoi?...  Hélas,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  parce  1 

que  toute  rAUemagne  est  convaincue  qu'il  y  a  entente  de  la  I 

Prusse  avec  la  France.  On  nous  déteste  en  raison  de  la 
crainte  que  nous  inspirons,  et  Dieu  sait  ce  qui  adviendra  de 
nous  si  la  Prusse  est  écrasée  ! 

La  laisserons-nous  donc  écraser*  et  attendrons-nous  pour 
intervenir  que  l'Autriche  et  l'Allemagne  victorieuses  puissent 
retourner  tous  leurs  efforts  contre  nous  P 

La  voie  dans  laquelle  nous  paraissons  vouloir  nous  main- 
tenir me  paraît  bien  funeste  I  Si  l'Autriche  triomphe,  elle  ne 
nous  saura  aucun  gré  de  notre  neutralité  et  s'arrangera  une 
Allemagne  à  sa  guise,  sans  tenir  aucun  compte  de  nos  inté- 
rêts et  de  notre  volonté.  Si  elle  est  vaincue,  elle  sera  la  pre- 
mière à  prêcher  une  croisade  contre  la  France  pour  se  réha- 
biliter aux  yeux  de  l'Allemagne  et  obtenir  des  conditions  plus 
favorables. 

I .  On  verra  dans  les  lellres  suivantes  que  si  le  général  Ducrot  songeait,  à  cette 
époque,  à  une  intervention  de  la  France  en  favenr  fie  la  Prusse,  il  comprit  bien 
vite  que  nous  devions  nous  préparer  à  lutter  contre  elle.  Dans  sa  leltrc  du 
9  juin  1867,  il  envisage  l'alliance  avec  la  Russie  comme  la  seule  possible. 
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Je  maudis  l'opinion  publique  qui,  j'en  suis  convaincu, 
gêne  notre  Empereur,  entrave,  fausse  sa  politique,  et  qui.  pour 
éviter  quelques  embarras  et  quelques  sacrifices  momentanés, 
nous  prépare  peut-être  un  triste  avenir! 

C'est  en  vain  qu'un  grand  peuple  comme  le  nôtre  cherche 
à  inspirer  de  la  sympathie,  de  la  conliance  à  ses  voisins  ;  il 
sera  toujours  en  butte  à  leurs  jalousies,  à  leurs  défiances  ;  il 
ne  saura  conserver  la  position  qu'il  a  acquise,  jouer  le  rôle 
qui  lui  convient  en  Europe,  qu'à  la  condition  de  se  montrer 
constamment  fort  et  d'inspirer  une  crainte  salutaire. 

Je  suis  saisi  d'inquiétude  et  de  découragement  en  compa- 
rant le  calme  inconscient,  imprévoyant  de  notre  pays  aux 
ardeurs  exallées,  aux  agitations  fiévreuses  qui  se  produisent, 
en  ce  moment,  chez  nos  voisins  d'Outre-Rhin,  d'ordinaire  si 
calmes  et  si  lents  !  Les  événements  vont  marcher  rapidement, 
et  nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre  si  nous  voulons  être 
en  mesure  d'y  jouer  notre  rôle  en  temps  opportun. 

Voilà  donc  le  voyage  en  Alsace  contremandé  !  Tant  mieux 
si  c'est  le  signal  de  nos  préparatifs  militaires...  Tant  pis  si 
c'est  par  excès  de  prudence,  pour  éviter  d'éveiller  les  suscep- 
tibilités allemandes! 

Tenez-moi  au  courant  des  nouvelles  que  vous  pourrez 
recueillir,  des  indices  que  vous  pourrez  saisir.  La  situation 
est  grave  ;  elle  est  digne  de  toute  notre  attention,  de  toute 
notre  sollicitude. 


II 


Strasbourg,  28  juillet  186O. 

Cher  ami,  je  vous  ai  envoyé  un  second  exemplaire  de  ma 
petite  brochure  '  ;  j'espère  qu'il  sera  parvenu  à  bon  port. 

Oui,  certes,  la  situation  n'est  pas  brillante,  et,  comme  le 
disent  vulgairement  nos  troupiers,  je  commence  à  croire  que 
nous  avons  mangé  notre  pain  blanc  le  premier. 

Notre  Empereur  a  fait  fausse  route,  du  jour  oii  il  a  cessé 

I.   Quelques  observations  sur  le  système  de  défense  de  la  France, 
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de  s'appuyer  caiTcmenl  sui  une  armée  qui  lui  a\ail  donné 
quelques  preuves  d'un  solide  dévouement,  pour  chercher  un 
nouveau  point  dappui  sur  ce  que  l'on  appelle  pompeusement 
l'opinion  pubHque  et  qui,  à  vrai  dire,  n'est  que  l'opinion  de 
quelques  misérables,  juifs  insatiables,  avocats  bavards,  péda- 
gogues insupportables,  tripoteurs  d'aflaires,  bourgeois  lâches 
et  vaniteux,  tous  gens  sans  dévouement,  sans  cœur  et  sans 
patriotisme.  La  politique  de  Machiavel  n'est  plus  de  notre 
époque;  d'ailleurs,  elle  n'est  pas  digne  d'une  grande  nation 
comme  la  nôtre.  Par  trop  de  ménagements  et  de  finesses, 
nous  avons  mécontenté  tout  le  monde,  à  l'intérieur  comme  à 
l'extérieur,  et  je  ne  sais  pas  comment  nous  sortirons  de  cet 
imbroglio.  Si  nous  avions  été  franchement  avec  la  Prusse  et 
l'Italie  ou  avec  l'Autriche  et  l'Allemagne,  nous  serions  maî- 
tres absolus  de  la  situation,  nous  dicterions  aujourd'hui  les 
conditions  d'une  paix  avantageuse  pour  la  France,  solide 
pour  l'Europe,  nous  aurions  des  amis  et  des  ennemis,  tandis 
que  nous  n'avons  que  des  ennemis.  Les  magnifiques  résultats 
obtenus  auraient  satisfait  1  amour-propre  national,  rendu  à 
l'armée  la  situation  qui  lui  convient,  qui  est  nécessaire  dans 
un  pays  comme  le  nôtre,  et  les  ennemis  du  dehors,  comme 
les  crapauds  de  l'intérieur,  seraient  réduits  au  silence. 

Pour  reconquérir  la  situation  qui  nous  appartient  en 
Europe,  il  faudra,  tôt  ou  tard,  entamer  une  lutte  terrible  avec 
la  Prusse  appuyée  par  toute  l'Allemagne  et  peut-être  même  par 
1  Autriche  qui  refera  contre  la  France  une  campagne  du  Ilolstein. 
Ce  sera  une  grave  affaire,  et,  pour  la  mener  à  bonne  fin,  il  faudra 
préparer  de  longue  main  une  très  nombreuse  et  très  solide 
armée,  pourvue  d'un  armement  et  de  tous  les  services  auxi- 
liaires rendus  indispensables  par  les  progrès  de  la  tactique 
moderne.  11  faudra...  11  faudra... 

En  attendant,  l'Empereur  va  à  ^  icliy,  en  compagnie,  dit- 
on,  de  MM...  ;  à  coup  sur  ce  n'est  pas  auprès  d'eux  qu'il 
puisera  de  vigoureuses  et  nobles  inspirations.  Pourquoi  le 
général  Fleury  n'est-il  pas  de  ce  voyage?  Serait-il  sérieusement 
souffrant,  ou  simplement  fatigué,  découragé  de  tout  ce  qui  se 
passe  sous  ses  yeux?  Ce  serait  le  comble  de  la  fatalité  1 
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Strasbourg,  19  décembre  1866. 

Cher  ami,  dussicz-vous  me  traiter  de  Cassandre,  de  Jcré- 
mie,  je  vous  dirai  encore  :  non,  tout  n'est  pas  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes.  Il  y  a  autre  chose  en  Europe 
([uc  Compicgnc,  la  Bourse,  1  Exposition  universelle,  les 
badauds  qui  en  rêvent  et  les  filous  qui  en  vivent  !  Si,  comme 
nous,  vous  n  étiez  séparé  de  l'Allemagne  que  par  la  largeur 
de  la  Seine,  vous  comprendriez  et  partageriez  cerlalnement 
mon  indignalion. 

Il  y  a  quelques  jours,  j'avais  été  faire  une  promenade  à 
Kehl  avec  mes  enfants  ;  ils  s'arrêlcrent  devant  la  vitrine  d  un 
libraire  et  atlirèrent  mon  attention  sur  de  nombreuses  carica- 
tures qui  s'y  étalaient  insolemment.  Toutes  étaient  de  la 
nature  de  celles  que  je  vous  envoie  comme  spécimen.  En  me 
les  vendant,  le  marchand  riait  de  ce  gros  rire  allemand  que 
vous  connaissez  ;  j'étais  bien  tenté  de  lui  couper  la  figure 
avec  ma  canne  !  Mais  la  position  officielle,  les  relations  inter- 
nationales, et  enfin  la  crainte  de  me  faire  assommer  avec  mes 
enfants  par  les  affreux  tudesques  qui  entouraient  la  boutique... 
j'ai  donc  jeté  mes  quatre  sous  sur  le  comptoir  et  suis  sorti 
la  rage  dans  l'âme  !  Les  petites  m'ont  dit  :  «  Qu'as-tu  donc, 
papa,  tu  es  bien  pale?  «  En  effet,  je  pouvais  être  très  pâle, 
car  j'éprouvais  le  serrement  de  cœur  que  doit  ressentir 
riiomme  qui  a  reçu  un  soufflet  ! 

Tout  cela,  me  direz-vous,  est  du  sentiment,  du  sentijnent 
exagéré.  Soit  !  mais  voici  autre  chose. 


Chaque  jour,  il  m'est  rendu  compte  que  des  agents  prus- 
siens parcourent  nos  frontières,  examinent  attentivement  les 
lieux,  prennent  des  renseignements  minutieux  sur  les  voies 
de  communication,  ressources  des  villages  en  écuries,  fours, 
blé,  fourrages,  etc.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  on  me  disait  que 
deux  de  ces  agents  étaient  venus  avant-hier  à  Mulzig,  avaient 
tout  examiné,  beaucoup  questionné,  pris  des  notes.  —  Le 
gouvernement  n'ignore  pas  ces  détails,  car  il  est  informé  par 
des  rapports  émanant  de  la  préfecture  et  de  la  gendarmerie  ; 
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mais  il  semble  que  ces  gens  ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir 
et  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre  ! 

Comme  certains  oiseaux  stupides,  nous  plaçons  la  tête  sous 
l'aile,  afin  de  ne  pas  voir  le  bâton  qui  va  nous  assommer. 

Vous  allez  me  trouver  bien  ridicule,  bien  ennuyeux  I  Mais, 
que  voulez-vous  ?  Je  suis  exaspéré  par  la  lecture  de  ce  fameux 
projet  de  réorganisation  de  l'armée  ^  11  est  impossible  de 
voir  quelque  chose  de  plus  mauvais,  de  plus  indigeste,  de 
plus  contraire  aux  intérêts  de  l'armée,  des  populations,  de  la 
dynastie  I  C'est  à  ce  point  que  nous,  les  dévoués  par  excel- 
lence, nous  qui  sommes  prêts  à  nous  faire  casser  les  bras, 
les  jambes,  voire  même  la  tête  pour  les  besoins  de  la  cause, 
nous  en  sommes  réduits  à  souhaiter  ardemment  que  ce  funeste 
projet  soit  repoussé  par  le  Conseil  d'Etat  ou  par  les  Cham- 
bres. S'il  était  adopté,  ce  serait  à  désespérer  de  l'armée  et 
du  pays  ! 


IV 

Strasbourg,  17  janvier  1867. 

Mon  cher  ami,  votre  bonne  lettre  m'a  fait  grand  plaisir. 
Il  y  avait  bien  longtemps  que  vous  ne  m'aviez  donné  signe  de 
vie,  —  soit  dit  sans  reproche,  car  je  sais  combien  vous  êtes 
occupé  et  entraîné  par  le  tourbillon  dans  lequel  vous  vivez. 

A  ous  confirmez  ce  qui  me  revient  de  tous  côtés  et  ce  qui 
ressort  trop  clairement  des  faits  de  chaque  jour  :  il  paraît 
exister  dans  les  hautes  sphères  du  gouvernement  une  confu- 
sion, une  hésitation  bien  fatales  dans  les  circonstances  pré- 
sentes !  Du  reste,  je  le  sais,  le  mot  d'ordre  est  :  patience  et 
satisfaction  apparente.  Je  veux  bien  chanter  la  même  note, 
mais,  hélas  !  nous  ne  trouverons  pas  d'échos...  Au  point  oii 
en  sont  les  choses,  le  système  est  funeste.  Il  peut  satisfaire 
les  làcheS;,  les  gens  sans  cœur,  sans  patriotisme,  qui  ne  son- 

I.  Loi  sur  la  r(5organisatioii  de  l'armée,  présentée  au  Corps  législatif  lo 
7  mars  1867,  promulj!;uée  le  i"  février  1868.  C'est  la  loi  que  défendit  avec  tant 
d'énergie  le  maréchal  Mcl  contre  les  attaques  de  l'opposition.  Dans  sa  lettre  du 
33  janvier  18G8  (voir  plus  loin,  p.  287),  le  général  Ducrot  développe  les  raisons 
qui  motivent  son  jugement. 
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gent  qu'à  jouir  du  présent  et  disent  sans  vergogne  :  «  Cela 
durera  toujours  autant  que  nous.  »  Au  contraire,  tout  ce  qui 
a  un  peu  de  virilité,  un  peu  de  dévouement  sincère  à  l'Em- 
pereur et  au  pays,  s'afflige  et  s'indigne  de  l'apathie  mortelle 
qui  semble  nous  gagner. 

Un  sentiment  paraît  surtout  dominer  les  braves  gens,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  doivent  être  particulièrement  l'objet  de  l'at- 
tention et  des  préoccupations  du  gouvernement,  puisque  ce 
sont  les  seuls  sur  lesquels  il  puisse  compter  dans  un  moment 
de  crise  :  ù  chaque  nouvelle  circulaire,  note,  article  dans  un 
sens  plus  ou  moins  optimiste,  ils  s'écrient  :  «  Mais  l'on  nous 
prend  donc  pour  des  niais  ou  des  aveugles  1  Comment  !  tous 
les  jours,  les  faits  viennent  démentir  les  prévisions  du  gou- 
vernement, tromper  les  espérances  du  pays,  et  l'on  veut  nous 
prouver  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  !  » 

Après  le  discours  d'Auxerre*,  c'est  l'occupation  de  Mayence 
et  de  Luxembourg  par  les  Prussiens.  Après  la  trop  fameuse 
circulaire  La  ^alette^  c'est  le  projet  de  réorganisation  de 
1  armée  qui  démontre  la  nécessité  de  tripler  les  forces  mili- 
taires de  la  France...  Et  ainsi  de  suite. 

Il  est  malheureusement  un  fait  dont  les  personnages  haut 
placés,  comme  le  général  Fleury  et  vous-même,  ne  peuvent 
se  rendre  compte,  mais  qui  est  incontestable,  que  les  hommes 
vraiment  forts  et  sincèrement  dévoués  doivent  envisager  dans 
toute  sa  triste  vérité  :  à  la  confiance  la  plus  absolue,  la  plus 
fanatique  dans  le  génie  et  le  bonheur  de  l'Empereur,  ont 
succédé  le  découragement,  le  doute  le  plus  complet.  Autre- 


1 .  «  Le  département  de  l'Yonne  a  été  un  des  premiers  à  me  donner  ses  suffrages 
en  l848.  C'est  qu'il  savait,  comme  îa  grande  majorité  du  peuple  français,  que  ses 
intérêts  étaient  les  miens,  et  que  je  détestais  comme  lui  ces  traites  de  i8iô  dont 
on  veut  faire  aujourd'hui  Tunique  base  de  notre  politique  extérieure...  »  Discours 
prononcé  par  l'Empereur,  le  6  mai  i86fi,  à  l'occasion  de  l'ouverture  du  concours 
régional  d'Auxerre.  —  Le  discours  d'Auxerre  fut  alors  considéré  comme  une 
revendication  des  frontières  du  Rhin. 

2.  M.  de  la  Valette,  ministre  des  Affaires  étrangères  par  intérim,  adressa  à 
nos  agents  à  l'extérieur,  en  septembre  i866,  une  circulaire,  insérée  au  Journal 
officiel,  ayant  pour  but  d'atténuer  l'effet  produit  sur  l'opinion  par  les  rapides 
succès  des  Prussiens  dans  la  campagne  qui  se  termina  à  Sado^aetpar  la  première 
transformation  de  l'Allemagne,  conséquence  du  traité  de  Prague,  signé  le 
23  août  i866. 
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fois,  le  Gouvernement  n'avait  pas  à  se  préoccuper  des 
manœuvres  de  l'opposilion;  elle  ne  se  composail  que  d'un 
petit  nombre  d'utopistes  et  d'ambitieux  déçus  ;  l'immense 
majorité  de  la  nation  ne  la  prenait  pas  au  sérieux  et  se 
rangeait  toujours  du  côté  du  souverain,  Aujourd'iiui,  les  rôles 
sont  renversés;  les  fois  les  plus  robustes  sont  ébranlées,  le 
doute  s'est  glissé  dans  tous  les  cœurs! 

L  accueil  fait  par  l'opinion  au  projet  de  réorganisation  de 
l'armée  que  l'on  savait  parfaitement  être  bien  plus  l'œuvre  de 
ri'lmpercur  que  celle  de  la  haute  commission,  cet  accueil, 
dis-je.  est  un  svmptôme  qui  doit  faire  réfléchir.  Attendez  la 
réunion  des  Chambres  et  vous  en  verrez  bien  d'autres! 
Viennent  les  prochaines  élections  et  ce  sera  encore  une  autre 
alTaire  ! 

Vous  allez  me  trouver  bien  osé,  bien  frondeur,  n'est-il  pas 
vrai?  N'allez-vous  pas  me  traiter  de  factieux,  d'homme 
dangereux  dont  il  faut  se  séparer  au  plus  vite?  Non,  vous 
n  aurez  pas  cette  mauvaise  pensée,  si  vous  voulez  réfléchir  un 
peu  sérieusement. 

Pour  combattre  un  danger,  il  faut  le  connaître,  le  regarder 
en  face.  Tous  ceux  qui  cherchent  à  abuser  lEmpereur  sur  la 
gravité  de  la  situation,  sur  les  effets  désastreux  produits  par 
les  derniers  événements,  sont  de  faux  amis,  des  traîtres  et  des 
lâches  qui  ne  se  préoccupent  que  du  soin  de  sauvegarder  des 
intérêts  purement  personnels.  Pessimum  inimicorum  genus 
landantes,  comme  dirait  mon  ami  Trochu. 

L'ingénieur  en  chef,  chargé  de  la  navigation  du  Rhin, 
homme  de  haute  intelligence  et  de  grand  cœur,  me  disait 
hier  : 

«  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce  que  je  souffre  depuis 
quelque  temps.  J'ai  de  fréquentes  conférences  avec  les  ingé- 
nieurs badois  et  bavarois;  l'attitude  de  ces  messieurs  me 
donne  la  juste  mesure  du  revirement  qui  s'est  produit  en 
Allemagne  à  notre  égard.  Autant  ils  étaient  polis,  faciles, 
empressés  (je  dirai  môme  obséquieux),  autant  ils  sont  devenus 
raides,  exigeants,  voire  même  arrogants.  Ce  sont  des  affranchis 
d'hier  qui  tiennent  à  prouver  au  maître  qu'ils  ont  cessé  de 
lui  appartenir  et  de  le  craindre.  » 

Avec  ces  idées  qui   sont   aujourd'hui  celles  de  toute  1  Aile- 
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magne,  il  est  impossible  qu'un  conllit  n'éclate  pas  au  premier 
jour.  On  ne  fait  pas  tenir  indéfmimenl  un  œuf  sur  sa  pointe. 
La  situation  n'est  pas  en  é([uilibre  plus  stable  1 

Cette  douloureuse  situation  est-elle  sans  remède?  —  Non. 
Mais,  pour  le  trouver  cl  l'applicjucr,  il  faut  faire  machine  en 
arrière,  rem|)lacer  par  des  honunes  les  personnes  qui  promè- 
nent parmi  nous  leur  importance  frelatée;  abandonner  les 
cliimères,  la  politique  du  sous-entendu,  les  grands  mots,  les 
grands  compliments,  pour  aborder  la  réalité;  pratiquer  la 
sincérité  ;  agir  virilement  et  honnêtement.  Programme  qui 
comporte  une  certaine  transformation  gouvernementale,  entraî- 
nant une  transformation  nationale,  laquelle  sauverait  lEmpire, 
et  nous  avec  lui  ! 

Il  faut,  comme  je  le  disais  au  général  Fleury  dans  une  de 
nos  dernières  conversations,  faire  outillage  neuf  et,  cet  outil- 
lage monté,  se  mettre  résolument  à  la  besogne,  sans  bruit, 
sans  fausses  démonstrations. 

Il  n'est  plus  possible  de  se  le  dissimuler,  la  fatale  loi  de  i855^ 
a  produit  des  effets  désastreux  ;  le  niveau  de  notre  armée  a 
beaucoup  baissé,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'élément  sous- 
oflicier,  élément  si  puissant  et  tout  particulier,  par  sa  nature, 
a  notre  armée.  —  Tous  les  chefs  de  corps^  sans  exception, 
se  plaignent  amèrement  de  ne  plus  trouver  à  remplacer  les 
fourriers  et  sergents-majors  que  la  libération  enlève  chaque 
jour.  C'est  déjà  un  grand  mal  dans  le  présent  ;  cela  en  sera 
un  bien  plus  grand  dans  l'avenir,  car  c'est  dans  cette  caté- 
gorie que  nous  puisons  les  excellents  officiers  de  troupe,  aussi 
remarquables  par  leur  solidité,  leur  dévouement,  leurs  mo- 
destes prétentions,  que  par  leur  intelligence  prati(jue  de  toutes 
les  choses  secondaires  du  métier.  Par  quoi  les  remplacerons- 
nous  ? 

Il  est  temps  de  mettre  de  coté  tout  sot  amour-propre,  toute 
folle  présomption,  et  de  profiter  des  enseignements  que  nous 
donnent  les  derniers  événements. 

Il  en  est  un  surtout  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  méditer  : 
le  5  mai  18CG,  le  gouvernement  prussien  ordonnait  la  mobi- 


I.  La  lui  du  "î'j  avril  i8j5,  sur  la  dotation  de  l'armée,  clablissail   les  rengage- 
ments avec  prime,  précisément  pour  constituer  des  cadres  de  sous-officiers. 
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lisation  de  ses  corps  d'armée  ;  le  19,  tous  ces  corps  étaient 
concentrés  et  venaient  prendre  position  sur  les  frontières.  Le 
i5  juin,  la  Prusse  signifiait  son  ultimatum  à  la  Saxe,  au 
Hanovre,  à  la  liesse  électorale.  Le  16,  elle  faisait  son  entrée 
à  Dresde.  N'est-ce  pas  foudroyant.^  En  quatorze  jours,  cette 
armée  de  deux  cent  quarante  mille  hommes  avait  été  portée 
à  quatre  cent  quatre-vingt-dix  mille  hommes,  tous  armés, 
hahillcs,  équipés,  encadrés  !  Avec  notre  organisation  actuelle, 
nous  n'obtiendrions  pas  un  pareil  résultat  en  trois  mois. 

Et  vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  inquiet?  Mais  nous 
sommes  à  la  merci  des  événements  et  des  Prussiens  !  Il  faut 
être  aveugle  pour  ne  pas  le  voir. 

Plus  je  vieillis,  plus  je  m'entête  dans  mes  idées  et  mes 
jugements  sur  les  hommes  et  les  choses  :  les  événements  sont 
venus  si  souvent  justifier  mes  prévisions,  qu'en  vérité  je  suis 
bien  excusable. 

En  résumé,  dites  au  général  Fleury  que  je  le  remercie  de 
son  avertissement  ;  j'en  ferai  mon  profit  ;  d'ailleurs,  je  suis 
aussi  discret,  aussi  prudent  qu'il  peut  le  désirer  ;  mais,  pour 
Dieu,  qu'il  ne  s'abuse  pas  sur  la  gravité  de  la  situation  et 
qu'il  cherche  à  la  faire  comprendre  à  notre  Empereur.  Garder 
le  silence  aujourd'hui  serait  une  faiblesse  et  une  lâcheté.  Si 
j'avais  l'occasion  d'approcher  notre  souverain,  je  ne  la  com- 
mettrais certainement  pas,  dussé-je  m'exposer  à  une  disgrâce 
complète  ;  d'ailleurs,  elle  ne  serait  que  passagère,  car  les 
événements  se  chargeraient  trop  tôt  de  me  donner  raison. 

Une  personne,  en  position  d'être  bien  informée  et  de  bien 
juger  les  choses ,  m'écrivait  dernièrement  de  Paris  :  «  La 
situation  est  grave,  très  grave,  tellement  grave  que  personne 
n'ose  dire  toute  la  vérité  à  l'Empereur,  et  c'est  là  le  plus 
grand  malheur  !  » 

En  voilà  bien  long;  tout  cela  est  bien  diflus,  bien  mal  pré- 
senté, mais  j'ai  la  tête  tellement  remplie  de  ces  tristes  pensées 
qu'elles  débordent  sous  ma  plume,  sans  que  j'aie  la  possibi- 
lité de  les  développer  complètement. 
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V 

Strasbourg,  9  juin  1867. 

Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse,  mon  cher  ami,  car,  sans 
votre  heureuse  inspiration,  il  est  probable  que  les  coups  de 
l'assassin  eussent  été  mieux  dirigés  et  que  nous  serions  aujour- 
d'hui dans  le  deuil  et  la  tristesse  ' . 

Quelle  honte  pour  la  France,  quels  cris  de  réprobation  dans 
toute  l'Europe,  si  notre  hôte  illustre  avait  été  frappé  sur  noire 
territoire  !  La  pensée  seule  d'un  pareil  malheur  fait  frémir. 
Mais,  si  je  maudis  le  forcené  qui  a  commis  un  si  grand  crime, 
je  maudis  encore  bien  plus  tous  les  misérables  dont  les  décla- 
rations et  les  protestations  mensongères  font  revivre  sans  cesse 
cette  malheureuse  question  de  Pologne,  cause  de  tous  les  dé- 
sordres et  de  tous  les  crimes  ! 

Les  indignes  avocats-  qui  reçoivent  par  des  insultes  un 
grand  souverain,  hôte  respecté  de  la  France,  sont  plus  cou- 
pables à  mes  yeux  que  le  malheureux  insensé  agissant  sous 
l'impulsion  d'un  fanatisme  aveugle.  C'est  un  acte  bien  digne 
de  cette  infecte  caste  personnifiée  dans  ce  haineux  et  baveux 
Jules  Favre.  aujourd'hui  membre  de  l'Académie  française  I 

Vous  assistez  à  de  brillantes  fêtes,  cher  ami;  cela  vous 
fatigue  sans  doute  un  peu,  mais  vous  amuse  beaucoup. 

1.  Le  baron  Philippe  de  Bourgoing  avait  été  attaché  à  la  personne  du  tsar 
pendant  son  séjour  en  France.  Au  retour  de  la  grande  revue  de  Longchamp,  le 
6  juin  18G7,  Bérézowski  tira  deux  coups  de  pistolet  sur  l'empereur  de  Russie, 
M.  de  Bourgoing  était  à  côté  du  tsar,  à  la  portière  de  droite  de  la  voiture  où 
avaient  pris  place  Alexandre  II,  Napoléon  III,  le  grand-duc  héritier  et  le  grand- 
duc  ^Madimir.  Il  avait  la  direction  du  cortège.  M.  Raimbcaux,  écuyer,  se  tenait  à 
la  portière  de  gauche;.  La  police  ayant  été  avertie  c^uc  l'on  pouvait  redouter  un 
attentat,  M.  de  Bourgoing  fit  signe,  en  arrivant  au  bas  de  la  Cascade  de  Long- 
champ,  de  prendre  la  route  de  droite  au  lieu  de  l'allée  des  Acacias,  désignée  dans 
l'itinéraire  de  retour.  Bérézowski,  qui  attendait  dans  l'allée  des  Acacias,  se  serait 
trouvé  à  droite  de  la  voiture,  du  côté  de  l'empereur  de  Russie.  En  voyant  le 
changement  de  direction,  il  courut  à  travers  les  massifs  et  ne  rejoignit  les  voitures 
impériales  qu'en  haut  de  la  Cascade.  Il  était  alors  place  à  gauche  de  la  calèche,  et 
sa  course  précipitée  l'empêcha  de  viser  avec  sûreté.  Il  pressa  même  les  deux 
gâchettes  à  la  fois.  C'est  donc  grâce  à  l'heureuse  inspiration  du  baron  'Philippe  de 
Bourgoing  que  l'empereur  Alexandre  II  échappa  à  la  balle  de  l'assassin. 

2.  On  se  rappelle  que  lorsque  le  tsar  visita  le  Palais  do  .Justice,  M.  Floquct  s'ap- 
procha de  lui  et,  soulevant  sa  toque  d'avocat,  cria  :  «  Vive  la  Pologne,  Monsieur  !  » 
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Tout  Paris,  absorbé  par  les  splendeurs  de  1  exposition,  les 
visites  des  souverains,  ne  pense  plus  à  Sadowa,  aux  envahis- 
sements de  la  Prusse.  îi  ses  projets  menaçants.  Dieu  veuille 
que  noire  Etnpereur  ne  se  laisse  pas  endormir  par  le  rusé 
renard  liismarck  et  qu'il  prenne  ses  mesures  pour  prendre 
tôt  ou  tard  une  éclatante  revanche  ! 

L'exposition  passera,  les  souverains  rentreront  chez  eux,  et 
nous  resterons  en  présence  d'une  situation  fort  grave  à  l'inté- 
rieur, intolérable  à  l'extérieur.  Nos  voisins  vont  toujours  leur 
train.  Après  luniticalion  militaire,  voici  l'unité  douanière  et 
commerciale  qui  vient  de  se  faire.  C'est  le  cadeau  de  bien- 
venue du  bon  roi  Guillaume  !  Il  est  impossible  d'éluder  plus 
effrontément  les  stipulations  du  traité  de  Prague  ! 

Je  suppose  que  l'empereur  Alexandre  n'entrera  pas  dans  la 
gare  de  Strasbourg,  mais  qu'il  ira  tout  droit  à  Kehl;  c'est 
ainsi  que  les  choses  se  passent  ordinairement  pour  les  grands 
personnages  impatients  de  rentrer  chez  eux. 

Dans  tous  les  cas,  je  me  liens  prêt,  et,  si  j'en  reçois  l'avis 
officiel,  j  irai  avec  grand  plaisir  saluer  Sa  Majesté  l'Empereur 
de  toutes  les  Uussies. 

J'ai  toujours  pensé  que  la  véritable,  la  seule  alliance  du- 
rable pour  la  France  devait  être  celle  de  la  Russie,  fallùt-il 
pour  cela  lui  abandonner  Constantinople  et  jeter  à  la  mer 
tous  ces  affreux  Turcs.  Les  Prussiens,  les  Ane:lais.  voilà  nos 
vrais  et  irréconciliables  ennemis.  Je  n'ai  jamais  oublié  Blucher 
et  Wellington...  pas  même  aux  plus  beaux  jours  de  l'entente 
cordiale  l 

Quel  que  soit  l'itinéraire  de  votre  souverain,  j'espère  bien 
que  vous  vous  arrangerez  de  façon  à  nous  donner  quelques 
instants  après  son  départ.  Je  serai  heureux  de  vous  serrer  la 
main  et  de  causer  avec  vous.  Bien  des  choses  se  sont  passées 
depuis  notre  dernière  entrevue. 


VI 

Strasbourg,  iS  janvier  i8fi§. 

Mon  cher  ami.  votre  bonne  lettre  ma  fait  srand.  srrand. 
très   grand   plaisir  !   11  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'étiez 
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venu  causer  avec  moi,  et  volrc  silence  m'élail  d'autant  plus 
sensible  que  vous  m'avez  toujours  gâté  sous  ce  rapport.  Dans 
nos  dernières  conversai  ions,  nous  n'avons  pas  toujours  été 
du  même  avis;  vous  nie  taxiez  de  pessimisme;  moi,  je  vous 
trouvais  trop  optimiste:  et,  faut-il  vous  l'avouer,  je  vous  soup- 
çonnais parfois  de  vouloir  me  cacher  le  fond  de  votre  pensée. 
Obéissant  aux  exigences  de  volrc  position  oiriciclle,  vous  pou- 
viez vous  croire  obligé  à  utic  cerlaine  réserve,  même  en  cau- 
sant aA'cc  moi. 

Cette  tension  dans  nos  rapports  ne  pouvait  durer,  car,  au 
fond  du  cœur,  nous  avons  les  mêmes  principes,  les  mêmes 
sentiments  de  dévouement  à  notre  pays  et  à  notre  souverain. 
Si  nous  différons  d'avis  sur  les  moyens  à  employer  pour  servir 
utilement  l'un  et  l'autre,  nous  sommes  toujours  en  parfait 
accord  sur  le  but  à  aUeindre. 

Oui,  mon  cher  ami,  le  seul  moyen  de  retremper  notre 
pays,  de  rendre  à  la  dynastie  impériale  son  prestige  et  sa  soli- 
dité, c'est  la  guerre,  la  guerre  qui,  seule,  fera  oublier  les 
funesles  erreurs  et  les  fatales  faiblesses  de  l'année  1866.  La 
lutte  sera  rude,  sans  aucun  doute;  elle  demandera  de  vigou- 
reux efforts,  mais  son  issue  ne  saurait  être  douteuse  si  nous 
savons  mettre  à  profil  les  excellcnis  éléments  militaires  de 
notre  armée  et  l'élan  patriotique  des  masses  que  Ton  retrouve 
toujours  en  France,  lorsqu'on  sait  faire  vibrer  certaines 
cordes. 

Sans  doute,  la  situation  s'est  améliorée  depuis  que  le  ma- 
réchal Xiel  a  pris  la  direction  des  affaires;  nous  avons  du 
matériel,  des  chevaux,  des  hommes  même,  mais  peu  de  sol- 
dats, et  ici  je  constate  une  erreur  trop  généralement  répandue 
qui  consiste  à  confondre  des  hommes  et  des  soldats.  La  diffé- 
rence est  grande  cependant. 

Avec  une  armée  relativement  peu  nombreuse,    mais  bien 
organisée  et  composée  de  troupes  instruites,    solides,  homo- 
,j  -  gènes,  l'on  est  à  peu  près  certain  du  succès  au   début  de  la 

campagne.  Si  une  bonne  organisation  donne  le  nombre 
d'/io/nrnes  nécessaire  pour  alimenter  l'armée,  fournir  les  gar- 
nisons des  places  fortes,  etc.,  les  succès  continuent  et  le 
résultat  linal  est  assuré. 

Sous  ce  rapport,  le  maréchal  Niel  n'a  rien  fait  ou  plulùl  a 
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mal  fait.  Le  renvoi  des  classes  G i  et  63.  au  mois  de  septembre 
dernier,  a  désorganisé  nos  cadres  et,  malgré  tous  les  elVorts 
depuis  quatre  mois,  il  reste  encore  beaucoup  à  faire  sous  ce 
rapport.  Notre  artillerie,  particulièrement,  est  d'une  faiblesse 
désolante;  son  état  du  pied  de  paix  n'est  nullement  en  rap- 
port avec  les  exigences  du  pied  de  guerre.  Certains  éléments 
indispensables  manquent  a  notre  infanterie.  Par  exemple,  les 
chefs  de  bataillon,  Fadjudant-major,  l'adjudant  du  quatrième 
bataillon  ;  un  cinquième  sergent  (sergent  de  tir)  à  toutes  les 
compagnies,  etc..  Mieux  vaudrait  cent  fois  s'occuper  de 
compléter  tous  ces  détails,  que  songer  à  organiser  les  cadres 
d'une  garde  nationale  qui  seront  toujours  détestables.  Je 
comprends  la  garde  nationale  sur  le  papier,  mais  je  ne  veux 
pas  de  ces  réunions  qui  donneront  des  résultats  dérisoires  au 
point  de  vue  de  l'instruction  et  présenteront  souvent  un  dan- 
ger au  point  de  vue  politique. 

L'argent  que  l'on  dépense  pour  organiser  ce  semblant  de 
seconde  armée  serait  bien  plus  utilement  employé  pour 
donijer  à  la  véritable  armée  le  nécessaire,  1  indispensable. 
Quelques  batteries  d'artillerie,  un  quatrième  bataillon  mobi- 
lisable, et  quatre  compagnies  de  dépôt  dans  nos  régiments 
d  infanterie,  feraient  bien  mieux  notre  affaire. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  nouvelle  loi,  sortie  si 
péniblement  de  trop  longues  discussions,  est  mauvaise;  elle 
ne  donne  aucune  force  pour  le  présent  et  peu  de  chose  pour 
l'avenir;  elle  mécontente  les  populations,  ne  satisfait  pas 
l'armée:  elle  n'est  pas  née  viable  et,  j'en  suis  convaincu,  elle 
sera  rapportée  avant  d'avoir  donné  des  effets  complets.  Les 
questions  qui  agitent  l'Europe  en  ce  moment  seront  résolues 
avant  neuf  ans  I 

Ce  qui  fait  la  force  de  l'armée  prussienne,  la  seule  chose 
que  je  lui  envie,  c'est  une  excellente  organisation  en  corps 
d'armée,  division  et  brigade,  organisation  qui  rend  sa  mobi- 
lisation si  facile  et  si  prompte  qu'elle  peut  toujours  en  qua- 
rante-huil  heures  concentrer  120000  hommes  autour  de 
Mayence  ou  de  Coblentz.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  nous 
n'obtiendrons  pas  ce  résultat  en  plusieurs  semaines  I 

La  Prusse  se  montre  certainement  très  circonspecte,  en  ce 
moment,  dans  ses  relations   diplomatiques  et  dans  ses  actes; 
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mais  elle  n'en  continue  pas  moins,  avec  une  prodigieuse  acti- 
vité, toute  sa  préparation  à  la  guerre. 

J'en  conclus  que  si  elle  se  résigne  à  ajourner  ses  ambi- 
tieux projets,  elle  n'y  a  pas  renoncé  définitivement;  si  elle 
juge  le  moment  inopportun  pour  entrer  en  campagne,  elle 
n'en  reste  pas  moins  convaincue  que  la  guerre  est  inévitable 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  et  elle  agit  en 
conséquence. 

Dans  ce  moment,  il  se  passe  un  fait  assez  curieux  que  je 
suis  avec  attention  :  les  Badois  font  des  travaux  importants 
sur  la  rive  droite  du  Rhin  entre  Neuf-Brisach  et  Strasbourg. 
Il  y  a  là,  en  face  de  Marckolsheim,  un  point  bien  connu 
dans  nos  anciennes  guerres,  qui  présente  de  grandes  facilités 
pour  un  passage  de  la  rive  droite  sur  la  rive  gauche  —  ren- 
trant du  fleuve  tourné  du  côté  de  l'ennemi,  hauteurs  escarpées 
aux  deux  extrémités  du  croissant  qui  commandent  complète- 
ment la  rive  gauche,  faux  bras  du  Rhin  navigable,  ce  qui 
permet  de  préparer  l'embarquement  des  troupes  en  toute 
sécurité,  etc..  —  En  face  de  Marckolsheim,  et  à  quelques 
kilomètres  seulement,  au  pied  des  Vosges,  se  trouve  l'excel- 
lente position  de  Ribeauvillé  d'oLi  partent  trois  belles  routes 
qui,  franchissant  les  Vosges  aux  cols  de  Sainte-Marie-aux- 
Mines,  du  Bonhomme  et  de  Cérardmcr,  viennent  déboucher 
dans  les  hautes  vallées  de  la  Moselle,  vers  Saint-Dié  et  Raon- 
lÉlape. 

Ces  données  suffisent  pour  faire  entrevoir  ce  que  l'ennemi 
peut  tenter  de  ce  côté.  Maître  du  Rhin  moyen  de  Raslatt  à 
Coblenlz,  et  appuyé  sur  des  places  de  premier  ordre,  l'ennemi 
peut  à  volonté  prendre  l'oflensive  ou  rester  sur  la  défensive 
vers  notre  frontière  nord-est  :  il  peut  appeler  notre  attention 
de  ce  coté  par  quelques  vigoureuses  démonstrations,  et,  par 
les  nombreuses  voies  ferrées  de  la  rive  droite,  porter  rapide- 
ment une  grosse  armée  vers  le  llaut-Rhin.  Cette  opération 
-aurait  le  double  avantage  de  couvrir  complètement  les  Etats 
du  sud  de  l'Allemagne  et  de  les  entraîner  immédiatement  dans 
l'action.  En  quarante-huit  heures,  celte  armée  peut  être  au 
pied  des  Vosges  et  marcher  sur  Nancy,  par  les  routes  de 
Raon-l'Etape  et  Saint-Dié.  Tournant  ainsi  d'un  seul  coup  nos 
armées  échelonnées  entre  Rhin   et  Moselle,   pendant  qu'elles 
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seraient  abordées  de  front  par  les  armées  qui  s'avanceraient 
au  nord,  en  s'appuyant  sur  les  places  fortes  du  Uliin,  Nancy 
deviendrait  ainsi  robjectif  unique  de  toutes  les  forces  ennemies. 

Les  confédérés  badois,  '.vurlenibergeois,  bavarois,  entrant 
alors  en  action,  inonderaient  la  Haute-Alsace  et  couvriraient 
les  derrières  de  l'armée  prussienne  engagée  dans  la  partie  sud 
des  Vosges.  C'est  un  mouvement  analogue  à  celui  par  Uastatt 
et  llagucnau  dont  je  vous  parlais  au  printemps  de  18G7, 
mais  d'une  exécution  encore  plus  facile,  et  donnant  des  ré- 
sultats plus  complets. 

Je  rédige  en  ce  moment  un  mémoire  détaillé  sur  cette  inté- 
ressante question  et  je  ladresserai  dans  quelques  jours  au 
ministre  de  la  Guerre  ;  mais  la  conclusion  qui  se  dégage  tout 
d'abord  de  ces  faits,  c'est  que  les  derniers  événements  nous 
ont  créé  une  situation  intolérable. 

Plus  on  étudie  nos  frontières,  plus  on  reconnaît  leur  fai- 
blesse, et,  par  suite,  la  nécessité  d'une  rectification,  si  nous 
ne  voulons  rester  indéfiniment  sous  le  coup  d'une  audacieuse 
surprise.  Obtiendrons-nous  celte  rectification  par  les  voies  de 
la  diplomatie?  Je  ne  le  crois  pas,  mais  je  crains  bien  que 
nos  gouvernants  ne  se  bercent  trop  lojigtemps  de  ce  fol 
espoir  1 

En  voilà  bien  long,  mon  cher  ami,  et  je  me  dédommage 
amplement  de  mon  silence;  mais  je  suis  convaincu  que  vous 
n'êtes  indilTérent  à  aucune  des  questions  efllcurées  par  moi, 
voire  môme  à  la  question  purement  militaire. 


GENERAL    DUCROT 
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Marguerite  de  Troix-Mares  se  décida  à  quitter  le  clmleau 
de  Bellcpeyre  dans  les  premiers  jours  de  janvier.  Elle  se 
consola  du  chagrin  qui  la  tenait  de  quitter  Diane  par  le  plai- 
sir de  ne  pas  être  séparée  de  son  Blancador,  sans  qui  elle  ne 
pouvait  faire  un  pas.  Marguerite  se  laissait  aller  à  cette  pas- 
sion tardive  oi^i  elle  s^épanouissait  avec  une  ardeur  de  bêle. 

Elle  monta  en  croupe  dun  barbe  blanc,  se  collant  au  jeune 
homme  plus  étroitement  que  ne  l'eût  commandé  la  plus 
timide  prudence,  et  assura  les  rondeurs  encore  fermes  de  son 
séant  sur  le  panneau  d'oij  retombait  un  tapis  de  velours  noir 
brodé  à  son  chiffre.  Ses  pieds  reposaient  sur  une  planchetle 
pareillement  habillée  de  velours.  Ainsi  installée,  la  veuve  se 
mit  en  route  pour  le  château  de  La  Combe.  Et  ceux  qui  la 
virent  s'éloigner,  dans  ses  magnifiques  habits  de  deuil,  avec 
un  cayot  de  bombasin  strié  de  velours,  couvert  de  petites 
Jjandcs  de  taffetas  eflUé,  un  bonnet  de  serge  noire  doii  pen- 
dait un  voile  de  crêpe  qui  balayait  la  terre,  et  un  tourel  de 
nez  en  peluche,  sans  compter  les  émaux  de  ses  joyaux  noirs, 
et  ses  ganls  brodés,  crurent  assister  au  départ  de  la  reine  de 

I.  Voir  la  Revue  des  i^'",  i5  août  et  i"  septembre. 
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Saba,  quand  celte  Candacc   se  mit  en  route  pour  proposer 
des  énigmes  au  roi  Salomon. 

Sa  suite  était  d'une  douzaine  de  valets  et  servantes,  où 
Jacquemin  Tardival  et  Jeannine  Le  Broc  tenaient  la  place 
principale,  avec  Marie-llose,  chambrière  intime  de  Margue- 
rite. Assise  sur  un  bât  dont  l'arçon  portait  une  bougette  en 
maroquin  contenant  le  nécessaire  de  toilette  de  sa  maîtresse, 
Marie-Rose,  qui  n'avait  pas  vingt  ans,  se  balançait  au  pas 
tranquille  d'une  mule  grise.  Et  cet  animal,  qui  disparaissait 
sous  un  lacis  de  courroies  a  carrefours  dorés,  sous  des  cor- 
delières entrelacées  et  des  floches  de  soie  bleue,  semblait 
approuver,  par  le  mouvement  de  ses  oreilles  de  lièvre,  les 
compliments  licencieux  de  l'empressé  Jacquemin. 

—  Si,  disait  M.  Tardival,  vous  pouviez  quitter  celte  tenue 
de  deuil  que  vous  portez  en  l'honneur  de  feu  votre  maître, 
vous  n'en  seriez  pas  plus  charmante,  gracieuse  et  plaisante 
Rosette.  Et  celte  fraîche  Jeannine.  qui  chevauche  ci-près, 
tellement  bariolée  et  bigarrée  de  tous  draps,  qu'elle  apparaît 
riolée  et  pioléc  comme  la  chandelle  des  Rois,  n'est,  auprès 
de  vous,  qu'un  méchant  coquelicot  comparé  à  un  lys. 

Ou  bien  il  racontait  à  Rose  les  moindres  péripéties  de  la 
bataille  de  Coutras,  et  comment  il  sauva  la  vaHse  dont  il 
avait  charge  : 

—  Si  M.  de  Joyeuse  avait  eu  près  de  lui,  de  fortune,  une 
demi-douzaine  de  Jacquemins,  pas  davantage,  le  gain  de  la 
journée  eût  été  pour  l'armée  du  Roi. 

Et,  à  quelques  longueurs  de  bêle,  Jeannine,  parée  comme 
une  châsse,  suivait  en  se  désolant  des  manières  hautaines  de 
M.  de  Blancador.  Maintenant,  il  ne  daignait  même  plus  lui 
ouvrir  la  porte  de  l'antichambre  oir  il  veillait  sur  la  vertu  de 
madame  de  Troix-Mares.  Et  la  simple  fdle,  croyant  que  la 
beauté  peut  suffire  à  tout,  comme  le  vrai  mérite,  soupirait. 
Elle  se  sentait  de  plus  en  plus  triste  à  se  rapprocher  du  château 
sombre  et  glacial  où.  il  lui  fallait  rentrer,  et  dont  les  murs 
suintaient  lennui. 

La  petite  troupe  traversa  la  forêt  de  Montech.  oi!i  madame 
de  Troix-Mares  prit  assez  peur  de  quelques  misérables,  quelle 
a|)erf;ut  dans  une  vente,  pour  senlacer  étroitement  à  M.  do 
Blancador,   en  poussant  de  petits  cris,  et  avec  d  autres  mi- 


ié 
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nauderies  qui  montraient  trop  leur  apprêt  pour  ne  pas  indis- 
poser Horace.  11  commençait  de  montrer  à  la  dame  une 
froideur  qui  la  navrait,  la  chargeait  d'observations  malveil- 
lantes, ne  lui  ménageait  pas  les  critiques.  La  veille  encore, 
il  l'avait  vertement  tancée  parce  qu'elle  s'était  enduit  le  visage 
de  graisse  de  crocodile,  onguent  qui,  comme  chacun  sait,  est 
propre,  entre  tous,  à  effacer  les  rides.  Et,  pour  le  calmer, 
Marguerite  n'avait  cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  lui  donner 
une  paire  de  pendants  d'oreilles  en  rubis  balais  et  une  bague 
qui  complétait  la  parure.  Mais  Horace  avait  reçu  ces  dons, 
pourtant  considérables,  sans  que  rien,  dans  ses  traits  ni  dans 
ses  gestes,  trahît  une  satisfaction,  même  médiocre. 

Dès  le  second  jour  de  la  liaison,  il  avait  laissé  entendre 
à  madame  de  Troix-Mares,  non  sans  quelques  gémissements 
bien  espacés,  qu'il  était  singulièrement  dur,  pour  l'héritier  des 
Blancador  de  Monsac,  de  vivre  en  domesticité.  Et  jamais  celte 
domesticité  ne  lui  était  si  pesante  que  quand  il  se  rappelait  que 
celle-là  même,  qui  le  détenait  à  son  service,  avait  profité  de 
sa  misère.  Nétait-ce  pas  le  financier  Florent  Bourassou,  qui, 
pour  se  parer  d'un  vain  titre  seigneurial  et,  prenant  un  abbé 
comme  homme  de  paille,  avait  ruiné  le  feu  baron  de  Blan- 
cador, et  obligé  son  fils  à  courir  le  monde,  dans  une  condi- 
tion servile.^^ 

Marguerite  lui  avait  arraché  ces  aveux  par  morceaux. 
A  les  ouïr,  sa  douleur  allait  grossissant.  Cette  femme,  qui  avait 
vécu  dans  un  air  chargé  de  trahison  et  de  mensonge,  n'ad- 
mettait pas  que  son  Blancador  pût  pratiquer  le  dol  et  la  trom- 
perie. Tout  ce  qui  passait  par  cette  bouche,  surmontée  de 
telles  moustaches,  devenait  pour  la  veuve  amoureuse  article 
de  foi.  Si  peu  qu'elle  connût  les  affaires  embrouillées  et  sans 
nombre  de  son  défunt  mari,  elle  croyait  l'avoir  entendu  dire,  et 
souvent,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  qu'un  accord  était 
intervenu.  Une  grosse  somme  d'argent  avait  été  mise  à  la 
-disposition  de  l'héritier,  par  Dom  Bazime,  s'il  consentait  à 
abandonner  le  procès.  Mais  quand  elle  en  toucha  un  mot  à 
Blancador,  celui-ci  se  récria.  Sans  entrer  dans  le  détail,  il 
laissa  comprendre,  avec  l'accent  amer  d'un  ange  déchu,  que 
«  là,  comme  ailleurs,  il  avait  été  volé»,  et  que  «  les  intermé- 
diaires avaient  retenu  le  meilleur  », 
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Ignoranl  que  les  a  inlermédiaires»  étalent  MM.de  Marlin- 
glise  et  de  La  Poise,  Marguerite  déclara  qu'elle  mettrait  ordre 
à  tout  cela.  Dès  que  son  homme  d'aiïuires,  M.  Baratier,  serait 
arrivé  chez  M.  de  Corpoy.  ce  qui  ne  pouvait  tarder,  elle  s'en 
ouvrirait  à  lui.  Mais  elle  allait,  en  tout  cas,  donner  l'ordre 
qu'on  lui  écrivît.  La  question  serait  résolue  à  l'avantage 
du  dernier  descendant  des  Blancador. 

Horace  se  défendit  avec  noblesse.  Il  souhaitait  que  l'on  ne 
tirât  plus  cette  histoire  «  des  marais  profonds  de  l'oubli  w. 
Il  menaça  la  dolente  veuve  d'un  départ  précipité,  et  qui  ne 
serait  pas  suivi  de  retour...  Et.  à  la  lueur  de  la  veilleuse  qui 
éclairait  un  lit  drapé  de  beaudequin  ormaz  rehaussé  de  damas 
cafTart  violet,  Marguerite  crut  comprendre,  à  suivre  les  regards 
que  le  jeune  homme  adressait  à  la  fenêtre,  —  que  le  départ 
se  ferait  par  là.  Elle  eut  la  vision  de  son  Blancador  en 
chemise,  traversant  l'espace,  s'abîmant,  comme  un  nouveau 
Phaéton,  dans  une  chute  mortelle,  sur  le  pavé  de  la  cour 
d'honneur.  Elle  perçut  le  bruit  sourd  d'un  corps  qui  s'écrase; 
sans  quitter  ses  draps,  elle  vit  les  dalles  rougies  de  sang. 

—  Va,  ne  te  désole  pas  !  —  cria-t-elle  en  l'enlaçant  dans 
ses  bras  ronds  et  polis  à  grand'foison  de  fard  blanchet  —  je 
suis  riche  1  Tout  cela  est  réparé  par  avance.  Et  je  rendrai 
ton  bien  au  centuple. 

S'il  se  fût  trouvé,  d'aventure,  une  écritoire  et  une  plume, 
près  de  la  couche  témoin  de  son  quotidien  sacrifice,  nul 
doute  que  M.  de  Blancador  n'eût  réussi  à  se  faire  signer  une 
belle  donation.  Mais  il  ne  vit,  sur  la  table  madrée,  taillée 
dans  une  loupe  de  frêne,  brillant  comme  or  tant  on  la  pas- 
sait à  l'huile  de  lin,  qu'une  friponne  de  cotignac.  Et  rien, 
dans  cette  boîte  ronde  en  bois  blanc,  n'était  de  nature  à 
servir  pour  une  donation,  non  plus  que  le  petit  croissel  de 
vermeil,  dont  la  flamme  falote,  dansant  dans  le  manchon  de 
cristal,  éclairait  les  jaspures  de  la  tablette. 

«  Ce  sera  pour  une  autre  fois  !  »  se  dit-il. 

Et  tandis  (jue,  pour  l'heure,  la  dame  de  Troix-Mares,  effrayée 
par  ces  charbonniers  sortis  des  profondeurs  de  la  foret  afin  de 
jouir,  sans  doute,  de  son  spectacle,  demandait  à  Blancador 
«  s'il  n'y  avait  pas  de  danger»,  lui  pensait  à  cette  donation  et 
étudiait  les  moyens  de  se  l'assurer  dans  une  forme  pratique. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  soupirait  Marguerite,  —  Blancador, 
je  vous  en  prie,  pressez  le  pas  I  Voyez-vous  ([ue  ces  vilains 
nous  assaillent  !  Et  puis,  vous  êtes  si  courageux  que  vous  les 
attaqueriez,  comme  vous  l'avez  fait  pour  M.  de  la  llaussaye  I 
Piquez  !  piquez  I 

Jacquemin,  qui  entendait  ces  plaintes,  pensait  que,  en 
ce  qui  touchait  au  cas  de  La  llaussaye,  il  y  avait  eu  peu  de 
risques.  Mais,  magnifique  et  libéral,  prodigue  de  l'argent 
de  son  maître  dans  les  occasions  utiles,  il  jeta  aux  rôtisseurs 
de  bois  quelque  monnaie  blanche,  jusqu'à  dix  testons.  Il 
accompagna  ce  don  de  paroles  bienveillantes  : 

—  Braves  gens,  voici  de  la  part  d'une  noble  et  généreuse 
dame,  qui  est  fort  aumùnière  ! 

Puis,  pour  éblouir  la  tendre  Marie-Rose  par  ses  manières 
aisées  et  facétieuses,  il  conclut  : 

—  Allez,  enfants  de  cheminée  1  Et  ne  dilapidez  point  cet 
argent,  en  une  fois,  à  vous  faire  blanchir.  Car,  en  gens  de 
bonne  maison ,  vous  ne  pourriez  être  bien  lessives  qu'en 
Flandre,  et  cela,  croyez-moi,  coûte  fort  cher! 

Maric-Uose  et  Jeannine  se  réjouirent  de  cette  plaisanterie. 
Mais  leur  joie  ne  connut  plus  de  bornes,  quand  Tardival 
ajouta  majestueuscmenl  : 

—  Aussi  bien,  celle  accorte  et  jeune  demoiselle,  qui  doit 
s'appeler  Proserpine,  si  Dieu  est  ju^te,  —  et  il  désignait  une 
charbonnière,  dont  les  dents  blanches  brillaient  seules  dans 
la  masse  noire  où  se  confondaient  sa  face,  sa  chevelure  et 
ses  vêlements,  —  est-elle  mieux  gardée  que  les  esclaves  du 
Grand  Turc  !  El  cela  sans  eunuques  ni  icoglans,  je  le  jure  I 
Car  qui  l'approcherait  amoureusement  en  rapporterait  les 
marques,  et  ne  pourrait  cacher  son  action.  Heureux  maris  des 
fourneaux  rustiques,  vous  êtes  hommes  circonspects  et  extra- 
ordinairement  astucieux. 

Et  chacun,  après  ce  beau  discours,  s'en  fut  de  son  côlé, 
avec  une  grande  satisfaction.  Marie-Rose  glissa  dans  l'oreille 
de  Jeannine,  au  premier  moment  oi^i  leurs  bêles  vinrent  se 
frotter  les  naseaux  : 

—  Cet  écuyer  est  bien-disanl,  et  il  m'a  l'air  d'en  savoir 
aussi  long  que  son  maître  ! 

—  Ah  !    ma   mie  î    —  répondit    Jeannine    en    levant    les 
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yeux  vers  les  nuages  gris  (|ui  nioulonnaienl  sur  le  bleu  cen- 
dré du  ciel,  —  il  ne  faul  pas  préjuger  de  pareilles  choses. 
C'est  à  l'user  qu'on  connaît  le  drapi 

Mais  la  fdle  de  charbonniers  avait  salué  Blancador  d'un 
regard  qui  en  disait  encore  plus  long,  si  possible,  que  celui 
de  Jeannine.  Marguerite  observait  cette  sauvagesse  ;  elle  en 
rougit  de  jalousie  sous  son  masque  : 

((  Elles  en  veulent  toutes,  songeait-elle.  Il  faudra  que  je 
sache  le  garder.  Ah!  que  n'ai-je  dix  ans,  quinze  ans  de 
moins I  Ou  que  n'est-il  âgé  de  quelque  trente-cinq  ans!  Un 
mariage  serait  possible.  Mais  jamais  il  ne  voudra  épouser  mes 
cheveux  blancs.  » 

Et  la  veuve  de  M.  Florent  Bourassou  de  Troix-Mares,  dont 
la  fortune  surpassait  celle  de  Scipio  Sardini,  gémit,  à  penser 
que  la  richesse  ne  suffît  pas  pour  assurer  le  bonheur. 

ce  Je  le  retiendrai  peut-être  par  l'espoir  de  quelque  gros 
présent...  Mais,  s'il  veut  quitter  mon  service  et  se  fixer  chez 
M.  de  Corpoy,  ainsi  que  Diane  me  l'a  dit,  comment  l'en 
empêcher?  Que  décider,  et  qui  me  dirigera  en  cette  affaire?» 

Et,  sans  voir  le  ridicule  de  cette  pensée,  elle  regretta 
la  mort  de  Florent,  tant  ce  mari  abondait  en  avis  précieux 
et  en  bons  conseils.  Cependant,  Blancador  se  demandait 
s'il  pourrait  concilier  le  service  amoureux  de  Marguerite  avec 
la  discipline  rigoureuse  du  château  où  il  allait  entrer. 
Devait-il  abandonner  cette  maîtresse  compromettante  par  ses 
regards  mourants,  pour  devenir  l'homme  de  M.  de  Corpoy? 
Et  pourrait-il  mener  auprès  de  madame  sa  femme  l'intrigue 
amoureuse  dont  il  voulait  se  faire  honneur  auprès  de  Séligny 
pour  en  tirer  de  l'argent  ?  Travaillerait-il  pour  son  propre 
compte  auprès  de  liulline? 

ce  Celle-là,  se  disait-il,  est  jeune.  Le  portrait  que  m'en  a 
montré  Séligny,  sur  une  cire  peinte,  la  montre  plaisante, 
quoique  un  peu  triste  et  éteinte.  L'âge  disproportionné  de 
son  mari  est  pour  nous  faire  espérer  que  cette  Iluliine  se 
changera,  tôt  ou  tard,  en  une  très  riche  veuve.  Voici  bien  des 
partis  à  prendre,  et  je  ne  veux  pas  me  décider  tout  d'abord, 
mais  surveiller  les  événements  !  Et  je  dois  penser  à  adopter 
un  maintien  grave,  à  me  pénétrer  de  l'austérité  huguenote, 
à  préparer  mon  entrée  dans  la  religion  réformée.  Madame  de 
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Formansin  m'a  donné,  par  lettre,  des  renseignements  et  des 
préceptes,  auxquels  elle  a  joint,  en  gaillarde  subtile,  —  ah! 
que  n'ai-je  pu  la  prendre,  celle-là,  avec  sa  beauté  opime!... 
mais   c'est  peut-être  partie  remise!  —  un  viatique  matériel. 

Horace  soupesa  la  chaîne  d'or  qui  lui  pendait  au  cou, 
reconnut  si  l'escarcelle  gonflée  déçus  d'or,  qui  tenait  à  la 
ceinture  de  son  épée,  était  bien  fermée  : 

((  Cette  succulente  Diane,  semblable  à  ces  volailles  qui 
rôtissent  à  un  feu  dont  on  ne  peut  s'approcher,  ne  m'a  laissé 
respirer  que  son  parfum  !  Mais  elle  me  pousse  ouvertement 
vers  les  fonctions  de  Mercure.  Je  suppose  que  ces  fonctions 
ne  doivent  pas  aller  sans  quelques  petits  bénéfices  î  » 

Et  il  se  remémorait  les  termes  de  la  lettre  qu'un  laquais, 
ce  malin  même,  lui  avait  remise  avec  un  petit  coffre  assez 
lourd  : 

«  N^oiihlie:  pas  que  Gaston  de  Séllgny  est  votre  ami,  ce 
qu'il  a  fait  poar  vous,  et  à  quel  point  vous  allez  pouvoir  le 
serrir...  » 

«  Voilà  qui  est  net,  au  moins,  et  dépourvu  d'artifices! 
Mais,  si  tant  est  que  Gaston  le  mélancolique  soit  mon  ami, 
je  le  suis  encore,  en  mon  particulier,  davantage,  et  n'ai  pas 
de  meilleur  ami  que  moi-même.  Je  devrai  donc  songer  à 
soigner  mon  veau,  car  personne,  pas  même  cette  vieille 
Marguerite  qui  souffle  derrière  moi,  ne  le  fera  avec  plus 
d'intelligence,  ni  de  meilleur  cœur,  » 

Ainsi  chacun,  livré  à  ses  intimes  réflexions,  avançait  à 
l'allure  paisible  de  sa  bête.  On  suivit  le  chemin  de  Mon- 
tagnié.  puis  on  remonta  vers  Pérayrols  et  Pressech  pour 
passer  la  rivière  à  Chalosse,  où  il  y  avait  un  bac.  Car  Jac- 
quemin  fit  observer  que,  si  l'on  prenait  par  le  pont  de  Bressols, 
on  pourrait  tomber  dans  un  prêche  forain  de  huguenots, 
et  que  ces  sortes  d'assemblées  étaient  souvent  tumultueuses. 
A  la  vérité,  le  prudent  valet  redoutait  de  se  montrer  dans  un 
pays  oii  M.  de  la  Haussaye  comptait  des  parents  qui,  ayant  à 
voir  dans  son  héritage,  pourraient  se  sentir  animés  du  géné- 
reux dessein  de  le  venger.  Sur  ses  conseils,  on  descendit  par 
Lalbarède  pour  gagner  la  route  de  Corbarieu,  et  Jacquemin 
marcha  en  avant  «  pour  remplir  l'olTice  de  fourrier  ».  Lais- 
sant sur  sa  gauche  les  collines  de  Beaudésert,  il  tomba  dans 
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le  bon  senlier,  traversa  Ouilardie  et  Garlès.  Et,  à  cinq  heures 
du  soir,  il  annonçait,  à  l'avant-cour  de  La  Combe,  l'arrivée 
de  madame  de  Troi\-Mares  et  de  sa  maison. 

Gomme  il  faisait  nuit  noire,  et  que  les  laquais  qui  portaient 
des  torches  étaient  encore  en  arrière  avec  la  maîtresse  et  ses 
gens,  ceux  du  premier  ouvrage  firent  des  difFicultés  pour 
donner  le  passage  de  la  chaussée  à  Jacquemin.  Il  parlemen- 
tait encore  quand  Blancador  rejoignit  avec  la  dame  et  les 
falots.  Enfin  une  grille  tourna  sur  ses  gonds,  avec  un  grince- 
ment lamentable,  et  deux  portiers  de  gris  velus,  avec  des 
mines  balourdes  et  revêches,  saluèrent  en  levant  leurs  bon- 
nets, tout  juste  assez  pour  prouver  qu'ils  n'étaient  point  collés 
a  leurs  moules.  Un  autre  gardien,  avec  une  lanterne  en 
forme  de  poivrière,  et  qui  était  en  cuivre  et  en  corne,  précéda 
la  troupe  sur  le  pont-levis,  dont  le  tablier  venait  de  s'abattre. 
Les  chaînes  résonnèrent  ainsi  qu'une  plainte  humaine,  à  quoi 
répondit  le  bruit  sourd  des  madriers  battus  par  quarante-huit 
fers  de  chevaux  et  de  mules.  Deux  herses  furent  levées,  une 
porte,  plus  lourde  que  celle  dont  le  stupide  Samson  chargea, 
à  Gaza,  ses  fabuleuses  épaules,  ouvrit  ses  battants  qui  por- 
taient deux  cents  quintaux,  peut-être,  de  clous  pyramidaux, 
de  pentures  épanouies  en  ancres,  et  un  revêtement  intérieur 
d'acier  épais  de  douze  lignes.  On  avança  alors  sous  une  voûte 
basse,  où  il  semblait  qu'on  fût  en  danger  de  s  é.orcher  la 
tête,  et  on  déboucha,  au  sortir  de  ce  boyau  obscur,  dans 
une  cour  enserrée  par  des  murailles  si  hautes  qu'elle  en  pre- 
nait l'aspect  d'un  puits.  Là,  un  majordome,  tout  de  noir 
vêtu,  avec  une  chaîne  d'argent  mat  au  cou,  une  canne  en 
baleine  à  pomme  d'argent  mat,  descendit  les  dix  marches  d\m 
perron,  escorté  par  huit  pages  qui  paraissaient  dormir,  et 
tenaient  des  candélabres  pareillement  d'argent  mat,  et  dont 
les  bougies  s'éteignaient  une  à  une  sous  le  courant  d'air, 
parce  qu'un  valet,  à  figure  de  bedeau  sévère,  ne  fermait  pas 
la  porte  d'entrée.  Il  la  poussa  cependant,  sans  se  presser, 
et  les  pages  rallumèrent  leurs  bougies,  dont  la  cire  coula  sur 
les  dalles. 

Les  voyageurs  mirent  pied  à  terre  et  furent  emmenés, 
comme  autant  de  prisonniers,  dans  diverses  directions,  ainsi 
que  le  comportaient  leurs  fonctions  et  leur  état. 
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Sur  la  première  marche  du  grand  escalier,  dans  le  vestibule 
aux  murailles  nues,  M.  Justus  de  Corpoy  se  dressait,  en  per- 
sonne, un  flambeau  à  la  main,  et  derrière  lui  s'étageaient  sa 
femme,  son  beau-fds,  deux  ministres  en  rabat,  et  d'autres 
personnes  de  sa  famille,  tous  en  habits  noirs  ou  sombres. 
M.  Justus  remercia  madame  de  Troix-Mares  de  l'honneur 
qu'elle  faisait  à  son  logis,  il  lui  adressa  quelques  autres  com- 
pliments avec  décence.  C'était  un  homme  grand,  sec,  froid, 
dont  la  bouche  pincée  ne  laissait  échapper  les  mots  qu'à  re- 
gret, et  il  considérait,  avec  assiduité,  la  pointe  de  ses  pieds, 
où  il  trouvait  sans  doute  le  meilleur  de  son  discours.  Il  par- 
lait d'une  voix  grise  et  effacée,  tout  à  la  fois  dure,  cérémo- 
nieuse et  lamentable.  Les  expressions  tendaient  douloureuse- 
ment vers  une  simplicité  biblique.  Et,  placé  au-dessous  des 
deux  pasteurs  qui  ne  le  perdaient  pas  de  vue,  sous  leurs  pau- 
pières baissées  avec  humilité,  il  avait  l'air  d'un  écolier  qui 
récite  un  épithalame,  sous  la  férule  de  ses  précepteurs. 

Caché  derrière  la  robe  étoffée  et  le  haut  collet  du  cayot 
de  Marguerite,  M.  de  Blancador  écoutait  et  considérait  ;  il 
étudiait  avec  attention  les  attitudes  de  ses  nouveaux  botes. 
Entre  toutes  celle  de  M.  de  Corpoy  l'intéressait,  et  il  s'ingé- 
niait à  la  copier,  et  sur  l'heure.  Madame  de  Corpoy,  d'une 
blancheur  maladive,  regardait  droit  devant  elle,  sans  rien 
voir.  Et  de  temps  à  autre,  elle  portait  son  mouchoir  à  la 
bouche,  étouflant  ses  bâillements.  Ses  habits  sombres  lui 
donnaient  l'apparence  d'une  veuve.  Près  d'elle,  M.  Henri  de 
Canteclaux,  chétif  et  un  peu  voûté,  blond,  la  mine  mélan- 
colique et  hautaine,  ne  faisait  attention  à  rien.  Quand  M.  de 
Corpoy,  cependant,  parla  «  des  demeures  du  juste  »,  il  tres- 
saillit imperceptiblement  comme  s'il  levait  les  épaules,  et  il 
fronça  les  sourcils,  réprima  un  rire  amer,  et  son  visage  triste, 
lassé,  reprit  son  immobilité. 

M.  de  Blancador  contemplait  toujours  M.  de  Corpoy,  à 
l'abri  de  Marguerile  qui  souriait  mollement,  son  masque  à 
la  main.  Aussi,  quand  celle-ci  le  découvrit,  en  saluant  le 
maître  du  logis  qui  était  venu  lui  prendre  la  main,  sans  la 
baiser,  du  reste,  encore  qu'elle  fût  gantée,  Horace  se  présenta 
sous  les  espèces  d'un  jeune  gentilhomme  fraîchement  arrivé 
de  Genève.  Sa  retenue  modeste  fit  excuser  la  richesse  et  les 
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supcrlluilés  de  son  costume  et  elle  plut  aux  deux  ministres, 
devant  qui  il  s'inclina  plus  bas  encore  que  devant  M.  Justus 
de  Corpoy,  leur  donnant  à  entendre  que  c'était  eux  quil 
reconnaissait  pour  les  vrais  maîtres  de  céans.  Il  sut  êlre 
gauche,  à  propos,  et  embarrasser  les  éperons  de  ses  boites 
fauves  dans  le  tapis  q^uand  on  le  mena  vers  madame  de  Cor- 
poy, el  garder  cette  défiance  embarrassée  que  la  religion  ins- 
pire à  tous  les  gens  vraiment  pieux  en  présence  des  femmes. 
Car  en  elles  abondent  les  occasions  de  péché.  Il  examina 
donc  les  marches  devant  Hulline  et  rougit  comme  un  lévite 
qui  eût,  de  fortune,  rencontré  la  vilaine  reine  Athalie  ou  sa 
mère  Jézabel  qui  fut,  comme  chacun  sait,  un  abîme  d  ini- 
quités et  une  fontaine  d'artifices. 

Quand  on  passa  dans  la  longue  salle  basse  où  était  servi 
le  souper,  Horace  se  trouva  séparé  de  Marguerite  par  un 
assez  grand  nombre  de  personnes.  Exagérant  la  petitesse  de 
sa  condition,  il  s'était  mis  tout  au  bout  du  cortège.  Pou- 
vant tout  observer  à  loisir,  il  attendit,  non  loin  du  bas 
bout  de  la  table,  ce  qu'on  déciderait  de  lui.  Aussi  le  premier 
pasteur,  qui  remplissait  dans  cette  demeure  austère  l'office 
de  chapelain,  prit-il  tout  aussitôt  cette  conduite  pour  sujet 
d'une  sorte  de  petite  exhortation,  en  forme  de  prêche,  dont 
il  régala  les  convives,  pendant  qu'ils  se  lavaient  les  mains 
dans  des  bassins  d'argent,  de  cuivre  ou  d'élain.  Tandis  qu'un 
valet,  semblable  à  une  ombre  vêtue  de  gris,  menait  M.  de 
Blancador  vers  la  neuvième  chaise  à  la  gauche  du  maître, 
M.  Momsenn  débitait  son  allocution,  en  s'appuyant  tant  sur 
la  bonne  conduite  de  ce  jeune  étranger  que  sur  le  texte  de 
l'écriture  qui  vérifiait  son  dire  :  «  Quand  quelqu'un  t'invite  à 
des  noces,  ne  te  mets  pas  à  la  première  place,  de  peur  qu'il  ne 
se  trouve  parmi  les  conviés  un  homme  plus  considérable  que 
loi...  »  Mais  madame  de  Troix-Mares,  assez  portée  sur  sa 
bouche,  examinait  avec  une  moue  de  dédain  la  table  mal 
garnie,  sans  luxe  d'argenterie  ni  de  linge,  oii  une  grande 
pièce  de  bouilli  et  un  potage  paraissaient  devoir  faire  tous  les 
frais  du  dîner.  Et,  pour  aller,  sans  doute,  au  devant  de  ce 
souci,  qui  certainement  se  laissait  lire  sur  sa  face,  M.  de 
Corpoy  lui  dit  : 

—  Vous  vous  trouvez  ici,  madame,  dans  une  maison  pa- 
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triarcale,  où  la  règle  est  la  frugalité  et  la  lempcrance.  Nous 
nous  efforçons  de  vivre  dans  l'observation  des  lois  que  nous 
a  dictées  la  sagesse  divine,  et  que  nous  rappelle  la  voix  de 
ses  ministres... 

Ici,  M.  de  Corpoy  salua  M.  Momsenn  et  M.  Mathieu  Robin, 
qui,  armés  chacun  d'une  cuiller  en  argent,  suivant  leur  rang, 
goûtaient  avec  recueillement  leur  potage.  Ils  ne  jugèrent  pas 
utile  d'acquiescer. 

—  Nos  repas,  continua  M.  de  Corpoy,  sont  sans  apprêts 
et  uniformes,  composés,  d'après  la  saison,  de  ce  que  nous 
fournit  notre  terre.  En  tous  temps  ils  sont  les  mêmes  pour 
tous.  Suivant  la  discipline  que  je  fais  régner  en  ce  logis, 
maîtres  et  serviteurs,  comme  vous  le  voyez,  se  nourrissent  à 
la  même  table.  C'est  un  usage  que  nous  tenons  de  M.  l'Ami- 
ral, et  à  l'observation  duquel  veillait  sans  cesse  l'illustre 
pasteur  Merlin... 

Empruntant  quelques  forces  nouvelles  a.  son  polage,  M.  de 
Corpoy  reprit  : 

—  A  cette  table  familiale,  tous,  petits  et  grands,  trouvent 
le  pain  sous  sa  forme  matérielle^  et  aussi  le  pain  de  l'âme, 
qui  est  dans  les  enseignements  de  nos  pasteurs... 

Madame  de  Troix-Mares  dut  se  faire  alors  une  petite  vio- 
lence pour  ne  pas  éclater  de  rire  au  nez  de  ce  prédicateur,  dont 
elle  occupait  la  droite,  et  qui  parlait  à  haute  voix  afin  que 
chacun  pût  profiter  de  sa  morale.  Jadis,  elle  l'avait  connu  à 
Lyon,  au  jeu  de  paume,  tenant  des  propos  tout  autres.  Com- 
posant avec  son  envie  de  rire,  elle  fit  celle  qui  s'étrangle,  et 
eut  l'air  d'étouffer  dans  sa  serviette. 

Corpoy  la  laissa  tranquillement  dompter  sa  toux,  et  se 
remit  à  parler  : 

—  Ce  souper  est  celui-là  même  que  faisait  chaque  soir  le 
grand  chancelier  Michel  de  L'Hospital,  dont  le  nom  doit  être 
à  jamais  vénéré  dans  nos  églises... 

D'un  même  coup,  les  deux  pasteurs  approuvèrent  ces  pa- 
roles en  vidant  un  verre  plein  de  vin.  Mais  Marguerite  haussa 
légèrement  les  épaules,  car  le  chancelier  s'était  laissé  aller  jus- 
qu'à dire  qu'elle  était  une  vilaine  bagasse  et  son  mari  Florent 
un  fruit  mûr  pour  le  gibet.  Au  reste,  cette  sotte  déclaration 
n  avait  pas  profité   au  bonhomme,   qui   s'était  éteint  comme 
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une  vieille  lampe,  du  tlépii  qu'il  prit  à  la  suite  de  l'exéculion 
de  la  Saint-Barliiélemy.  Gorpoy  ne  s'interrompait  pas  : 

—  Et  dans  les  conseils  du  royaume...  le  chancelier  Michel 
de  L'IIospital,  qui  fut  un  autre  Caton...  avait  coutume  de 
dire... 

Ainsi  M.  de  Gorpoy,  conciliant  le  temporel  et  le  spirituel, 
vint  à  bout  de  son  potage  et  de  son  discours.  Marguerite 
n'écoutait  plus  le  sermon  ;  elle  regardait  llulline.  La  jeune 
femme  était  pareille  k  ces  malades  qui  vont  et  viennent,  la 
nuit,  tout  endormis,  sans  que  la  volonté  et  la  conscience 
aient  la  moindre  part  dans  leurs  actions.  Tout  en  elle  sem- 
blait mécanique  et  émoussé.  Et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
table,  du  maître  au  dernier  serviteur,  régnait  la  même  expres- 
sion de  soumission,  de  résignation  et  d'ennui.  Un  bâillement 
retenu  allongeait  les  faces,  un  silence  commandé  assombris- 
sait les  traits,  une  défiance  commune  enveloppait  toutes  ces 
têtes  courbées  sous  une  discipline  de  cloître.  Tous,  les  yeux 
baissés,  la  mine  lourde  et  sournoise,  se  nourrissaient  comme 
les  bêtes,  qui  pâturent  sous  le  bâton  du  bouvier.  On  n'enten- 
dait pas  un  rire. 

Marguerite  songeait  à  ses  soupers  de  Paris,  k  ceux  de  Diane 
de  Formansin,  aux  gaillardises  de  M.  de  la  Goyne.  A  Belle- 
peyre,  le  danger  était  de  s'étoulTer  en  riant,  ici  on  risquait 
de  mourir  par  consomption  et  ennui.  Elle  risqua  un  regard 
du  côté  de  Blancador.  Le  jeune  homme,  le  nez  penché  sur  son 
assiette,  fêtait  le  bouilli  de  bœuf  avec  simplicité.  Et,  de  temps 
en  temps,  il  approuvait,  d'un  discret  hochement  de  menton, 
les  paroles  que  M.  de  Gorpoy  avait  recommencé  de  moudre. 
Entremêlant  ses  enseignements  moraux  de  préceptes  tirés  du 
Livre,  de  conseils  aux  laboureurs,  recettes  pour  les  bergers, 
le  maître  de  La  Gombe  continuait  de  professer,  comme  M.  de 
Blancador  d'approuver  avec  une  religieuse  admiration. 

—  Voici,  dit  M.  Momscnn  k  M.  Robin,  un  petit  Paul 
en  train  de  trouver  son  chemin  de  Damas. 

—  L'éloquence  de  ce  Justus,  ainsi  nommé  par  prédestina- 
lion  divine,  répondit  M.  Robin,  peut  opérer  de  pareils  pro- 
diges,. . 

—  Il  ne  faut  point,  en  effet,  dire  miracles.  Gar  Dieu  seul 
est  fort  et  puissant...   Que  pensez-vous,    mon  frère,   de  cette 
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dame  ou  demoiselle  dont  la  loilelle  de  veuve  respire  si  peu  la 
modestie  qui  convient  à  son  état? 

—  Rien  de  bon,  monsieur  Momsenn.  Et,  s'il  faut  que  je 
vous  dise,  je  crains  bien  que  ce  cbateau  ne  perde  son  renom 
de  pureté  à  abriter  une  pareille  \aslhi... 

—  Pour  ne  pas  dire  plus,  Robin,  assurément!...  Ou  si 
vous  préférez,  Parysatis...  II  faudra  séparer  au  plus  vite  ce 
jeune  homme  de  celte  truie  babylonienne. 

—  Je  m'y  emploierai  des  ce  soir.  Mais,  monsieur  Mom- 
senn, je  ne  sais  qui  me  tient^  à  l'issue  du  souper,  de  me 
dresser  comme  un  autre  Jean  devant  cette  Hérodiade.,. 

—  Gardez-vous-en  bien!  Robin...  Et  parlez  plus  bas!  Il  y 
a  des  intérêts  engagés...  Contentons-nous  d'éloigner  le  jeune 
homme  de  la  demoiselle...  Dès  demain,  je  le  veux  inter- 
roger... théologiquemenl. 

En  elTet,  pour  détourner  M.  deBlancador  de  toutes  distrac- 
tions coupables,  un  logement  lui  fut  fourni  dans  une  aile  du 
château,  qu'une  herse  en  fer  fermée  à  clef  isolait  du  corps 
principal.  Dans  cette  aile  droite  couchaient  les  hntes  et  les 
valets  du  sexe  mâle.  L'aile  gauche,  munie  d'une  double  herse, 
était  pour  les  demoiselles  de  service  et  les  chambrières.  Dans 
le  corps  principal  demeuraient  les  maîtres  et  les  personnes 
de  distinction.  El  dans  les  communs  vivaient  librement  les 
domestiques  mariés.  M.  de  Blancador  ne  s'éleva  point  contre 
sa  claustration.  Mais  Marguerite  fut  indignée.  Au  mépris  des 
règlements  intérieurs  établis  par  M.  de  Gorpoy,  elle  exigea, 
après  celte  nuit  solitaire  dont  elle  n'était  pas  consolée,  qu'on 
lui  rendît  toute  sa  maison.  Elle  voulait  que  Marie-Rose,  ses 
deux  autres  caméristes,  et  Jeannine,  que  par  surcroît  elle 
attachait  à  son  service,  couchassent  dans  son  appartement. 
Marguerite  déclara  encore  qu'elle  entendait  bien  ne  pas  être 
séparée  de  son  écuyer  M.  de  Blancador,  non  plus  que  du 
piqucur  Jocquemin  Tardival,  qui  faisait  auprès  d'elle  l'oflice 
de  courrier  :  sans  quoi,  elle  ne  pourrait  dormir.  Et  Margue- 
rite ajouta  que,  faute  à  M.  de  Corpoy  d'accéder  à  ces  dispo- 
sitions, elle  quitterait  La  Combe,  le  soir  même.  Elle  ajouta 
même  quelques  paroles  qui  plongèrent  ce  seigneur  austère 
dans  une  forle  anxiété. 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  tranquille!  Avec  des  gens  vertueux 
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de  votre  espèce,  on  ne  sait  ce  qui  peut  venir.  La  nuit,  sans 
scandale,  une  porte  est  vile  forcée...  et  arrive  qui  plante  f 

M.  de  Corpoy  en  rougit  jusqu'aux  oreilles,  tout  en  riant 
jaune.  Puis  son  teint  parcheminé,  voire  grisâtre,  reprit  sa 
coloration  première,  et  il  annonça  à  madame  de  Troix-Mares 
qu'il  ferait  le  possible  pour  la  contenter. 

Il  réunit  aussitôt  ses  deux  pasteurs,  en  une  sorte  de  petit  sy- 
node. Si  puissant  que  fût  le  commun  désir  de  se  débarrasser 
de  Marguerite,  on  dut  composer,  quand  M.  Justus  eût  expli- 
qué, par  le  menu,  et  en  toute  humilité,  les  raisons  qui  l'obli- 
geaient ù  observer,  envers  cette  veuve,  de  particuliers  ména- 
gements. 11  énonça  les  faits  d'une  voix  huileuse,  abusant  de 
la  prétention  et  de  la  réticence,  mais  sans  pouvoir  cacher  la 
matérialité  des  faits.  La  situation  était  presque  désespérée. 
Il  attendait  tout  des  lumières  des  Eglises  :  car  M.  Justus  de 
Corpoy  n'en  voulait  pas  séparer  ses  intérêts  propres.  Le  bruit 
de  sa  chute  eût  retenti  jusque  dans  la  Jérusalem  céleste,  et 
profondément  troublé  le  protestantisme  tout  entier  sur  la 
terre. 

Mais  l'ombre  de  Calvin,  qu'il  invoqua  à  plusieurs  reprises, 
ne  pouvait  empêcher  M.  Justus  d'être  le  débiteur  de  madame 
de  Ïroix-Mares.  Celle-ci  détenait,  en  effet,  pour  une  somme 
considérable  de  créances  sur  ledit  Justus.  Au  temps  où  ce 
seigneur,  n'ayant  pas  encore  embrassé  la  profession  d'homme 
de  bien,  étudiait  le  droit  à  Toulouse,  il  avait  contracté  des 
emprunts  auprès  de  divers  usuriers.  L'étude  du  droit  avait 
duré  assez  longtemps  pour  que  M.  Justus  fît  la  connaissance 
de  Florent  Bourassou ,  son  contemporain ,  car  tous  deux 
avaient  alors  trente-cinq  ans,  et  cela  se  passait  en  iÔSq. 
Florent  se  lia  d'amitié  avec  Justus,  le  dirigea  dans  les  sen- 
tiers de  la  finance,  et  lui  procura  la  possibilité  de  contracter 
pour  vingt  mille  écus  de  dettes.  Plus  tard,  quand  Justus 
renonça  à  la  jurisprudence  pour  épouser  mademoiselle  de 
Cantcclaux,  il  lui  prit  tel  regret  de  payer  une  pareille 
somme  qui!  supplia  son  ami  Florent  de  racheter  toutes  ces 
créances,  remettant  la  liquidation  h.  une  date  incertaine.  Le 
bienveillant  Florent  ne  refusa  point  de  rendre  ce  service. 
Mais,  par  des  calculs  d'intérêts  et  de  courtage  menés  avec 
la   plus  grande  exactitude.    Bourassou  parvint    à  doubler  le 
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chiffre  du  total,  en  laissant  dormir  tout  juste  assez  Ja  dette 
pour  qu'elle  ne  tombât  point  dans  la  prescription.  M.  Justus 
de  Corpoy  se  flattait  qu'au  cours  de  ses  nombreuses  aven- 
tures le  financier  Bourassou  finirait  par  perdre  les  titres.  En 
i58o,  il  avait  cru  toucher  au  terme  de  ses  ennuis.  Com- 
promis avec  Scipio  Sardini  dans  l'affaire  de  fournitures  de 
guerre  où  les  avait  entraînes  M.  de  Balagny,  Bourassou  fut 
sur  le  point  d'être  appréhendé  au  corps  ;  il  fut  question  de 
saisir  ses  papiers.  Marguerite  passa  jusqu'à  deux  nuits  dans 
l'antichambre  du  cardinal  de  Lorraine,  et  sauva  son  mari. 
Justus,  qui  surveillait  les  événements,  avait  déjà  gagné  un 
greffier  de  la  Chambre  des  comptes  qui  était  désigné  pour 
inventorier  les  papiers.  Il  était  convenu  que  le  dossier  Corpoy 
serait  jeté  au  feu,  par  mégarde,  car  cette  histoire  se  passait 
au  mois  de  janvier.  On  n'envahit  point  l'hôtel  de  la  rue  Sans- 
Chef  au  nom  de  la  justice.  Bourassou  se  releva  plus  puis- 
sant. Et  on  lui  donna  le  collier  de  Saint-Michel  pour  le 
dédommager  des  mauvais  bruits  qu'on  avait  laissé  courir  sur 
son  crédit.  Les  Guises  vinrent  visiter  madame  Bourassou, 
dont  la  faveur  crut  comme  un  torrent  enflé  par  les  neiges. 
Et  Justus  regagna  le  pays  de  Montauban  en  doutant  de  la 
justice  du  ciel.  Mais  il  oublia  cet  ennui  quand  il  apprit,  par 
une  lettre  de  son  ami  Florent,  qu'en  reconnaissance  des 
démarches  sans  nombre  que  lui,  Justus,  avait  menées  pour 
le  sauver  de  la  corde,  Florent  lui  remettait  sa  créance  et 
qu'il  n'en  serait  plus  question  entre  eux,  les  liasses  ayant  été 
brûlées. 

M.  de  Corpoy  fut  donc  très  désagréablement  surpris  de 
recevoir  la  nouvelle  que  madame  de  Troix-Mares,  veuve  de 
M.  Bourassou,  écuyer,  chevalier  de  l'Ordre  de  Saint-Michel, 
possédait  tous  ces  titres,  et  qu'elle  se  montrait  décidée  à  s'en 
débarrasser  contre  espèces  sonnantes.  D'un  jour  à  l'autre, 
cette  dame,  qui  lui  avait  jadis  vendu  des  bouquets  à  Lyon, 
-pouvait  jeter  sur  le  marché  de  Montauban  pour  quarante 
mille  écus  de  papier  avec  la  signature  Corpoy.  C'est  pourquoi 
il  l'avait  engagée  à  venir  le  voir  dans  son  château  de  La 
Combe,  oii  il  lui  donnerait  le  spectacle  ((  d'une  pauvreté  cou- 
rageusement supportée,  sous  le  voile  d'une  opulence  factice, 
que  l'on  entretenait  pour  l'honneur  du  nom  ». 
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Mais  Marguerite,  qui  avDÎt  sur  Corpoy  tous  les  renseigne- 
ments utiles  et  le  connaissait  de  reste,  avait  déclare  à  ce 
seigneur  que,  au  grand  préjudice  de  leur  vieille  amitié,  elle 
poursuivrait  le  recouvrement  de  sa  créance  devant  les  tribu- 
naux, si  la  somme  en  litige  n'était  pas  payée  dans  le  trimestre 
courant.  Et  elle  agissait  ainsi  autant  pour  son  compte  que 
pour  celui  de  Diane,  dont  la  haine  contre  Juslus  allait  tou- 
jours saugmentant.  Madame  dcFormansin  se  félicitait  autant 
d'avoir  introduit  Marguerite  et  Blancador  dans  La  Combe 
qu'Epéos  de  voir  entrer  son  cheval  de  bois  dans  les  murs  de 
Troie.  La  veuve  de  Florent  Bourassou  avait  fait  connaître  à 
Corpoy  sa  volonté,  de  l'accent  le  plus  gracieux  et  le  plus  ferme. 

M.  Justus  devint  livide.  Si  l'on  en  venait  à  une  pareille 
extrémité,  sa  situation  était  moralement  perdue  à  Montauban. 
Les  Escudier  de  Lamothe,  les  MuUer,  les  Ouissel...  combien 
d'autres  encore  1  lui  fermeraient  leur  porte.  Il  serait  exclu  de 
toutes  les  fonctions  publiques,  tomberait  sous  l'opprobe!...  On 
le  remplacerait  comme  membre  libre  du  Cons-istoire,  et  il  ne 
serait  pas  nommé  jurât!  Peut-être  même  irait-on  jusqu'à 
mettre  le  nez,  tant  le  Consistoire  a  de  pouvoir,  dans  ses 
comptes  de  tutelle?  Pour  parer  à  un  tel  contre-temps,  il  lui 
fallait  engager  ses  biens.  Et  il  ne  pouvait  le  faire  sans  qu'on 
en  eût  connaissance,  car  tout  son  argent  liquide  était  aussitôt 
employé  à  acheter  des  terres  pour  augmenter  ses  droits  de 
justice.  D'autre  part,  son  mariage  avec  Hulline  avait  été 
réglé  de  telle  sorte  qu'il  n'avait  le  droit  de  disposer  en  rien 
des  biens  de  celle-ci  sans  que  les  Escudier  eussent  à  y  four- 
rer le  nez.  Le  vieil  Escudier,  pris  peut-être  d'un  remords 
subit  d'avoir  bâclé  ce  mariage  si  mal  assorti,  avait  cru 
compenser  sa  faute  en  arrangeant  un  contrat  qui  passait, 
auprès  des  procureurs  et  notaires  de  Montauban,  pour  la 
plus  belle  machine  dont  on  eût  jamais  assemblé  les  pièces 
avec  les  artifices  de  la  loi. 

Tels  furent  les  aveux  que  M.  Justus  de  Corpoy  fit, 
non  sans  les  restrictions  utiles,  aux  deux  membres  de  son 
synode  domestique.  Et  M.  Momscnn,  qui  était  un  homme 
mur.  Suisse,  apoplectique  et  blond,  soupira;  cependant  que 
M.  Uobin,  dont  la  complexion  était  sèche,  noire  et  langue- 
docienne, et  l'âge  incertain,  se  pinçait  le  menton   avec  une 
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constance  obstinée.  Puis,  abandonnant  cette  partie  de  son 
visage  anguleux,  il  porta  le  bout  de  son  index  carré,  ù 
l'ongle  court  et  sale,  sur  son  nez,  en  tout  pareil  au  museau 
d'un  chacal,  et  déclara  «  qu'il  fallait  aviser  ». 

—  Ne  laissons  rien  au  hasard  1  Quelle  personne,  à  votre 
sens,  possède  le  plus  d'inlluence  sur  la  dame  de  Troix- 
Mares?...  On... 

—  Attendez  î  dit  vivement  M.  Momsenn.  Cette  femme 
a-t-elle  apporté  tous  ses  papiers  avec  elle? 

L  œil  de  Mathieu  Robin  brilla.  Mais  la  lueur  s'éteignit  aus- 
sitôt; et  sa  physionomie  dure  reprit  son  expression  méditative  : 

—  Ah!  ce  serait  trop  commode  1  murmura-t-il  en  hochant 
la  tête. 

—  Non,  répondit  Corpoy  à  Momsenn,  et  c'est  là  ce  qui 
me  désole.  Elle  n'en  possède  ici  que  des  copies,  une  énumé- 
ration,  pour  mieux  dire.  Les  originaux  sont  en  sûreté,  dans 
quelque  ollicine  inconnue,  à  Paris,  peut-être I 

—  On  pourrait,  dit  lentement  Momsenn,  la  retenir  ici, 
sous  quelque  prétexte.  Et  puis  on  en  écrirait  au  roi  Henri  IV, 
qui  déciderait  de  son  sort. 

—  Oui,  fit  Gorpoy.  C'est  à  cela  que  j'ai  pensé  dès  la  pre- 
mière heure.  Mais  elle  a  des  amis.  Madame  de  Formansin  ne 
manquerait  pas  de  prévenir  Saint-Cendre  ou  Clérambon. 
Ils  seraient  capables  d'arriver  ici  avec  des  troupes... 

—  Je  crois  que  ces  deux  seigneurs  ont  mis,  en  ce  dernier 
temps,  quelque  peu  d'eau  dans  leur  vin,  Saint-Cendre  sur- 
tout !  Mais,  à  supposer  qu'ils  vous  menacent,  vous  leur  pro- 
poseriez de  partager  avec  vous  la  rançon  qu'on  tirera  de 
cette  veuve.  Qui  s'intéressera  à  elle?  Et  puis... 

Mais  le  gros  pasteur  fut  interrompu  par  Robin  : 

—  Cela  n'est  pas  pratique,  monsieur  Momsenn,  sauf  votre 
respect.  Il  y  a  ici  trop  de  gens  dont  on  n'est  pas  sûr.  Ah!  mon- 
sieur de  Corpoy,  si  vous  n'étiez  pas  marié,  il  vous  resterait  la 
-ressource  d'épouser  celte  femme,  quand  ce  serait  par  la  force. . . 
Et  vous  tripleriez  ainsi  votre  bien...  au  lieu  de  le  diminuer  î 

Corpoy  soupira.  Son  œil  bleuâtre  parut  s'allumer,  ainsi 
qu'une  pierre  de  lune,  et  il  demeura  silencieux. 

—  J'en  reviens  ù  ma  première  question,  reprit  Robin. 
Savez-vous  quelle  personne,  homme  ou  femme,  possède  une 
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inllucncc  sur  madame  de  Troix-Mares?  C'est  là  le  point  im- 
porlant. 

—  Ma  police  domestique,  répondit  M.  de  Gorpoy,  m'a 
permis  de  connaître  ce  qu'il  en  est.  La  Marguerite  est  la  maî- 
tresse avérée  de  ce  petit  écuyer  qui  a  nom  Blancador.  On  a 
fait  causer  une  de  mes  servantes  qui  a  été  attachée  à  sa  per- 
sonne, lors  de  son  séjour  à  lîellcpeyre.  C'est  Jeaunine  Le 
Broc,  que  j'ai  envoyée  chez  madame  de  Formansin,  sur  la 
demande  de  ma  femme,  pour  y  apprendre  le  métier  de  coif- 
feuse. Il  paraît  que  madame  de  Troix-Mares  est  folle  de  ce 
Blancador  et  qu'elle... 

—  Ne  cherchons  pas  plus  loin!  — cria  Robin,  d'un  accent 
triomphant. 

Mais  il  se  calma,  regarda  vers  la  porte,  comme  s'il  eût 
craint  que  quelque  oreille  cachée  ne  l'entendît.  Puis,  d'une 
voix  basse,  distraite,  il  continua  : 

—  Nous  devons  gagner  ce  jeune  homme  à  tout  prix,  nous 
en  servir  pour  relarder  l'action  de  Marguerite,  tout  d'abord... 
Sans  hésiter,  Corpoy,  réunissez-les  dès  ce  soir.  Et  laissez- 
nous  agir...  Allez,  et  ne  perdez  pas  courage  :  Dieu  n'aban- 
donne pas  les  justes. 

Et  le  pasteur  Momsenn  ajouta,  de  son  organe  gras  et  lourd  : 

—  L'ouragan  de  l'iniquité  souillera  sans  vous  atteindre. 
Et  d'ailleurs,  a  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  ventl  Passez  à 
cette  créature  vile  ses  fantaisies,  pour  mieux  l'en  punir  au 
jour  du  châtiment.  Robin  va  s'occuper  de  l'écuyer.  Sans 
doute  pourra-t-il,  d'une  même  voix,  lui  prêcher  le  dévoue- 
ment à  la  religion  et  la  prudence  humaine  conforme  à  vos 
intérêts.  Au  revoir,  monsieur,  je  vais  prier  Dieu  pour  qu  il 
nous  éclaire  de  sa  grâce,  cependant  que  M.  Robin  travaillera 
à  ramener  cet  agneau,  égaré  dans  le  désert,  vers  les  voies 
de  la  pénitence.  N'oubliez  pas,  Robin,  que  ces  sortes  de 
conversions  ne  vont  pas  sans  quelques  préliminaires  llatte- 
ries...  Ne  montrez  pas  tout  d'abord,  à  cet  enfant  du  siècle, 
les  épines  dont  se  hérissent  les  buissons  ;  laissez-le  cueillir 
les  roses,  tout  en  cheminant  par  les  sentiers  du  repentir. 
Soyez  éloquent  et  doux,  persuasif  et  ferme;  en  vue  du  but  où 
nous  tendons,  sacrifiez,  quelque  amer  que  cela  vous  paraisse, 
k  la  mauvaise  tolérance!...   Et  ne  vous  exposez  pas  à  ce  que 
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celle  âme  rebutée  vous  repousse,  pensant  :   «  Quodcu/nque  os— 
tendis  mihi  sic,  incj^edidus  odi.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Momsenn  se  retira.  Son  confrère, 
Mathieu  Robin,  et  M.  Justus  de  Corpoy  en  demeurljrcnt  gran- 
dement édifiés.  M.  Robin  se  mit  k  la  recherche  du  néophyte, 
et  M.  de  Corpoy  monta  dans  son  cabinet.  Là  il  conféra  lon- 
guement avec  M.  Sylvain  Beaudanger,  son  intendant,  sur 
l'état  de  ses  biens,  dont  il  voulait  établir  un  inventaire  exact,  en 
vue  de  la  catastrophe  qui,  si  l'on  n'y  mettait  bon  ordre,  allait 
le  ruiner  à  plat. 


VIII 


M.  Mathieu  Robin  ne  voulut  laisser  à  personne  le  soin 
d'administrer  le  hasard  qui  devait  le  faire  se  rencontrer  avec 
M.  de  Blancador.  Il  se  mjt  donc  à  parcourir  les  couloirs,  à 
passer  son  nez  de  bète  fureteuse  par  les  portes  entre-bàillées,  à 
saluer  poliment  les  gens  sur  qui  il  tombait,  de  fortune.  Et, 
finalement,  il  donna  dans  Jcannine  Le  Broc  qui  courait,  chargée 
dune  boîte  à  ouvrage,  vers  l'appartement  de  madame  de 
Troix-Mares.  M.  Mathieu  Robin  cria,  tout  d'abord,  un  «  Par- 
don, monsieur!  »  en  portant  la  main  à  sa  barrette.  Mais, 
quand  il  eut  levé  les  yeux  et  pris  le  temps  de  reconnaître  maté- 
riellement son  erreur,  il  sourit,  d'un  air  amer  et  pincé, et  dit, 
sans  détacher  ses  prunelles  brunes  du  carreau  de  velours  grenat 
que  tenait  la  fraîche  suivante,  et  d'où  s'échappaient  plusieurs 
lacets  de  soie  et  autres  superfluités  propres  aux  femmes  : 

—  Mille  excuses,  mon  enfant  I  J'avais  cru  me  heurter  contre 
ce  jeune  homme  qui...  que...  que  madame  de  Troix-Mares, 
dans  sa  magnificence,  tient,  je  crois,  à  son  service. 

—  \  ous  voulez  dire  monsieur  Horace  de  Blancador,  mon- 
sieur le  pasteur?  —  répondit  la  belle,  en  s'eflbrçant  de  re- 
prendie  l'air  modeste,  toujours  de  mise  en  l'austère  maison 
de  Corpoy,  même  à  celte  heure  oii  M.  Robin  lui  tenait,  théo- 
logalemenl,  le  menton. 

—  C'est  cela...  je  crois  !...  j\e  t'en  va  pas... 

—  Eh  1  monsieur  le  pasteur,  le  cherchez-vous  donc  pour 
lui  parler? 
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M.  Robin  s'en  dofendil.  11  n'avait  pas  celle  intention.  Et, 
sous  piétexlc  de  savoir  si  Jeannine  avait  trouvé  bon  accueil 
à  Bellcpeyre,  il  s'enquit  indirectement  des  mœurs  et  des  cou- 
tumes du  jeune  écuyer.  Ses  questions,  tout  à  la  fois  insidieuses 
et  paternelles,  firent  monter  le  rouge  jusqu'aux  oreilles  de 
la  chambrière,  dont  il  tapotait  les  joues  avec  un  enjouement 
onctueux.  Et  Jeannine  crut  remarquer,  un  moment,  que  les 
mains  tremblantes  du  pasteur  s'essayaient  à  descendre,  et 
que  l'expression  de  son  visage  n'était  pas  toute  de  pureté. 

«  Je  donnerais  bien  un  blanc,  songea-t-ellc,  pour  que  ma- 
demoiselle sa  femme  passe,  en  ce  moment,  avec  sa  troupe 
d'enfants  morveux  pendus  aux  plis  de  sa  cotte  1  » 

Mais  M.  Robin,  sans  penser  à  cette  coïncidence  possible, 
continuait  de  confesser  Jeannine;  et  il  en  tira  quelques  choses 
utiles,  notamment  que  M.  de  Blancador  était  sorti  à  cheval, 
avec  son  valet  Jacquemin  Tardival,  sans  avoir  vu  madame 
de  Troix-Mures  depuis  la  veille,  et  qu'il  ne  rentrerait  que 
fort  avant  dans  la  soirée. 

Muni  de  ces  renseignements,  M.  Robin  abandonna  Jean- 
nine, 11  se  demanda  s'il  ne  serait  pas  expédient  de  faire  une 
visite  de  politesse  à  madame  de  Troix- Mares,  pour  lâcher 
d'en  tirer  quelques  éclaircissements,  à  tout  hasard. 

Mais,  comme  il  se  dirigeait  vers  l'appartement  de  celle 
dame,  tel  un  nouveau  Jérôme  courant  vers  la  patricienne 
Paula,   il  se  croisa  avec  M.   Momsenn,  qui  en  sortait  : 

—  Je  suis  heureux  de  cette  rencontre,  Robin,  —  et  le 
gros  Momsenn  passa  son  bras  sous  celui  de  M.  Mathieu,  — 
car  j'ai  plus  d'un  détail  à  vous  faire  connaître.  Venez  donc 
avec  moi  dans  quelque  salle  basse,  où  nous  pourrons  parler, 
loin  des  oreilles  indiscrètes.  Il  s'agit  de  ces  malheureux  évé- 
nements, bien  propres  à  bouleverser  la  maison  la  mieux  éta- 
blie sur  des  fondements  solides  ! 

El,  quand  les  deux  hommes  de  Dieu  se  furent  enfermés 
dans  une  chambre  lambrissée,  servant  de  bibh'olhèquc  et  de 
réserve  pour  les  graines  et  les  fruits  d'hiver,  M.  Momsenn 
secoua  du  pan  de  son  manteau  la  poussière  qui  couvrait  un 
banc,  s'assit,  considéra  ses  souliers  cirés  dont  un  seul  eût  sufïî 
ù  loger  une  viole  d'amour,  et  parla  ainsi: 

—  Les   nouvelles  que   nous  a    conmiuniquécs  notre  aimé 
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Corpoy  sont  de  la  plus  haute  gravité  ;  d'autant  que,  j  en  suis 
suis  sûr,  il  nous  a  caché  bien  des  points.  C'est  à  nous  de 
compléter  son  récit  fortement  écourté,  et  de  pourvoir  au 
principal.  Et,  tout  d'abord,  nous  devons  nous  pénétrer  de  la 
nécessité  absolue  oii  nous  sommes  de  le  soutenir  de  tous  nos 
moyens  et  de  notre  crédit.  Vous  savez,  Robin,  que  ce  crédit 
n'est  pas  mince,  et  qu'il  croît  avec  la  puissance  du  roi  Henri 
de  Bourbon,  glaive  de  nos  Eglises... 

M.  Robin  opina  du  bonnet,  sans  interrompre  le  discours, 
et,  quelque  grande  que  fût  son  envie  de  bailler,  il  s'interdit 
d'y  satisfaire.  M.  Momsenn  ne  s'arrêtait  pas  : 

—  A  ne  considérer  que  la  qualité  de  ses  ennemis,  nous 
y  trouvons  de  quoi  tranquilliser  notre  conscience.  Contre 
les  impies  toutes  les  voies  sont  bonnes,  et  la  sagesse  du  Livre 
est  là  pour  nous  prêcher  le  bon  combat.  On  ne  doit  point  la 
justice  aux  hérétiques  et  aux  idolâtres,  ou,  mieux  encore,  on  ne 
la  leur  doit  que  sous  la  forme  du  châtiment.  A  supposer  que  la 
créance  de  celte  Jézabel  soit  légitime,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
elle  a  dû  tellement  se  grossir  par  l'usure,  que  la  morale  com- 
mande de  n'en  tenir  aucun  compte.  Ainsi  le  veut  l'Eternel... 

M.  Momsenn  examina  plus  particulièrement  son  pied  droit, 
soupira  et  reprit  : 

—  Mais,  au  regard  des  hommes,  la  situation  n'est  malheu- 
reusement pas  la  même  ;  et  je  tremble  à  prévoir  les  périls 
prochains  oui  se  débattra  notre  coreligionnaire,  si  nous  ne  pou- 
vons mettre  ordre  à  ce  conflit  dintérêts!...  Et,  tout  d'abord, 
avez-vous  pu  voir  ce  jeune  écuyer  et  vous  assurer  de  ses  des- 
seins ? 

M.  Robin,  abattu,  sortit  de  sa  torpeur  et  fit  un  signe  de 
négation  Et  la  tristesse  dont  il  était  accablé  donna  à  son 
visage  l'expression  d'un  renard  qui  a  manqué  une  poule.  Le 
ministre  Momsenn  continua  : 

—  Pour  moi,  j'ai  pu,  heureusement,  conférer  avec  madame 
de  Troix-Mares.  Mais  notre  entrevue  a  été  courte.  Car  cette 
femme,  sans  cesser  de  se  faire  peigner  et  farder  comme  un 
faux  dieu,  m'a  reçu  au  milieu  de  ses  suivantes,  et  ne  s'est 
laissée  aller  à  aucune  confidence  qui  fût  pour  nous  de 
quelque  valeur.  Elle  paraît  aussi  habile  que  perverse,  méprise 
les  exhortations  religieuses.  En  un  mot,   elle  se  vautre  dans 
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le  bourbier  de  l'impiété.  J'ai  compris,  à  la  considérer,  ce 
qu'est  le  règne  de  la  bête!...  Les  éloges  extraordinaires  que 
j'ai  prodigués  sur  ce  jeune  écuyer,  auquel  elle  donne  toute 
son  impure  aflection,  ont  seuls  paru  la  daller...  Mais  c'est 
une  créature  prudente.  Quand  il  faut,  elle  dcA'ient  comme 
ces  statues  de  l'Écriture  qui  ont  des  oreilles  et  qui  n'en- 
tendent point. 

M.  Matliicu  Robin,  rompu  à  la  discipline  évangélique, 
écoutait  le  ministre  Momsenn  parler.  Mais  il  se  demandait 
quand  viendrait  la  fin  de  son  discours,  cl  oii  le  prédicant 
voulait  en  venir  : 

—  Il  faut  maintenant,  mon  cher  Robin,  que  je  vous  mette 
au  courant  des  projets  que  je  caresse,  et  qui  nous  assure- 
ront, si  le  ciel  les  favorise,  la  prépondérance  dans  le  consis- 
toire de  Montauban.  Aujourd'hui  que  vous  possédez  toute  ma 
confiance,  je  ne  dois  rien  vous  cacher. 

Et,  tandis  que  M.  Robin,  très  honoré,  saluait,  M.  Mom- 
senn déroula  ses  plans.  M.  Duplessis-Mornay  serait  bientôt  à 
Montauban  pour  y  réunir  un  synode,  car  il  s'agissait  de 
réformes  urgentes  dans  la  règle  des  Eglises.  M.  Duplessis- 
Mornay  tenait  à  ce  que,  d'ici  là,  le  ministre  Momsenn  acquît 
la  première  place  dans  le  consistoire.  Il  se  montrait  décidé 
à  tout  pour  obtenir  un  résultat  si  profitable.  Il  fallait  que, 
comme  MuUer,  M.  Justus  de  Corpoy  entrât,  en  qualité  de 
conseil,  dans  ce  consistoire.  Or  le  Roi  tenait  Corpoy  en  haute 
estime.  Lors  de  son  dernier  voyage,  Henri  IV  avait  parlé  de 
descendre  chez  Corpoy,  «  son  ami».  Il  ne  l'avait  pas  fait, 
pour  diverses  raisons,  mais  c'était  là  partie  remise.  Une  visite 
royale  ne  saurait  tarder.  Donc,  à  tout  prix,  il  importait  que 
Corpoy  fût  sauvé.  Sa  ruine  enlevait  à  Momsenn  sa  meilleure 
chance  de  succès  pour  la  présidence  : 

—  A  tout  prix,  Robin,  à  tout  prix,  il  faut  que  cette  affaire 
réussisse  et  demeure  absolument  secrète.  Voyez  comme  cela 
va  bien,  pour  le  reste.  Nous  disposons  de  la  majorité  des 
voix  :  la  votre,  celle  de  Jean  Textor... 

Mais,  à  entendre   ce   nom,   M.   Robin  fit  une   grimace.  11 

délestait  ce  jeune  ministre,  plus  élevé  que  lui  en  dignité,  et 
dont  il  redoutait  le  regard  franc  et  clairvoyant. 

—  En  Jean  Textor,   dit-il,   abonde  ce   mauvais  esprit  de 
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mollesse  qui  conduira  lot  ou  tard  notre  Eglise  aux  abîmes... 
si  l'on  n'y  met  ordre. 

—  Je  le  connais  de  reste,  Robin,  et  ne  fais  pas  grand  fond 
sur  lui,  pour  l'énergie  et  la  discipline.  Mais  sa  science  pro- 
fonde de  la  théologie,  l'autorité  de  sa  parole  font  de  ce  dis- 
ciple, chéri  entre  tous  par  Théodore  de  Bèze,  une  des  pierres 
angulaires  du  consistoire.  Les  Mullcr  et  les  Kaupiisch,  comme 
Honoratus,  ne  jurent  que  par  lui...  C'est  pourquoi  il  convient 
et  de  le  ménager,  et  de  le  gagner,  si  possible,  à  nos  intérêts...  en 
les  lui  cachant,  comme  de  juste.  Jean  Textor  est,  pour  l'heure, 
à  Genève,  mais  quand  il  reviendra,  je  a  eux  l'attirer  ici... 

—  Très  bien,  fil  Robin  avec  soumission.  Mais  je  ne  vois 
pas  quel  remède  ce  Textor  pourra  apporter  aux  ennuis  dont 
notre  Corpoy  va  souffrir  .^ 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  il  nous  sera  utile.  Sachez 
qu'il  est  beau,  bien-disant  et  que  toutes  les  femmes  l'écoulent. 
Cette  Marguerite... 

Mais  la  corne  annonçant  le  dîner  se  mit  à  souiller  de  telle 
force,  devant  la  fenêtre  même  de  la  chambre  oij.  les  deux 
pasteurs  s'entretenaient  de  ces  choses,  qu'ils  durent  rompre 
leur  colloque,  pour  passer  dans  la  salle  à  manger. 

Le  même  bouilli,  accompagné  du  même  potage,  réunit 
autour  de  la  même  table  les  mêmes  visages  pareillement 
endormis  et  ennuyés.  M.  Robin  prit  la  parole,  et  loua  le 
Seigneur,  tout  en  paraphrasant  une  sentence  du  philosophe 
Sénèque  dont  il  admirait  l'excellence  : 

—  Oui,  mes  enfants,  nous  ne  sommes  pas  justes  envers 
Dieu  :  (c  Multos  Inveni  œcjuos  adversus  homines;  adversus  Deos, 
/leniinem  ».  Et  pourtant,  la  justice  humaine,  c'est-à-dire,  celle 
que  nous  devons  aux  hommes  est  subsidiaire,  misérable,  eu 
égard  à  celle  que  nous  sommes  tenus  de  rendre  au  Seigneur... 
Sénèque,  ce  grand  philosophe... 

Et  M.  Robin  prit  acte  de  cette  sentence  pour  regretter  que 
-  le  sénateur  romain  n'eût  point  pratiqué  le  christianisme,  sans 
quoi  il  eût, été  homme  de  bien.  Mais,  M.  de  Corpoy,  pour 
mettre  les  choses  au  point,  fit  alors  un  petit  commen- 
taire. Et  tous  les  gens  qui  se  repaissaient  de  son  bœuf  cuit 
à  l'eau  apprirent  que  Sénèque,  d'après  quelques  livres 
savants  parus  depuis  peu,  allait  se  faire   chrétien  au  moment 
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même  où  il  mourut.  Ainsi  M.  de  Corpoy,  enlremclanl  la 
vcrilc  cl  la  fable,  tenait  son  monde  en  haleine,  sans  toutefois 
réjouir  personne.  Avant  même  que  vînt  Iheurc  du  coucher, 
tous  sommeillaient.  Seule  Marguerite  semblait  éveillée,  (mou- 
vant amoureusement  Biancador  du  regard,  elle  se  complaisait 
à  ridée  qu'elle  ne  serait  pas  privée,  celte  nuil-là,  de  sa 
conversation  agréable. 

Mais,  quand  elle  fut  enfin  retirée  dans  sa  chambre  close 
avec  l'objet  de  sa  tardive  passion,  qui  chaque  jour  grandis- 
sait, la  pauvre  dame  en  reçut  le  plus  froid  accueil.  Horace 
bouda,  renâcla,  se  refusa  à  toute  gracieuseté.  Enfin  il  dé- 
nonça, d'un  ton  tragique,  sa  ferme  intention  de  s'abstenir  de 
«  ces  désordres  serviles  »,  pour  se  porter  vers  des  actions  de 
gentilhomme.  Le  mépris  des  honnêtes  geiis,  qu'il  sentait 
peser  sur  lui  dans  celte  demeure  patriarcale,  le  brûlait  comme 
une  tunique  de  Nessus.  Il  compara  Marguerite  à  Déjanire,  et 
aussi  à  Dalila,  qui  coupa  les  cheveux  de  Samson. 

ce  Mon  Dieu  !  se  disait  Marguerite  désespérée.  Lui  aussi  va 
se  faire  pasteur,  tant  est  puissante  cette  contagion  de  prêche 
qui  souille  avec  le  vent,  dans  les  couloirs  !  » 

Enfonçant  dans  l'oreiller,  qui  fit  deux  cornes  molles  au- 
dessus  de  sa  tête,  son  front  obstiné,  Horace  parut  sur  le 
point  de  pleurer  amèrement.  Arraché  de  cet  asile,  où  se  dis- 
simulait sa  honte,  par  les  bras  de  sa  maîtresse  éplorée,  il  se 
redressa  alors  à  demi,  parullire  dans  le  rideau  de  serge  brune 
un  arrêt  écrit  en  lettres  de  feu,  et  en  récita  les  termes  d'une 
voix  creuse  : 

—  Il  vaut  mieux  languir  pauvre  dans  l'indépendance,  que 
de  servir  dans  la  richesse. 

Et,  pour  compléter  ce  que  celte  pensée  avait  de  vague  et 
de  profond,  il  dit  encore  : 

—  Cette  vie  me  pèse.  Dès  demain  je  partirai...  pourm'en- 
gager  soldat.  Ou  bien  je  me  mettrai  aux  gages  de  M.  de  Cor- 
poy, comme  sommelier.  Celle  place  est,  paraît-il,  la  seule 
qui  reste  vacante.  El  on  me  payera  quatre  écus  par  mois  ! 

Marguerite  faillit  en  avaler  une  de  ses  papillotes,  qui  pen- 
dait sur  sa  joue  : 

—  Eh  quoi!  Parle  1  Que  le  faut-il  !\ . .  Veux-tu  me  faire 
mourir  de  chagrin;' 
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Et,  à  l'idée  de  son  Blancador  occupé  à  déboucher  des  bou- 
teilles ou  à  remplir  les  pots,  elle  fondit  en  larmes;  et  elle 
répétait,  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots, 

—  Mais  que  veux-tu  ?  que  te  manque-t-il  ? 

—  Je  ne  veux  rien  de  toi,  sotte  pécore!  —  cria  Blanca- 
dor qui,  sans  doute,  perdait  patience. —  Est-ce  bien  k  toi  de 
geindre  et  de  pleurer?  Va-t'en,  laisse-moi!...  Ou  plutôt,  non! 
Ce  lit  est  tien,  c'est  a  moi  d'en  sortir!...  Adieu! 

Si  l'Hébreu  Joseph  eût  fui,  d'une  semblable  vitesse,  la 
couche  où  prétendait  le  retenir  la  femme  de  l'intendant  Pu- 
tiphar,  jamais  le  manteau,  cause  de  ses  tribulations  futures, 
ne  serait  resté  entre  les  mains  de  cette  dame.  Car  elle  n'aurait 
pas  eu  le  loisir  de  le  cueillir  au  vol,  comme  tenta  de  le  faire, 
vainement,  madame  de  Troix-Mares  pour  le  vêtement  noc- 
turne de  son  amant.  Traversant  l'espace,  Horace  ne  fit  qu'un 
bond  vers  la  porte.  Mais  Marguerite  le  poursuivit,  l'atteignit, 
tant  le  désespoir  lui  donnait  d'agilité  et  de  force.  Elle  s'enlaça 
à  lui,  le  retint,  en  poussant  des  cris  affreux  : 

—  11  va  se  tuer,  bonne  Vierge  !  Il  va  se  tuer  ! 

Au  bruit,  la  chambrière  Jeannine  accourut,  dun  cabinet 
voisin,  ayant  tout  juste  pris  le  temps  de  passer  une  robe  de 
chambre.  Et,  comme  la  porte  était  fermée,  et  comme  Mar- 
guerite se  cramponnait  à  la  l)arre,  M.  de  Blancador  dut  re- 
noncer à  battre  en  retraite.  Sans  s'occuper  des  affres  oii  se 
débattait  sa  maîtresse,  tombée  en  pâmoison  sur  le  tapis,  il  se 
recoucha,  froidement.  Marguerite,  prenant  pour  modèle  cette 
nymphe  qui  fut  changée  en  fontaine,  menaçait  de  se  noyer 
dans  ses  larmes.  Et  Jeannine,  en  suivante  officieuse,  disait 
d'un  ton  gros  de  reproches  : 

—  Ah!  monsieur!  Madame  qui  est  si  bonne!  Comment 
pouvez  vous  lui  faire  tant  de  peine!...  Ah  !  mon  Dieu!...  Elle 
va  trépasser,  c'est  sûr!,..  Madame!...  Madame!.. 

Et  elle  tapait  dans  les  mains  de  Marguerite,  lui  frottait  les 
-  tempes  avec  un  mouchoir  trempé  d'eau  d'ange,  tout  en  répé- 
tant, sur  le  mode  aigu,  tant  elle  sentait  que  l'évanouissement 
de  la  belle  veuve  était  simulé  : 

—  Oh!  monsieur!  Madame  qui  est  si  bonne!  .. 

—  Si  vous  ne  finissez  pas,  toutes  les  deux,  de  mener  un  pa- 
reil train, — déclara  enfin  Blancador  d'un  accent péremptoire, — 
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je  nicn  irai  pour  tout  de  bou,  el  cela  dans  deux  minutes.  Un 
pareil  scandale,  dans  un  semblable  lieu,  est  pour  me  perdre 
de  réputation  I  Quant  à  toi,  Jeannine,  fais-moi  le  plaisir  de 
fder,  où  je  te  reconduis,  à  coups  de  pantoufle,  dans  ce  cabi- 
net d'où  tu  n'aurais  jamais  dû  sortir! 

La  camériste  coifleuse,  qui  le  savait,  mieux  que  personne, 
homme  à  tenir  parole,  s'en  fut  sans  ajouter  un  mol.  Alors 
M.  le  baron  de  Blancador  gratifia  la  veuve  du  financier  Bou- 
rassou,  de  son  vivant  seigneur  de  Troix-Mares  et  chevalier  de 
l'Ordre  de  Saint-Michel,  d'un  merveilleux  soufllet.  Le  son 
clair  en  retentit  jusqu'à  la  porte  du  pont,  dont  il  réveilla  le 
gardien  : 

«  Bien  sûr,  se  dit  le  concierge,  c'est  Monsieur  qui  enseigne 
Madame  sur  quelque  point  des  Écritures,  qu'elle  se  refuse 
à  comprendre.  Les  femmes  sont  des  créatures  baroques  et 
dépourvues  d'entendement.  » 

Madame  Marguerite  se  releva  tout  aussitôt,  et  se  recoucha, 
sans  mot  dire.  Mais,  un  instant  après,  elle  se  jeta  dans  les 
bras  d'Horace,  sans  larmes,  et  lui  demanda  pardon  : 

—  Je  sais  ce  que  tu  veux,  et  tu  pouvais  bien  me  le  dire. 
Je  te  ferai  demain  une  donation.  Et,  foi  d'honnête  femme, 
je  te  payerai  le  jour  où  Corpoy  m'aura  réglé  son  compte, 
ce  qui  ne  saurait  tarder. 

Blancador,  sans  prendrela  peine  de  remuer,  dressa  l'oreille: 

((  Qu'est-ce  encore  que  cette  histoire?  »  se  dit-il. 

Et  il  écouta  Marguerite  qui  lui  conta,  par  le  menu,  les 
circonstances  de  la  dette  de  M.  Justus.  Mais  elle  évita,  avec 
soin,  de  lui  en  déclarer  exactement  le  montant  : 

' —  Tu  m'aideras  à  le  faire  payer,  àh?  Et  puis,  tu  sais,  je 
ne  m'en  irai  pas  d'ici  avant  qu'il  m'ait  tout  donné. 

—  Méfie-toi,  dit-il  alors,  il  pourrait  bien  te  mettre  sous 
clef  et  te  garder  toi— même  jusqu'à  ce  que  tu  aies  financé. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  chéri.  Tu  ne  sais  donc  pas  que 
mes  titres  sont  en  sûreté,  el  quà  la  première  alerte,  on  les 
mettrait  à  l'enchère  chez  les  banquiers  de  Montauban  ?  Ce 
serait  la  ruine  de  Corpoy!  Mon  compère  Clérambon  el  mon 
ami  Saint-Cendre  sont  d'ailleurs  au  courant  de  mon  voyage. 
Ils  ne  me  laisseraient  pas  dans  l'cimui.  Sardini  préviendrait  le 
l\oi... 
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—  Ail  çd  !  tu  l'es  donc  prêtée  à  tout  le  monde!  s'écria 
Blancador. 

A  cette  remarque  désobligeante,  elle  se  mordit  les  lèvres. 
La  prudence  ordinaire  d'après  laquelle  elle  réglait  ses  paroles 
et  ses  actes  lui  reprochait  d'en  avoir  trop  dit.  Mais  Horace  lui 
avait  envoyé  cette  boutade  au  hasard,  comme  diversion,  et 
pour  lui  donner  à  croire  qu'il  ne  retenait  rien  d'utile  de  ses 
confidences.  Mais,  intérieurement,  il  exultait.  Tout  lui  appa- 
raissait facile,  son  avenir  s'élargissait.  A  l'idée  des  intrigues 
considérables  auxquelles  il  allait  se  mêler,  il  tressaillit  d'une 
forte  joie  dont  il  se  donna  garde  de  montrer  les  signes  à 
Marguerite.  Celle-ci  dut  faire  pénitence,  malgré  son  humilité. 

Horace  demeura  éveillé  toute  la  nuit,  établissant  des  plans 
qui  se  détruisaient  les  uns  les  autres.  Mais  il  renonça  bientôt 
à  se  tracer  une  ligne  de  conduite,  tant  son  esprit  répugnait 
aux  opérations  compliquées.  Il  s'en  tint  à  fixer  la  somme 
exacte  à  laquelle  il  taxerait  Marguerite,  sous  forme  de  dona- 
tion réparalive,  Tous  comptes  faits,  il  s'arrêta  à  un  chifire  de 
dix  mille  écus  d'or,  et  il  conclut  : 

((  Cet  argent  une  fois  rentré,  je  m'en  irai  taler  la  fortune 
à  Paris.  Là,  je  ne  pourrai  manquer  de  monter  aussi  haut 
qu'un  Guise.  Les  huguenots  ne  m'inspirent  que  dégoût.  11 
est  plus  beau  d'être  ligueur,  et  de  combattre  pour  sa  foi... 
sous  la  croix  de  Lorraine  qui  vaut  bien  le  drapeau  de  la 
France,  après  tout...  Mais,  maintenant,  le  principal  est  de 
faire  signer  Marguerite  et  de  faire  payer  Corpoy.    )) 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  —  dit-il  dès  le  matin  à  madame 
de  Troix-Mares,  —  et  voici  ce  que  je  crois  le  meilleur.  Je  veux 
bien  accepter  l'indemnité  que  vous  me  proposez  (M.  de 
Blancador  ne  tutoyait  cette  dame  que  la  nuit)  et  que  j'ai 
estimée  dix  mille  écus  d'or... 

Marguerite,  ainsi  rançonnée,  sentit  son  nez  se  pincer  de 
dépit.  Elle  demeura  pourtant  silencieuse,  et  trouva  même  le 
courage  d'approuver  de  la  tête. 

—  Cette  somme,  continua  Horace,  couvre  h  peine  les 
pertes  ([ue  me  cause  ce  malheureux  procès.  Mais  je  désire 
qu'il  en  soit  ainsi,  et  que  vous  ne  me  teniez  pas  pour  avide 
et  injuste.  Enfin,  je  me  chargerai  de  recouvrer  votre  créance 
sur  M.   de  Corpoy,  et  je  vais,    dès  aujourd'hui,    m'entendre 
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avec  lui  sur  celle  alVaire.  Veuillez  donc  me  donner  une  pro- 
curalion  écrile  et  me  consenllr  rengagement  de  me  payer 
l'argent  convenu. 

Marguerite  essaya  de  gagner  du  temps.  «  Pour  que  ces 
actes  fussent  valables,  il  fallait  qu'un  notaire...  » 

—  Autant  valait  dire  que  vous  ne  vouliez  rien  tenir  de  vos 
promesses  !  — cria  Horace,  simulant  une  généreuse  colère,  — 
Allons,  c'est  bien  1 

Mais  Marguerite  se  précipita  vers  la  table,  prit,  dans  un 
grand  calepin  de  peau  parfumée,  une  belle  feuille  de  papier, 
€t  pria  son  ami  de  lui  dicter  le  texte  qu'elle  allait  s'em- 
presser de  signer. 

—  Tu  me  resteras  fidèle,  au  moins  .^  soupira- t-elle  quand 
toutes  ces  écritures  furent  passées. 

Et,  pour  recevoir  son  paiement,  elle  lendit  ses  lèvres  à 
Biancador.  Mais,  irrité  sans  doute  par  l'allure  langoureuse 
dont  la  veuve  formulait  sa  question,  il  elTiCura  à  peine  la 
bouche  chargée  de  fard  rouget,  et  regagna  son  antichambre, 
■en  toute  hâte,  avec  les  précieux  papiers.  Madame  de  Troix- 
Marcs,  sans  oser  insister  davantage,  rentra  dans  son  lit. 

«  Dix  mille  écus,  songeait-elle,  c'est  beaucoup  d'argent. 
Mais,  par  ce  sacrifice,  je  m'évite  bien  des  démarches 
ennuyeuses  auprès  de  ce  Corpoy...  Horace  saura,  tant  il  est 
délié...  Ah!  mon  Dieu!  que  je  l'aime!  Jamais  je  n'aurais 
jamais  cru  pouvoir  aimer  quelqu'un  ainsi!...  Ses  caresses 
nie  brûlent  et  me  passent  dans  le  sang... 

Et  elle  se  rendormit,  pour  la  matinée,  en  rêvant  d'un 
Biancador  dont  la  constance,  rendue  publique  et  notoire, 
servait  de  thème  à  un  beau  roman  de  chevalerie.  Celte  dame 
ne  se  doutait  guère  qu'à  ce  moment  môme  M.  de  Bian- 
cador soutenait  un  assaut  théologique  du  pasteur  Mathieu 
Robin. 

Pareil  à  un  loup  ravisseur,  ce  ministre  du  vrai  Dieu  par- 
courait les  couloirs,  attendant  que  M.  de  Biancador  tombât 
dans  les  filets  que  la  foi  tendait  sur  ses  pas,  cl  dont  lui, 
Bobin,  maniait  providentiellement  les  cordes.  Il  aperçut  le 
jeune  homme  qui,  chaussé  de  bottes  fauves  à  éperons  d'ar- 
gent, se  dirigeait  vers  les  écuries,  selon  toute  apparence.  Car, 
par  une  fenêtre  ouverte,  le  pasteur  reconnut  Jacquemin  Tar— 
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dival   qui,    dans   la  cour  des  communs,  tenait  en  main  deux 
chevaux,  de  valeur  inégale,  et  les  promenait  par  la  figure. 

Un  instant  de  plus,  et  l'oiseau  allait  s'envoler!  M.  Mathieu 
Robin  salua  M.  de  Blancador  avec  une  déférente  politesse,  et 
celui-ci  lui  répondit  avec  une  non  moins  parfaite  onction. 

—  Eh  bien,  monsieur!  dit  le  pasteur,  nous  allons  donc 
faire  une  petite  promenade  sans  crainte  des  brouillards  du 
matin.  C'est  grandement  louer  Dieu  que  de  se  lever  si  tôt 
pour  contempler  son  ouvrage,  et  vous  nous  fournissez  là  un 
bel  exemple.  Si  je  ne  craignais  pas  de  vous  retarder,  je  vous 
aurais  demandé  de  me  prendre  pour  compagnon.  Mais  ma 
modeste  mule  n'est  certes  pas  digne  d'ambler  de  conserve 
avec  votre  magnifique  genêt. 

M.  de  Blancador  se  récria  devant  une  telle  humilité, 
ce  M.  le  pasteur  voulait  rire.  Et,  d'ailleurs,  Notre-Seigneur 
avait  fait  son  entrée  triomphale  dans  Jérusalem  sur  une  mon- 
ture plus  modeste  encore.  »  Et  M.  de  Blancador  déclara 
qu'il  se  trouverait  grandement  honoré  d'accompagner,  voire 
a  pied,  —  comme  l'Assyrien  fit  j^our  le  vieillard  xMardochée, 
—  un  ministre  de  Dieu,  aussi  réputé  pour  sa  science  que 
pour  sa  sainteté. 

Ils  chevauchèrent  donc  de  conserve,  et  l'unique  Jacquemin 
leur  formait  suite.  Celui-ci  ne  vit  pas  l'homme  noir  sans 
quelque  contrariété,  car  il  détestait  la  secte  prétendue  réformée 
et  la  poursuivait  d^une  haine  traditionnelle,  à  lui  léguée  par 
M.  de  Joyeuse  qui  fut  assassiné,  contre  tous  les  usages  de  la 
guerre,  par  les  huguenots.  El  Jacquemin  avait  aussi  à  entre- 
tenir son  maître  de  choses  d'importance,  notamment  au  sujet 
d'une  lettre  envoyée  par  M.  Simon  Gardebled. 

Mais,  sans  s'inquiéter  de  ce  valet,  M.  Robin,  pressant  sa 
mule  du  talon,  enserrait  M.  de  Blancador  dans  une  trame 
de  questions  subtiles.  Horace  répondait  avec  une  complai- 
sance d'autant  plus  grande  que  M.  Robin  visait  justement 
-  cette  histoire  d'argent  dont  madame  de  Troix-Mares  s'était 
ouverte  à  son  écuyer.  Aux  lamentations  discrètes  de  Robin, 
il  répliquait  : 

—  Je  ferai,  monsieur,  le  possible  pour  contenter  vos 
désirs.  A  vous  parler  franc,  je  vous  confierai  même  que  je 
suis  chargé  par  madame  de  Troix-Mares  de  régler  avec  M.  de 
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Corpoy  celle  imporlanlc  qiieslion...  Elle  csl  imporlanlc  pour 
lui.  comme  pour  moi,  du  resle,  car  je  me  Lrouvc  iiilcressc 
dans  celle  créance. 

El,  comme  Robin  levait  ses  yeux  soupçonneux  et  inler- 
rogalcurs  : 

—  Oh  !  ce  n"esl  pas  conmie  courlier,  monsieur  le  ministre! 
Je  suis  moi-même  créancier  de  madame  de  Ïroix-Mares  pour 
une  3omme  assez  ronde...  Un  procès  suivi  par  feu  mon 
père...  Au  resle,  cela  ne  peut  guère  vous  intéresser,  et  je  vous 
demande  pardon  de  vous  enlielenir,  vous  pasleur  d'âmes,  de 
ces  intéiôls  temporels  et  grossiers. 

Et,  quelle  que  fût  son  habile  insistance,  M.  Robin  ne  put 
rien  en  tirer  sur  ce  chef.  De  guerre  lasse,  il  se  rabatlil  sur  la 
théologie,  tâta  M.  de  Blancador  sur  ses  dispositions,  lui  parla 
des  conditions  du  salut. 

—  Ah  !  monsieur  le  pasteur,  —  répondit  le  néophyte  avec 
recueillement,  —  vous  prêchez  un  converti  1  Et  j'attends  le 
moment  propice  pour  m'abreuver  aux  sources  vives  de  la 
grâce,  en  faisant  profession  de  la  religion  réformée,  la  seule 
digne  d'un  honnête  gentilhomme. 

A  cette  annonce,  M.  Robin  ne  douta  plus  de  l'honneur  qui 
allait  lui  revenir  de  cette  éclatante  et  soudaine  abjuration.  Il 
se  promit  de  la  faire  valoir.  Quel  triomphe,  et  aussi  quel 
exemple  !  Et  il  réglait  par  avance  la  cérémonie  familiale  et 
évangélique  dont  La  Combe  allait  être  témoin.  Les  murailles 
en  tressailleraient  de  joie  ;  les  tours  en  seraient,  pour  un 
instant,  ébranlées  ! 

Comme  ils  passaient  alors  entre  la  Borde  Haute  et  Les 
Bal  mes,  dans  un  petit  ravin  rocailleux  d'où  Ion  voyait  se 
dresser  le  logis  fortifié  de  Sainl-Au'jlu,  M.  Robin  montra  à 
sou  catéchumène  la  Manse-Séligny  avec  ses  tourelles,  et  dit  ; 

—  \  oici  les  tentes  de  Bélial  !  Connaissez-vous  le  maître  de 
ce  lieu  ? 

Horace  lit  un  signe  de  dénégation.  Et  M.  Robin,  parlant 
avec  lenteur  et  majesté,  laissa  tomber  ces  paroles  : 

—  Celui-là  est  un  maudit!  Son  nom  est  Séligny.  N'en 
avez-vous  pas  entendu  parler? 

—  Jamais,    au  grand  jamais,  monsieur  ! 

—  Ah  !  je  vous  en  congratule  !    C'est  bien  le  plus  mauvais 
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esprit  qui  ait  jamais  hanté  le  corps  d'un  Ninivite  immonde  I 
11  vaut  Acliab  et  lloloplierne  ;  et  ses  désordres  ont  rempli  notre 
ville  de  douleur  et  d'abomination!...  N'a-t-il  pas  tenté,  tout 
dernièrement  encore,  d'enlever  de  nuit,  par  surprise,  la  ville 
de  Grenade,  à  la  tête  de  quelques  bandits  soudoyés  à  cet  effet! 

M.  de  Blancador  ne  jugea  pas  à  propos  de  détromper 
M.  Robin  sur  l'opinion  fabuleuse  qu'il  avait  de  celte  aventure. 
Et  celui-ci  commença  de  raconter  sur  Gaston  de  Séligny,  et 
sa  maison  de  Saint- Aubin,  une  chronique  scandaleuse  où, 
par  comparaison,  Sodome  et  Goniorrhe  eussent  été  excusées, 
sinon  glorifiées.  La  vue  seule  de  ces  tours  était,  pour  le 
juste,  un  sujet  de  désolation:  elles  appelaient  un  autre  Josué. 

Ainsi  M,  le  pasteur  Robin  entretenait-il  M.  de  Blancador, 
tout  en  le  dirigeant  dans  les  sentiers  de  la  foi.  Ils  revinrent 
au  château  de  La  Combe,  enchantés  l'un  de  Tautre,  et  égale- 
ment persuadés  de  l'avantage  qu'aurait  M.  de  Corpoy  à  être 
veuf,  pour  pouvoir  contracter  une  union  mieux  assortie.  Au 
dîner,  M.  Robin  fit  une  petite  allocution,  agréablement  tour- 
née, oïl  il  était  question  d'un  berger  et  d'une  brebis  égarée, 
et  aussi  de  la  joie  qui  éclate  dans  le  ciel,  quand  un  impie 
abandonne  les  faux  dieux  pour  entrer  dans  le  sein  d'Israël. 
Les  regards  que  le  prédicant  envoyait  dans  la  direction  de 
M.  de  Blancador,  qui  se  nourrissait,  décemment  et  sans  glou- 
tonnerie, d'une  rave  cuite,  firent  comprendre  à  chacun  qu'il 
s'agissait  du  jeune  écuyer.  On  commença  dès  lors  à  le 
regarder  avec  une  lointaine  bienveillance  car  on  ne  savait 
encore  exactement  ce  qu'il  en  était.  Mais  M.  Henri  de  Can- 
teclaux,  qui  se  tenait  assis  à  la  gauche  du  maître,  considéra 
Blancador  avec  une  mine  défiante,  et  oià  se  laissait  deviner  un 
grand  mépris.  11  l'observait  sans  amitié  et  avec  insistance, 
comme  les  curieux  examinent  les  serpents  dont  ils  comptent 
écrire  l'histoire. 

((  Que  me  veut  ce  petit  animal  ?  se  disait  Horace.  11  a 
l'œil  sournois  et  perçant,  et  sa  figure  ne  me  revient  guère, 
non  plus  d'ailleurs  que  celle  de  la  maîtresse  de  céans.  Sans 
manquer  de  beauté,  madame  de  Corpoy  semble  plongée  dans 
un  sommeil  léthargique.  Si  mon  ami  Séhgny,  que  j'ai  dû,  ce 
tantôt,  renier  pour  son  bien,  la  voyait,  il  serait,  du  coup, 
guéri  de  sa  passion  factice  et  bizarre.  A  côté  de  cette  blonde 
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éteinte  et  passée,  pareille  ;•  une  momie  en  cornette,  la  vieille 
Marguerite  est  presque  mignonne  et  plaisante,  et  Jeannine, 
au  corsage  meublé,  vaut  toutes  les  courtisanes  antiques... 
sans  compter  les  nôtres...  Et  ma  douce  Margot  a  cru  bon 
d'éviter  ce  repas,  en  tout  pareil  à  ceux  dont  les  anachorètes 
se  régalaient  au  désert.  La  gaillarde,  tant  je  connais  son  cœur, 
doit  s'amuser  en  suçant  quelques  os  de  perdrix  et  en  se  gavant 
de  pâtisseries,  nourriture  digne  d'une  telle  volaille  roulée  dans 
un^voile  de  veuve  !  Vieille  coquine  !...  Je  ferai  sagement  d'aller 
la  visiter  k  l'issue  de  ce  festin,  pour  profiter  de  son  dessert... 
Mais  qu'a  donc  ce  petit  farfadet,  à  me  considérer  ainsi  ?  » 

Le  farfadet  dont  M.  de  Blancador  redoutait  si  fort  les 
regards  était  M.  Henri  de  Canleclaux,  beau-fds  de  M.  de 
Corpoy.  La  défunte  dame  Léonie  de  Canteclaux  l'avait  eu  de 
son  premier  mariage,  en  15; 4-  Cet  enfant  de  seize  ans,  de 
taille  médiocre,  d'extérieur  débile,  avec  sa  figure  pointue, 
où  de  grands  yeux  bleus  battus  paraissaient  manger  tout  le 
reste  de  la  face,  possédait  les  manières  affinées  de  sa  mère, 
et  l'intelligence  de  son  père,  le  feu  comte  de  Canteclaux, 
de  son  vivant  premier  secrétaire  du  chancelier  Cheverny. 
Par  la  faiblesse  de  sa  mère,  qui  en  entrant  dans  la  maison 
de  Corpoy  renonça  au  culte  catholique,  le  petit  Henri  fut 
élevé  dans  la  religion  réformée.  Mais  l'indépendance  et  la 
vivacité  de  son  esprit  ne  firent  que  croître,  et  donnèrent  plus 
d'une  inquiétude  au  pasteur  Robin  qui  entreprit  de  diriger 
cette  ûme  tendre  et  de  la  modeler  suivant  la  discipline  de 
(ialvin.  Cet  enfant  délicat,  de  corps  comme  de  sentiments, 
fut  froissé  intimement,  dès  la  mort  de  sa  mère,  trépassée  en 
i583,  dans  toutes  ses  affections.  Sa  condition  devint  misérable. 
Négligé  par  Corpoy.  abandonné  aux  soins  des  domestiques 
et  du  pasteur  Robin,  il  vécut  dans  l'amertume  et  les  larmes. 

Quand  llulline  de  Talmant  devint  lépouse  de  son  beau- 
père,  il  se  rapprocha  de  celte  créature  douce  et  tendre  qui 
courba  son  front  résigné  sous  le  joug  de  son  méthodique 
époux.  Trop  indolente  et  trop  timide  pour  s'essayer  à  la 
révolte,  IluUine  prit  son  parti  de  l'existence  décolorée  et  sans 
joie  qui  devint  pour  elle  la  règle.  Une  piété  vague  et  timorée, 
oii  manquaient  pourtant  tous  les  fondements  de  la  foi,  ne 
tarda  pas    à    l'imbiber   comme  une  huile   rance.    Semblable 
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ù  ces  filles  de  bonne  maison  sur  qui  le  couvent  a  ferme  ses 
portes  pour  des  raisons  dordre  privé,  elle  s'attacha  aux  pra- 
tiques et  aux  devoirs  extérieurs,  sans  se  pénétrer  de  cette  (oi 
sans  laquelle  les  œuvres  ne  comptent  pour  rien.  Et  M.  Ernest 
Momsenn  disait  couramment  que  la  grâce  lui  faisait  défaut, 
et  qu'Ilulline  ne  valait  que  par  l'esprit  de  soumission. 

Ainsi  madame  de  Corpoy  végétait  d'une  vie  mécanique, 
dominée  en  tout  par  la  terreur  respectueuse  que  lui  inspirait 
son  époux.  Comme  elle  manquait  de  la  pénétration  dont  abon- 
dait le  jeune  Henri,  pélri  d'une  pâte  plus  fine,  elle  s'elVrayait 
de  la  liberté  de  ses  discours.  L'idée  seule  que  M.  de  Corpoy  ne 
fût  pas  un  saint  lui  apparut  longtemps  comme  un  blasphème. 
11  fallut  que  l'enfant  lui  fil  toucher  du  doigt  les  vilenies 
quotidiennes  du  seigneur  de  La  Combe,  pour  qu'elle  se 
décidât  a  y  croire.  Les  histoires  des  chambricres  chassées  ou 
mariées  avec  précipitation,  quand  se  décelait  l'arrondissement 
de  leurs  flancs,  ne  lui  paraissaient  jamais  clairement  prouvées; 
ou  bien  ces  choses,  comme  les  mauvais  traitements  que  son 
mari  ne  lui  ménageait  pas,  prenaient,  k  son  regard,  la  figure 
d'actes  justes  et  conformes  aux  coutumes  de  la  loi.  llulline  en 
trouvait  l'explication  en  maints  passages  du  Livre  ;  et  Dieu 
bénissait  les  patriarches ,  fiers  taureaux  paissant  au  milieu 
d'un  troupeau  domestique,  oii  les  génisses  étaient  leurs 
femmes  et  leurs  servantes.  Ignorant  tout  de  la  terre,  elle 
pensait  que  la  vie  quotidienne  de  La  Combe  n'était  que  la 
répétition  amoindrie  des  actions  qui  se  déroulent  sur  le  grand 
théâtre  du  monde. 

Elle  s'habitua  à  son  existence  de  recluse,  renonça,  sans 
plainte,  à  toutes  ces  petites  délicatesses  de  luxe  dont  avait  été 
entourée  sa  condition  de  fille  riche.  Justus  de  Corpoy  put 
disposer  à  son  aise  de  ses  revenus,  tout  en  s'alïligeant  que 
les  dispositions  prises  par  le  vieil  Escudier  l'empêchassent 
de  s'annexer  définitivement  le  principal.  llulline,  elle-même, 
regretta  plus  d'une  fois  que  ces  obstacles  légaux  se  dressassent 
contre  les  désirs  de  son  mari.  Les  réflexions  que  ne  lui  ména- 
geait pas  Henri,  dans  leurs  courts  moments  d'épanchement, 
la  troublaient  sur  l'heure,  mais  elle  se  remettait  vite  de  ces 
défaillances,  appelait  à  soi  la  notion  du  devoir,  et  chassait 
loin  d'elle  toutes  les  idées  de  révolte. 

i5  Septembre  1900.  4 
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Un  jour  qu'Henri  de  Canleclaux  l'avait  trouvée  seule  dans 
sa  chambre,  assoupie  sur  sa  Bible,  il  jeta  le  livre  sur  le 
plancher  el  lui  reprocha  cette  lecture,  qui  se  renouvelait  sans 
cesse,  comme  le  ruminement  d'une  vache,  sans  que  l'esprit 
en  profitât. 

—  ^c  blasphémez  pas,  enfant,  lui  dit  madame  de  Gorpoy, 
et  soiigez  que  l'observance  reh'gieuse  est  un  frein  nécessaire 
aux  écarts  de  notre  raison.  Et  d'ailleurs,  s'il  fallait  s'élever 
contre  ces  choses,  ne  faudrait-il  pas  aussi  que  nous  changions 
tout  entiers  ?  Car,  ou  ces  choses  sont  bonnes ,  et  il  nous 
convient  de  les  respecter,  ou  elles  sont  mauvaises,  et  nous 
devons  les  abandonner. 

—  Dieu,  lui  répondit  Henri,  ne  commande  point  de  si 
grands  sacrifices.  11  ne  nous  ordonne  pas  de  faire  de  notre 
vie  une  vallée  de  méditations  et  de  larmes.  C'est,  à  mon 
sens,  lui  faire  injure  que  de  le  croire  capable  de  se  réjouir 
de  noire  douleur.  Il  veut  qu'on  l'aime,  et  l'amour  ne  se 
concilie  pas  avec  la  terreur.  Il  veut  que  nous  nous  réjouis- 
sions en  lui,  mais  non  que  nous  l'étudiions  à  toute  heure. 
Ce  à  quoi  vous  vous  consacrez  là,  ma  chère  mère,  c'est 
besogne  de  moine,  en  tout  inutile  et  mauvaise.  La  joie  seule, 
je  pense,  doit  être  l'attribut  de  ceux  sur  qui  Dieu  répand  sa 
grâce,  comme  la  tristesse  est  celui  des  réprouvés...  Et  à  nous 
voir  tous  si  lugubres,  en  cette  maison,  je  crois  souvent  que 
nous  sommes  damnés  I 

Ainsi,  par  des  paroles  au-dessus  de  son  âge,  Fenfant  inquié- 
tait la  conscience  engourdie  de  la  jeune  femme.  Mais  , 
semblable  à  ces  bêles  de  labour  qui  dorment  leur  continuel 
sommeil  dans  les  prairies,  et  entr'ouvrenl  à  peine  leur  œil 
calme  et  vide  au  passage  d'un  homme,  elle  retombait  bientôt 
dans  sa  torpeur. 

Un  certain  jour  que  M.  Momsenn  critiquait,  d'une  manière 
acerbe,  la  mollesse  de  madame  de  Corpoy,  le  jeune  ministre 
Jean  Textor  avait  objecté  : 

—  Cette  dame  est  l'Epouse,  au  sens  de  l'Ecriture;  c'est  un 
vase  d'élection  el  de  pureté.  Sans  doute  est-il  vide,  encore; 
mais,  je  vous  le  dis,  en  vérité,  quelque  jour  les  fontaines  de 
la  grâce  s'épancheront  sur  lui,  el  il  embaumera  l'odeur  de 
toutes  les  vertus.  Les  violettes  des   champs  exhalent-elles,  à 
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la  première,  leurs  délicieux  effluves?  Non,  monsieur  Mom- 
senn,  il  faut  que  le  Seigneur  leur  envoie  quelques  rayons, 
tout  à  la  fois  de  soleil  et  de  pluie.  Leur  corolle  fermée  s'en-^ 
Ir'ouvre  alors  et,  par  la  matinée  de  printemps,  la  prairie  en 
est  bientôt  parfumée. 

Et  M.  Momsenn  s'inclinait  devant  ce  langage  élégant  qu'il 
enviait  à  son  confrère;  et  il  se  consolait  à  penser  que,  quelque 
jour,  ce  prédicant  à  la  bouche  fleurie  tomberait  dans  l'ornière 
du  péché  avec  celle-là  même  dont  il  proclamait  si  haut  les 
mérites.  M.  Momsenn  jalousait  M.  Textor.  Il  le  méprisait 
aussi  parce  qu'il  ne  venait  pas  de  Genève,  réservoir  de  la 
lumière,  et  parce  qu'il  n'approuvait  pas  en  tout  la  rigueur 
apprêtée  de  la  doctrine  calviniste.  Il  le  soupçonnait  de  donner 
dans  ces  erreurs  chères  à  Sébastien  Caslellion.  Il  lui  repro- 
chait d'être  né  en  Bourgogne  de  parents  pauvres,  répondant 
au  nom  vulgaire  de  Tisserand,  et  qui  exerçaient  un  métier 
mécanique.  M.  Momsenn  n'aimait  pas  davantage  madame  de 
Corpoy  à  cause  de  sa  délicatesse.  Et  il  avait  soin  que  cette 
dame  se  vît  contrariée,  de  par  l'autorité  de  son  mari,  dans 
toutes  ses  élégances  domestiques.  Mais  M.  Momsenn  aimait 
moins  encore  M.  le  comte  Henri  de  Canteclaux  : 

—  Celui-là,  disait-il  souvent  à  Robin,  sort  de  l'enfer.  C'est 
un  réprouvé  marqué  du  sceau  du  Malin,  car  son  esprit  est 
bien  plus  mûr  et  retors  que  ne  le  comporte  sa  tendre  jeu- 
nesse. Son  ententendement  aigu  des  choses  est  en  soi  peu 
naturel.  J'ai  su  qu'en  maintes  circonstances  il  a  critiqué  les 
sentences  que  rend  son  père,  en  tant  que  seigneur  justicier. 
Et  c'est  une  langue  de  vipère  ! 

Et  M.  de  Corpoy,  ayant  eu  connaissance,  par  grand  hasard, 
de  ces  propos,  déclara  d'un  air  sombre  à  M.  Momsenn 
qu'un  jour  viendrait  où  le  père  outragé  devrait  céder  la  place 
au  juge,  et  que  ce  dernier  saurait  ne  pas  faiblir  dans  sa  tâche. 
Et,  quand  il  eut  ainsi  parlé,  cet  homme  de  bien  leva  un  mo- 
ment vers  le  ciel  ses  yeux  qu'obscurcissaient  des  larmes,  puis 
les  reporta  avec  insistance  sur  ses  souliers.  De  telle  sorte  que 
le  bruit  se  répandit  dans  la  maison  que  a  M.  Henri  s'amu- 
sait à  faire  mourir  son  père  de  chagrin  ». 

La  malveillance  de  M.  Henri  semblait  aujourd'hui  le  pous- 
ser à  mortifier  M.  de  Blancador  qu'il  continuait,   au  mépris 
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des  convenances,  à  examiner  de  son  œil  gris,  mélancolique  et 
perçant. 

Horace  fut  tout  heureux  que  la  fin  du  dîner  mît  un  terme 
à  cette  investigation  prolongée.  Il  fut  plus  heureux  encore 
quand  M.  de  Corpoy  lui  envoya  un  serviteur  pour  lui  dh'e 
qu'il  l'attendait  dans  sa  chambre,  oii  il  avait  à  lui  parler. 

((  Les  fers  sont  au  feu,  se  dit-il,  et  c'est  à  moi  de  forger 
quelque  bonne  machine,  comme  celle  dont  on  se  sert  dans 
les  Hôtels  des  monnaies  pour  frapper  les  espèces  sonnantes.  » 

Et,  sans  plus  tarder,  il  se  dirigea  vers  la  grande  tour  de 
l'Est,  dite  des  Evangélistes,  où  M.  Juslus  faisait  sa  résidence 
oïïîcielle.  Car  ce  seigneur  avait,  dans  son  château,  diverses 
salles,  très  éloignées  les  unes  des  autres,  où  il  aimait  à  se 
rendre  d'une  manière  imprévue  afin  de  surveiller  les  gens  et 
les  choses.  Pour  accéder  jusqu'à  la  chambre  de  M.  de  Corpoy 
Horace  dut  traverser  plus  d'un  palier,  enfiler  plus  d'un  cou- 
loir. Au  moment  oii  il  passait  devant  le  grand  escalier,  il 
rencontra  madame  de  Corpoy  qui,  accompagnée  de  trois  sui- 
vantes, se  préparait  à  descendre.  Hulline,  par  un  hasard  mal- 
heureux, engagea  un  de  ses  longs  mancherons  pendants  dans 
la  rampe,  dont  les  hastesde  fer  forgé  se  contournaient  en  fleu- 
rons aigus.  Vivement,  Horace  s'approcha,  dégagea  le  pan 
de  camelot  noir,  et,  avant  même  que  la  dame  eût  pris  le  temps  ^ 

de  le  remercier,  il  lui  soufila  à  l'oreille  ces  simples  mots  :  ■ 

—  Il  faut  que    je  vous  entretienne  de  la  part  de   Séligny.  " 
C'est  grave! 

El  il  s'éloigna,  disparut,  la  laissant   tremblante  et   effarée.  ' 

Sans  force,  elle  s'adossa  contre  la  grille  dorée,  appliqua  son 
mouchoir  sur  sa  bouche.  Devant  ses  yeux,  pourtant  fer- 
més, les  marches  de  l'escalier  parurent  danser.  Et  quand  les 
chambrières  et  la  gouvernante  lui  demandèrent  ce  qu'elle 
ressentait,  et  quel  accident  lui  était  survenu,  elle  répondit 
d'une  voix  faible,  en  portant  la  main  à  son  cœur,  comme  pour 
en  réprimer  les  battements  : 

—  Ce  n'est   rien!...  J'ai  glissé...  et  je  me  suis   meurtri  le 
pied  conire  celte  marche. 

Tel   fut  le  premier  mensonge  de  madame   Hulline,  depuis 
le  jour  où  elle  entra  au  château  de  La  Combe. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  —  conclut  la  gouvernante. 
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dame  de  Bournaville  —  à  conserver  des  degrés  dans  un 
semblable  état  de  vétusté.  J'adresserai,  dès  ce  soir,  un  rapport 
à  l'intendant;  je  ne  sais  à  quoi  pense  M.  Beaudanger,  mais 
vraiment... 

Tandis  que  madame  de  Bournaville,  veuve  de  feu  Penne- 
quin  de  Bournaville,  qui  fut  de  son  vivant  courrier  de  M.  le 
pasteur  Merlin,  prononçait  ces  paroles  grosses  du  sens  le 
plus  pratique,  M.  de  Corpoy  disait  à  M.  de  Blancador  : 

—  Je  suis  charmé  de  vous  voir  sous  mon  toit,  monsieur. 
Asseyez-vous  et  gardez  votre  bonnet.  J'en  ferai  de  même, 
tant  les  courants  d'air  sont  froids.  \ous  môles,  monsieur, 
recommandé  tout  à  la  fois  par  ma  parente,  madame  de  For- 
mansin,  et  par  ma  grande  amie,  madame  de  Troix-Mares. 
C'est  vous  dire  que  vous  êtes  deux  fois  le  bienvenu.  On 
m'assure  monsieur,  que  vous  avez  exprimé  le  désir  d'entrer  à 
mon  service,  et  aussi  que  vous  êtes  sur  le  point  de  renoncer 
aux  erreurs  du  papisme  pour  embrasser  la  vraie  religion. 
J'en  loue  le  Seigneur  et  je  vous  félicite,  monsieur,  en  toute 
sincérité. 

Blancador,  ayant  salué  très  poliment  à  chacune  de  ces 
phrases  qui  furent  débitées  sur  un  ton  égal,  monotone  et  sen- 
tencieux, continua  d'écouter.  Il  voulait  voir  venir  M.  de  Cor- 
poy. Celui-ci  continuait  : 

—  On  m'a  dit  encore,  monsieur,  que  vous  êtes  dans  les 
bonnes  grâces  de  madame  de  Troix-Mares,  et  qu'elle  vous 
tient  en  haute  estime... 

Cette  dernière  opinion  avait  été  corroborée  par  les  ré- 
ponses que  Jeannine,  dûment  interrogée  par  M.  de  Cor- 
poy, avait  faites  avec  toute  l'exactitude  dont  elle  était  sus- 
ceptible. Car  elle  nourrissait,  à  l'égard  de  son  maître  et 
seigneur,  une  crainte  religieuse  qui  allait,  quand  il  le  fallait, 
jusqu'à  l'abandon  de  son  corps.  Quand  Jeannine  se  trouvait 
en  présence  de  M.  Justus,  la  terreur  paralysait  sa  volonté  et 
ses  sens.  Ainsi  l'oiseau  quitte  le  buisson  qui  lui  fournissait 
son  abri,  pour  voler,  fasciné,  jusque  dans  la  gueule  du  ser- 
pent. M.  Justus,  avec  son  regard  froid  et  voilé  qui  tenait  de 
celui  des  reptiles  et  se  faisait^  au  besoin,  pénétrant  comme 
une  lame  de  dague,  traversait  cette  pauvre  pécheresse  jus- 
qu'au cœur.  Et,  quand  il  lui  avait  demandé  en  quels  termes 


278  LA    REVUE    DE    PARIS 

M.  de  Blancador  se  trouvail  avec  madame  Marguerite,  Jean- 
nine  avait  répondu,  en  toute  pureté  : 

—  Ah  I  monsieur,  s'ils  sont  bien  ensemble?  Monsieur  en 
jugera  quand  je  lui  dirai  que,  ce  matin  même,  M.  Horace  a 
régalé  madame  d'un  beau  soufflet! 

Blancador,  mis  à  l'aise  par  M.  de  Corpoy,  dit  qu'en  effet 
madame  de  Troix-Mares  se  montrait  envers  lui  très  bienveil- 
lante, et  qu'il  se  plaisait  fort  à  son  service. 

—  Monsieur,  —  reprit  Justus,  en  examinant  avec  obstina- 
tion le  plancher,  — je  puis  beaucoup  pour  vous.  Mais  je  dois 
vous  dire  que  vous  pouvez  aussi  beaucoup  pour  moi  I 

Horace  se  confondit  en  humbles  protestations.  «  Il  était 
tout  acquis  h  M.  de  Corpoy.  Et  comment  pourrait-il  se  rendre, 
lui  chétif,  de  quelque  utilité  à  un  gentilhomme  aussi  ré- 
puté ? . . .  » 

—  Madame  votre  maîtresse  m'égorge  ,  monsieur  ! . . .  Vous 
l'ignorez,  peut-être  ?. . . 

—  Ah!  monsieur!  Je  crois  comprendre.  S'agirait-il  de 
cette  méchante  affaire  d'argent  ? 

—  Méchante,  monsieur  !  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que 
la  somme  est  considérable  ? 

—  Oui,  monsieur,  mais  vous  aurez  tout  le  temps  pour  la 
payer. 

Et,  adressant  à  M.  Justus,  ébahi,  une  grimace  encoura- 
geante, Blancador  se  leva,  alla,  sur  la  pointe  des  pieds,  recon- 
naître si  la  porte  était  bien  close.  Il  l'ouvrit  même,  regarda 
si  personne  ne  rôdait  dans  rantichambre,  referma  le  panneau, 
et,  se  plantant  devant  M.  Justus,  lui  tendit  deux  papiers  qu'il 
tira  de  son  pourpoint  : 

—  Voici,  monsieur,  qui  vous  tranquillisera  ! 

Et  il  expliqua  à  Corpoy  qui  le  regardait,  muet  d'un  étonne- 
menl  oti  se  mêlait  une  part  égale  d'admiration,  comment  était 
réglée  cette  affaire.  Il  arrangea,  à  son  particulier  avantage, 
riiisloire  de  la  donation,  majora  encore  la  prétendue  perte 
qu'il  avait  faite  lors  du  procès  Bourassou,  et  déclara,  fina- 
lement, qu'il  se  chargeait  de  reculer,  indéfiniment,  le  terme 
du  payement  qui  effrayait  si  fort  M.  Justus.  Il  conclut  : 

—  Écoutez,  monsieur!  Si  vous  voulez  vous  engager  à  me 
payer,  dans  un  temps   prochain,    les   dix   mille  écus    que  me 
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doit  madame  de  Troix-Mares,  je  vous  donne  ma  parole  que 
jamais  celte  dame  ne  vous  réclamera  son  dû.  C'est  afTaire  à 
moi.  Au  reste,  je  vais  vous  dire  encore  une  chose:  en  bonne 
règle,  votre  intérêt  serait  d'épouser  madame  de  Troix-Mares... 
Mais  Gorpoy,  béant,  s'écria  : 

—  Comment  !  Vous  savez  bien  que  cela  est  impossible  !  et 
que  je  suis  marié!...  Comment  pouvez-vous... 

—  Monsieur,  dit  froidement  Blancador,  combien  me  don- 
nerez-vous  si  je  vous  débarrasse  de  votre  femme  1} 

M.  Justus  se  leva,  d'une  pièce.  Il  fut  sur  le  point  de  jeter 
M.  de  Blancador  à  la  porte.  Mais,  à  le  considérer,  il  le  vit  si 
calme,  si  convenable  et  si  sincère,  qu'il  se  rassit.  Les  deux» 
hommes  s'observèrent  longtemps,  en  silence.  M.  de  Blan- 
cador, toujours  souriant,  ne  perdait  pas  de  vue  M,  de  Cor- 
poy  qui,  blême,  ses  cheveux  gris  presque  hérissés  autour  de 
son  bonnet,  et  de  peur  et  d'angoisse,  tenait  les  yeux  dirigés 
vers  le  mur,  devant  lui.  Enfin  Blancador  prononça  les  pa- 
roles suivantes,  avec  tranquillité  et  lenteur  : 

—  Je  vous  apporterai,  prochainement,  les  preuves  certaines 
de  Tadultère.  Vous  ferez  condamner  la  coupable  par  le  consis- 
toire. Vous  épouserez  ensuite  Marguerite  de  Troix-Mares,  Et, 
de  tout  cela,  je  vous  garantis  l'exécution.  Vous  me  payerez 
alors  vingt  mille  écus  d'or.  Est-ce  marché  conclu  ? 

Corpoy  devint  encore  plus  pâle,  mais  il  demeura  silencieux. 

Avec  une  familiarité  discrète,  M.  de  Blancador  s'approcha 
de  la  table,  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit   trois   lignes  : 

ce  Je  m'engage  à  payer  à  M .  le  baron  de  Blancador ^  mon 
domestique,  la  somme  de  deux  cent  quarante  mille  livres,  le  jour 
de  mon  mariage  avec  madame  de  Troix-Mares.  » 

Il  data,  signa  même  pour  encourager  son   complice.   Raide 

comme  un  pieu  qui,  cependant,  aurait  tremblé,  M.  de  Corpoy 

apposa  sa  signature.  Alors  M.  de  Blancador  le  salua  avec  une 

extrême  politesse,  cacha  les  trois  papiers  sous  le  buse  de  son 

.  pourpoint  en  velours  brun,  et  sortit. 


MAURICE    MAINDRON 

(A  suivre.) 


LA  PUISSANCE  COMMERCIALE 


DE  L'ALLEMAGNE 


LA    GRANDE     INDUSTRIE 


La  grande  industrie  s'est  développée  en  Allemagne  plus 
tard  qu'en  Angleterre,  en  France  ou  aux  Etats-Unis,  et  il  ne 
semble  pas  qu'elle  y  ait  le  caractère  inventif,  initiateur,  qu'elle 
a  revêtu  à  un  haut  degré  dans  ces  pays,  principalement  dans 
le  dernier.  Ce  qui  parait  avoir  assuré  son  succès,  c'est  l'appli- 
cation persévérante,  la  grande  somme  de  travail,  le  perfec- 
tionnement scientifique  des  méthodes,  le  soin  consciencieux 
apporté  à  la  satisfaction  de  la  clientèle.  Les  Allemands  appa- 
raissent rarement  comme  des  créateurs;  ils  ne  découvrent  pas 
les  voies  nouvelles,  mais  ils  les  reconnaissent  avec  exactitude 
et  s'y  engagent  avec  zèle.  C^est  pourquoi  ils  réussissent  supé- 
rieurement là  où  les  qualités  de  coup  d'œil  rapide,  de  décision 
immédiate  et  compromettante,  sont  subordonnées  aux  longues 
études  préparatoires,  aux  analyses  méticuleuses  et  multipliées, 
par  exemple  dans  les  industries  chimiques. 

Mais  le  caractère  que  nous  venons  de  signaler  apparaît 
aussi  dans  les  autres  branches  d'activité  industrielle  auxquelles 
ils  se  livrent.  C'est  lui  qui  a  fait  la  richesse  de  l'Allemagne 
moderne.  Nous  en  constaterons  l'existence  et  nous  en  appré- 

I.  Voir  la  Revue  du  i"  août. 
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cierons  l'action  dans  les  principales  industries  observées  au 
cours  de  notre  enquête.  Il  en  fait  la  puissance  actuelle,  il  peut 
aussi,  un  jour  venant,  leur  créer  une  infériorité  vis-à-vis  de 
concurrents  plus  aptes  à  se  transformer  rapidement  et  à  sur- 
monter de?  obstacles  imprévus. 


LES    MINES    DE    HOUILLE 


Les  deux  grands  centres  d'exploitation  houillère  de  l'Alle- 
magne sont  le  bassin  rhénan-westphalien  et  la  Ilaute-Silésie. 
Sur  une  production  totale  évaluée  pour  l'ensemble  de  l'Empire 
en  1899  à  110  millions  de  tonnes,  le  Rhin  et  la  ^^  estphalic 
ont  fourni  environ  la  moitié  (5/i5ooooo  tonnes),  la  Ilaute- 
Silésie  un  cinquième  (22  5o2  199).  Et  le  tonnage  de  leur 
extraction  ne  donne  pas  une  idée  exacte  de  leur  importance; 
leurs  charbons  sont  en  effet  infiniment  supérieurs  aux  lignites 
de  la  Saxe  prussienne,  du  Brandebourg,  etc.,  qui  forment  à 
peu  près  un  quart  du  total  ci-dessus  indiqué  et  dont  la  valeur 
n'est  que  du  tiers  '. 

C'est  donc  sur  ces  deux  centres  que  l'observation  doit  se 
porter  pour  étudier  la  production  houillère  allemande  et, 
d'autre  part,  il  est  nécessaire  de  les  visiter  tous  les  deux, 
parce  quils  oITrent  dans  leur  organisation  des  différences 
assez  notables. 

Dans  la  Province  rhénane  et  la  Weslphalie,  la  concentration 
est  très  accentuée.  Le  tiers  environ  de  la  production  totale  de 
charbon  de  ce  bassin  est  entre  les  mains  de  grandes  compa- 
gnies minières  ou  de  sociétés  métallurgiques  exploitant  chacune 


I.  La  circulaire  n°  ir)'i5  du  Comité  central  dos  Ilouillrres  de  Franco  indique 
comme  valeur  moyenne  des  houilles  allemandes,  pour  189O,  le  cliidVc  do  G  m.  96 
à  la  tonne  et  celui  de  2  m.  82  pour  les  lignites.  C'est  exactement  le  tiers.  Dans 
une  statistique  générale  sur  la  valeur  totale  de  la  production  minière  eu  Allemagne 
comprenant  les  houilles,  les  lignites,  les  minerais  de  fer  et  les  sels  de  potasse,  les 
houilles  figurent,  en  1898,  pour  -G, G  p.  100  de  cette  valeur  totale,  les  lignites 
pour  7.9  p.  100  seulement.  (Voir  le  Catalogue  ofTiciel  de  la  Section  allemande  à 
l'Exposition  de  1900,  p.  277.) 


282  LA    REVUE    DE    PARIS 

plusieurs  mines  ^  En  i8()G,  la  Société  de  Harpen  produisait 
à  elle  seule  4  millions  et  demi  de  tonnes,  la  Société  de 
Gelsenkirclicn  près  de  4  millions,  la  Société  d'IIibernia  plus 
de  2  millions;  la  grande  usine  métallurgique  GulehoJJ'nungs- 
hlUte  extrayait  pour  son  seul  usage  près  d'un  million  quatre 
cent  mille  tonnes.  Le  régime  de  la  mine  isolée  appartenant  à  ^| 

une  seule  personne  devient  de  plus  en  plus  rare.  La  compagnie  il 

se  substitue  à  l'individu,  en  raison  même  de  1  importance 
que  l'exploitation  tend  à  prendre  pour  se  placer  dans  les 
conditions  économiques  les  plus  avantageuses  ;  la  grande 
Société  (Gesellschaft)  remplace  l'exploitant  unique  ou  simple- 
ment associé  avec  deux  ou  trois  personnes  (Flrma). 

En  outre,  ces  grandes  sociétés  ne  se  contentent  pas  de 
réunir  plusieurs  mines  sous  leur  dénomination  ;  elles  se  sont 
groupées,  pour  la  vente  de  leurs  cokes  d'abord,  plus  tard  de 
leur  charbon,  en  un  puissant  syndicat,  le  syndicat  rhénan- 
Avestplialien.  qui  est  maître  du  marché.  C'est  un  degré  de 
plus  dans  la  concentration. 

Les  seules  mines  qui  soient  rebelles  au  syndicat  sont  pré- 
cisément les  quelques  exploitations  modestes  qui  subsistent 
dans  le  district  du  nord  (Osnabrûck)  et  dans  la  vallée  de  la 
Ruhr,  mais  elles  ont  peu  d'importance,  la  plus  grande  d'entre 
elles,  Friedlicher  Nuchhar,  ne  produisant  guère  plus  de  cent 
mille  tonnes  de  charbon  annuellement. 

Il  est  vrai  qu^un  certain  nombre  de  grandes  mines  ne  font 
pas  partie  du  syndicat,  mais  pour  des  raisons  particulières  et 
facilement  explicables.  Ainsi  toutes  celles  qui  appartiennent 
à  des  usines  métallurgiques  et  qui,  par  conséquent,  ne 
vendent  pas  leurs  charbons,  ne  peuvent  pas  s'affilier  à  un 
syndicat  de  vente;  de  même  celles  qui,  sans  appartenir  abso- 
lument à  une  usine,  sont  sous  sa  domination  parce  que 
celle-ci  possède  la  majorité  des  parts  de  sociétaires.  C'est  le 
cas,  par  exemple,  pour  la  Compagnie  Salzer  imd  Neuack, 
dont  presque  toutes  les  parts  sont  entre  les  mains  de  Krupp  ; 
de  môme  enlin,  telle  mine  d'anthracite  (Langenhrahm)  qui, 
vendant  son  charbon  pour  usage  domestique,  n'a  pas  à  se 
préoccuper  de  la  clientèle  des  usines. 

I.   Ces  rtiilTrcs  cl  ceu\  qui  suivent  sont   empruntés   aux  circulaires  du  Comité 
<Ics  Iloiiillrrcs  de  France. 
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On  peut  donc  dire  que,  dans  le  bassin  rht'nan-westphalien, 
les  mines  sont  généralement  possédées  par  de  grandes  com- 
pagnies et  que  ces  grandes  compagnies  se  sont  syndiquées 
ensemble  pour  la  A'^ente  de  leurs  charbons  et  de  leurs  cokes. 

La  situation  est  différente  dans  la  Haute-Silésie.  D'après 
les  documents  les  plus  récents  \  les  trois  cinquièmes  des 
mines  silésiennes  appartiennent  à  des  grands  seigneurs  du 
pays,  le  prince  Pless,  les  comtes  de  Donnersmarck,  le  comte 
de  Ballestrem  (actuellement  président  du  Reiclistag),  le  prince 
de  Hohenlohe.  Sur  cinquante-quatre  entreprises,  trente  et 
une  sont  entre  leurs  mains,  deux  appartiennent  à  l'Etat 
prussien,  A'ingt  et  une  à  des  sociétés  minières  ou  à  des 
usines. 

Il  s'est  trouvé  en  effet,  en  Silésie,  une  aristocratie  riche 
et  intelligente  pour  mettre  en  valeur  les  ressources  du  sous- 
sol.  «  Sans  aucun  doute,  me  dit  un  savant  statisticien,  le 
grand  essor  industriel  que  vous  voyez  ici  est  dû  à  l'initiative 
des  Filrsten,  Grafen  et  autres  Ma(jnaten  qui  se  sont  appliqués 
à  exploiter  les  mines  de  minerais  et  de  houille  situées  sur 
leurs  terres.  L'État  prussien  n'y  n  pas  été  étranger  non  plus, 
car,  sans  parler  des  avantages  généraux  assurés  à  l'industrie 
par  le  développement  des  chemins  de  fer  et  des  canaux,  il  a 
creusé  des  mines  dans  les  domaines  du  fisc  (fiskalische  Gilter). 

La  haute  aristocratie  silésienne  est  encore  en  possession  de 
la  majorité  des  mines  de  houille,  bien  que  quelques-unes 
aient  déjà  passé  entre  les  mains  de  compagnies,  par  exemple 
celles  de  la  ConsoUdirlc  Carlsefjen,  plusieurs  de  celles  de  la 
Katlouitzer  Aclien-Gescllschaft  fiir  Bergbau,  etc.,  mais  le 
mouA^ement  est  encore  à  ses  débuts.  La  concentration  est  peu 
accentuée,  ou  plutôt  il  existe  une  forme  de  concentration  qui 
est  menacée  et  non  favorisée  par  les  circonstances  actuelles. 
Les  familles  seigneuriales  ne  conservent  souvent  la  propriété 
de  leurs  mines  qu'en  restant  dans  l'indivision  ;  c'est  le  cas 
notamment  pour  les  comtes  de  Donnersmarck  :  au  bout  de 
deux  générations  il  est  rare  que  la  combinaison  puisse  se 
maintenir.    Alors     apparaît    nécessairement    la    société    par 

I.  Voir  D''  H.  Vollz,  Statistik  der  Oherschlesichen  Benj-und  Iliiltenwerke  fiir  das 
Jahr  1S98.  Kaltowilz  1899.  — Voir  aussi  D""  H.  Voltz,  Die  Bergwerks  und  Hiilten- 
verwaltungen  des  Oberschlesichen  [ndustriebezirks.  Kaltowitz,   1892. 
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actions',  el,  lorsque  ceîle-ci  est  puissante  et  prospère,  elle 
tend  à  acheter  les  mines  voisines,  à  se  les  annexer  (consoli- 
(Uren),  et  la  forme  nouvelle  de  consolidation,  celle  que  nous 
avons  constatée  en  Westplialie,  celle  qui  tend  à  augmenter 
non  à  se  diviser  comme  la  première,  prend  naissance.  On 
peut  supposer  que,  dans  de  longues  années,  la  marche  natu- 
relle de  celte  évolution  aura  grossi  considérablement  le 
nombre  des  compagnies  et  réduit  à  quelques  cas  de  majorais 
celui  des  grands  seigneurs  propriétaires  de  mines.  Pour  le 
moment,  la  Silésie  n'est  pas  parvenue  à  la  même  période  de 
cette  évolution  que  la  A\eslplialie,  el  la  forme  moderne  de  la 
concentration  y  est  moins  marquée. 

De  plus,  le  lien  entre  les  différents  exploitants  est  très 
lâche.  Pas  de  comptoir  de  vente  (V erkauf -Bureau)  pour  les 
charbons  et  les  cokes  comme  en  Westplialie  ;  pas  même  de 
syndical  formel  entre  les  producteurs.  Ceux-ci  ont  coutume 
de  se  réunir  tous  les  mois  pour  s'entendre  sur  les  prix  de 
vente,  mais  il  n'y  a  là  qu'une  simple  consultation,  une 
entente  libre  freie  \  erslandujung),  me  dit  l'un  d'eux,  non 
une  décision  qui  les  lie.  Les  mines  domaniales  (Jîskalische 
Gruben)i\e  prennent  même  pas  part  à  ces  réunions,  et  cepen- 
dant elles  sont  importantes,  sinon  par  le  nombre,  du  moins  par 
le  chiffre  de  leur  production.  La  Kônigùi  Luise  Gruhe  que  je 
visite  dans  les  environs  de  Zabrze,  a  extrait,  en  1898,  plus  de 
trois  millions  et  demi  de  tonnes  de  charbon  et  employé  près 
de  dix  mille  ouvriers  ;  Konigs  Gruhe,  moins  considérable,  a 
extrait  près  de  dix  huit  cent  mille  tonnes  et  employé  près  de 
quatre  mille  cinq  cents  ouvriers. 

Ainsi,  d'une  part,  la  majorité  des  mines  silésiennes  est 
possédée  dans  des  conditions  qui  appellent  la  division  et  non 
la  concentration  de  la  propriété;  d'aulre  part,  les  producteurs 
de  charbon  n'entrent   que   très   timidement  dans  la   voie  des 

I.  Entre  l'inrlivisioii  familiale  et  la  société  par  actions  ordinaire  se  place  parfois 
un  type  d'association  bien  caractéristique  connu  sous  le  nom  de  Fainilieivjcwerk- 
schajt.  C'est,  en  somme,  une  société  par  actions  formée  à  l'origine  entre  cohéri- 
tiers, mais  avec  certaines  limitations  à  la  lilirc  circulation  dis  litres  ;  souvent,  par 
exemple,  les  statuts  interdisent  la  \ciilc  des  actions  à  un  Juif.  On  sent  très  bien 
par  ce  détail  l'état  d'esprit  d'un  groujjc  familial  qui  voit  la  i)ropriété  lui  écliappcr 
et  qui  clicrclic  à  se  défendre.  Un  pareil  souci  et  la  faiblesse  des  moyens  imaginés 
pour  y  répondre  accusent  clairement  le  danger  qui  menace  la  propriété  seigneu- 
riale des  mines  silésiennes. 
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ententes.  En  A\estphalie,  au  contraire,  la  concentration  se 
poursuit  sans  obstacle,  et  l'entente  entre  producteurs  —  qui 
est  un  degré  nouveau  de  concentration  —  atteint  sa  forme  la 
plus  énergique  avec  le  Syndicat  fortement  organisé,  soumis 
par  une  rigoureuse  discipline  a  des  contraintes  étroites,  et 
complété  par  un  comptoir  de  vente  réglant  souverainement 
pour  tous  les  syndiqués  la  question  commerciale. 

De  pareils  contrastes  ne  sauraient  être  les  seuls.  Ils  corres- 
pondent à  un  état  de  choses  différent.  L'avancement  des  mé- 
thodes d'exploitation  est  moins  rapide  dans  la  Silésie  que 
dans  la  ^\estplialie,  les  ouvriers  y  sont  moins  payés,  leur  tra- 
vail est  moins  productif,  leur  valeur  sociale  est  moindre 
aussi. 

En  ce  qui  concerne  les  mines  proprement  dites,  le  travail 
du  piqueur,  du  chargeur,  du  traineur,  est  trop  simple  pour 
que  le  progrès  s'y  manifeste,  et  les  installations  techniques  sont 
trop  compliquées  pour  qu'un  observateur  non  spécialiste 
puisse  saisir  avec  exactitude  les  différences  qui  les  séparent. 
La  comparaison  est  plus  aisée,  au  contraire,  dans  certaines 
dépendances  des  mines,  par  exemple  dans  l'organisation  des 
fours  à  coke. 

Les  anciens  fours  à  coke  se  bornaient  à  la  transformation 
pure  et  simple  du  charbon  en  coke.  Tout  ce  que  le  charbon 
perdait  par  cette  transformation  se  répandait  inutilement  à 
l'air  libre,  jusqu'à  ce  que  les  chimistes  aient  révélé  quelles 
richesses  se  trouvaient  ainsi  gaspillées.  Ce  fut  l'origine  des 
fours  à  récupération  installés  pour  recueillir  les  gaz  dégagés 
du  charbon  pendant  l'opération  et  les  traiter  dans  des  établis- 
sements spéciaux.  Un  autre  progrès  devait  bientôt  se  mani- 
fester dans  la  fabrication  du  coke  lui-même.  Il  imporic  essen- 
tiellement à  la  métallurgie,  la  grande  consommatrice  de  coke, 
que  celui-ci  soit  aussi  parfaitement  homogène  que  possible  ;  or 
la  dernière  partie  de  la  fabrication  nuisait  beaucoup  à  l'homo- 
'généité  du  produit.  La  masse  incandescente  de  coke  sortait 
du  four  avec  le  chariot  métallique  qui  la  portait,  et  des  hom- 
mes l'arrosaient  à  la  lance  avec  de  puissants  jets  d'eau  qui 
l'efTondraient  et  l'éteignaient,  mais  les  parties  extérieures  de 
la  masse  étaient  soumises  aux  influences  de  l'air  alors  que  les 
parties  intérieures  ne  les  subissaient  qu'au  moment  même  oii 
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l'eau  les  désagrégeait  ;  de  plus,  la  pénétration  de  l'eau  était 
irrégulière.  On  remédie  aujourd  hui  à  ces  inconvénients  en 
éteignant  le  coke  dans  le  four  même  avec  de  l'eau  sous  très 
forte  pression,  qui  pénètre  profondément  la  masse  de  coke 
dans  toutes  ses  parties.  Mais  ce  procédé  exige  une  installation 
particulière  du  four,  une  énorme  pression  d'eau  ;  il  n'est  donc 
pas  d'une  application  très  simple. 

iVussi  ne  le  trouve-t-on  pas  partout.  En  France,  nous 
sommes  en  retard  sur  ce  point,  me  dit-on.  En  Angleterre 
les  cokeries  de  Cardiff  pratiquent  l'extinction  dans  le  four 
même,  celles  de  Newcastle  ne  se  sont  pas  encore  transfor- 
mées jusqu'ici.  En  Allemagne,  laAA  estplialie  a  très  vite  adopté 
le  nouveau  procédé;  je  ne  l'ai  vu  nulle  part  en  usage  dans  la 
Ilaule-Silésie,  bien  que  j'aie  visité  les  cokeries  les  plus  impor- 
tantes appartenant  à  la  puissante  Compagnie  des  Oberschlesische 
Kokswe/ke  und  Chemische  Fabriken. 

On  peut  dire,  il  est  vrai,  à  la  décharge  de  ces  retardataires 
que  leurs  charbons  ne  leur  permettent  pas  de  fabriquer  des 
cokes  très  recherchés  pour  la  métallurgie,  que  par  suite  ils 
ont  été  moins  poussés  à  perfectionner  un  produit  qu'ils  ne 
peuvent  pas  avoir  de  qualité  tout  à  fait  supérieure.  Ni  en 
France,  ni  k  Newcaslle,  ni  en  Silésie,  on  ne  saurait  obtenir, 
paraît-il,  de  coke  aussi  propre  aux  industries  métallurgiques 
que  celui  de  la  Westphalie.  Toutefois,  cette  raison  n'est  pas 
concluante  ;  l'infériorité  de  la  fabrication  s'ajoutaut  à  l'infé- 
riorité de  la  matière  première  donnerait  un  produit  tout  à 
fait  déprécié,  si  la  pénurie  générale  de  coke  qui  se  fait  sentir 
depuis  plus  d'un  an  dans  le  monde  entier  n'empêchait  actuel- 
lement la  clientèle  de  discuter  la  qualité  du  coke  qu'elle 
arrive  à  se  faire  livrer. 

Si  la  llaute-Silésie  est  restée  rebelle  à  ce  dernier  progrès^ 
du  moins  a-t-elle  construit  depuis  quelques  années  une 
grande  quantité  de  fours  à  récupération.  C'est  exceptionnelle- 
ment que  j'y  ai  rencontré  des  fours  k  coke  du  type  primitif; 
encore  leur  conservation  s'expliquait-elle  sans  doute  par  le 
bénéfice  considérable  que  donne,  dans  la  période  de  crise 
actuelle,  la  fabrication  dun  coke  quelconque. 

L'accompagnement  obligé  des  fours  k  récupération  est  le 
traitement    des    sous-produits,    la     concentration    des    eaux 
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ammoniacales,  la  fabrication  du  goudron,  du  sulfate  d'ammo- 
niaque,  du  benzol.  Dans   la    llaute-Silésie,    les   installations 
compliquées  et  coûteuses   nécessaires  à  ce  traitement  appar- 
tiennent à  la  Compagnie  des    Oherscldesische  Ko/îsiverke  und 
Chcmische  Fahriken,  qui  concentre   cette  industrie    entre  ses 
mains,   principalement  pour  le   benzol.    Tantôt  elle  est  elle- 
même  propriétaire  des  fours  à  coke,  comme  c'est  le  cas  pour 
les  batteries   situées    dans   le  voisinage   de    la  Kunigin  Luise 
Gi-Lihe  ;  tantôt,  comme  anx  Julie nJùiH en,  aux  Borsifjwerke,  etc., 
elle    possède   seulement    les   usines    d'élaboration    des    sous- 
produits.  Les  grands  établissements  métallurgiques  fabriquent 
généralement,    en   effet,   le   coke   qui  leur   est  nécessaire   et, 
jusque  vers  1880,  ils  le  fabriquaient  dans  des  fours  de  l'ancien 
type.  L'installation  des  fours  à  récupération  et  des  usines  qui 
les  accompagnent  donnant  naissance  à  une  industrie  nouvelle 
et  pleine  de  surprises,  les  métallurgistes  n'avaient  souvent  ni 
les  capitaux  ni  l'activité  nécessaires  pour  l'entreprendre;  c'est 
alors  que  la  Compagnie  des  cokes  et  produits  cliimiques  leur 
a  proposé  d'exécuter  à  ses  frais  la  transformation  des  fours, 
à   condition    que    les    sous-produits    lui    appartiendraient   et 
qu'on  lui  abandonnerait  dans  le  voisinage  des  fours  la  super- 
ficie de  terrain  nécessaire  à  la  construction  de  ses  usines.  De 
là  une  série  de  contrats  particuliers   liant  la  Compagnie  avec 
plusieurs  fonderies.   En   général,    celle-ci  conserve  les  sous- 
produits  dans  leur  entier,  mais  parfois,  aux  BorHÎgwerke,  par 
exemple,  le  goudron   et   le    sulfate    d'ammoniaque  restent  à 
l'établissement  métallurgique,  la  compagnie  se  réservant  seu- 
lement la  fabrique  de  benzol. 

En  somme,  il  a  fallu  l'organisation  de  cette  Compagnie 
spéciale  pour  déterminer  le  grand  progrès  qui  s'est  manifesté. 
Elle  a  trouvé  des  auxiliaires  tout  préparés  dans  les  nombreux 
cbimistes  des  écoles  tecbniques  allemandes.  A  l'usine  de  sous- 
produits  des  Borsigiverke,  le  directeur  qui  me  reçoit  est  un  tout 
jeune  liomme  de  vingt-six  ans,  ancien  élève  d'une  Hoc/Uek- 
nische  Schule.  Il  avait  là  comme  professeur  un  des  cbimistes 
qui  font  partie  de  l'élat-niajor  de  la  Compagnie;  celui-ci  l'a 
pris  avec  lui  à  son  laboratoire  au  sortir  de  l'école,  et  l'a  fait 
mettre  à  la  tête  de  l'usine  au  moment  de  sa  fondation.  Trait 
particulier  :  ce  jeune  homme   est   un  Autrichien  né  dans   le 
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Tyrol  ;  nous  déjeunons  ensemble,  et  il  me  parle  de  son  pays 
d'origine  avec  un  certain  sentiment  de  pitié  :  ((  Tout  à  fait 
rétrograde,  l'Autriche,  dit-il,  (junt  zuruck,  les  gens  n'y  pen- 
sent pas  à  travailler,  etc.  »  Il  est  clair  que  1  Allemagne  du 
Nord,  avec  son  développement  industriel  actuel,  exerce  une 
puissante  attraction  sur  lui  et  sur  les  natures  énergiques  et 
entreprenantes  qui  peuvent  se  trouver  parmi  ses  compatriotes. 
Le  fait  n'est  pas  sans  importance  pour  l'avenir  politique  de 
r  Autriche. 

Grâce  à  lélan  donné  par  la  Compagnie,  la  fabrication  des 
sous-produits  des  cokeries  a  fortement  progressé  dans  la 
llaulc-Silésie  au  cours  de  ces  dernières  années.  En  iSgS, 
leur  valeur  totale  pour  l'année  était  estimée  à  i  45 /i  597  marks: 
en  1898,  elle  atteignait  8288717  marks. 

Et  cependant  l'un  de  ces  sous-produits,  le  benzol,  n'a  pas 
cessé  de  baisser  pendant  celte  période.  Cent  kilogrammes  de 
benzol  valaient,  il  y  a  sept  ans,  80  marks;  aujourd'hui  ils 
valent  i5  marks.  Par  contre,  le  marché  du  goudron  et  du 
sulfate  d'ammoniaque  a  été  favorable  aux  intérêts  des  pro- 
ducteurs. Il  est  à  croire  que  le  sulfate  d'ammoniaque  est 
appelé  à  un  usage  beaucoup  plus  fréquent  dans  l'agriculture  ; 
jusqu'ici  le  cultivateur  allemand  a  conservé  dans  les  nitrates 
du  Chili  une  foi  robuste  et  exclusive,  il  soutient  assez  volon- 
tiers, contrairement  à  ce  que  lui  démontrent  les  chimistes, 
que  l'azote  du  sulfate  d'ammoniaque  ne  vaut  pas  celui  de 
son  bien-aimé  Chill-salpeter  \  mais,  comme  les  expériences 
répétées  lui  font  toucher  du  doigt  son  erreur  et  que,  d'autre 
part,  les  richesses  du  Chili  s'épuisent  rapidement  —  on  cal- 
cule que  dans  vingt-cinq  ans  elles  auront  disparu  —  un  bel 
avenir  paraît  réservé  aux  cnqilois  agricoles  du  sulfate  d'am- 
moniaque, surtout  si  la  culture  de  la  betterave  sucrière  con- 
tinue à  se  développer  en  Allemagne. 

En  ce  qui  concerne  l'utilisation  des  sous-produits,  on  peut 
donc  dire  que  les  cokeries  de  la  llaute-Silésie  sont  pourvues 
des  derniers  perfectionnements  techniques,  concentrées  forte- 
ment, et  appelées  à  un  avenir  brillant;    nous  avons   vu  aussi 


I.  Voir  la  circulaire  n"  16G9  du  Comité  central  des  HoailU-res  de   France.  Alic- 
iiiagnc.  Comple-rendu  du  Syndicat  de  vciilc  de  l'ammoniaque.  1898. 
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que  la  fabricalion  des  sous-produits  y  avait  rapidement  pro- 
gressé. Toutefois,  sur  ce  point  encore,  le  bassin  rliénan- 
Avestplialien  est  supérieurement  organisé.  En  i88i,  on  y 
comptait  seulement  iio  fours  à  coke  à  récupération;  il  y  en 
avait  3oG  en  i885,  536  en  189 A,  i86/i  en  iSgS,  et,  depuis 
cette  époque  pourtant  rapprochée,  leur  nombre  a  plus  que 
triple.  La  fabrication  des  sous-produits  a  marché  du  même 
pas.  En  1881,  les  usines  du  bassin  livraient  Goo  tonnes  de 
sulfate  d'ammoniaque;  ce  chilTre  s'est  élevé  jusqu'en  1896 
pour  atteindre  cette  année-là  celui  de  10  000  tonnes,  et  depuis 
lors  jious  relevons  21000  tonnes  en  189C,  82000  en  1897, 
43  000  en  1898.  Ajoutez  à  cela  une  quantité  à  peu  près 
triple  de  goudron  et,  à  partir  de  ces  dernières  années,  une 
fabrication  de  benzol  qui  s'élève  aujourd'hui  k  environ 
8000  tonnes.  Enfin,  un  comptoir  de  vente  des  produits 
ammoniacaux^  ayant  son  siège  à  Bochum,  concentre  pour  la 
région  du  Rhin  et  de  la  AA  estphalie  toute  l'opération  com- 
merciale. 

Un  de  mes  compatriotes,  élaljli  à  Hambourg  et  fort  com- 
pétent en  matière  de  fabrication  de  coke,  me  disait,  à  mon 
retour  de  Silésie,  avec  la  forme  sommaire  et  volontairement 
exagérée  que  nous  adoptons  facilement  en  français  :  ce  Ici, 
nous  avons  le  plus  profond  mépris  pour  la  Silésie.  »  Les 
Allemands  jugent  avec  plus  de  modération,  mais  un  ingénieur 
d'Essen  ou  de  Dortmund  ne  manque  pas  de  sourire  quand  on 
lui  parle  des  mines  silésiennes.  D" autre  part,  j'ai  interrogé 
un  ingénieur  français  ayant  fait  une  série  d  enquêtes  tech- 
niques en  Allemagne  et  son  appréciation  peut  se  résumer 
ainsi  ;  l'outillage  du  bassin  rhénan-wcstphahen  est  supérieur 
a  celui  de  tous  les  autres  bassins  allemands  et  des  bassins 
français,  hors  de  comparaison  avec  celui  des  bassins  anglais 
cl  belges.  Et  il  ajoutait  :  «  Quand  nous  voulons  caractériser 
en  AVestphalie  une  mine  inférieure  par  son  outillage,  nous 
.  disons  qu'elle  est  exploitée  à  V anglaise .  »  Dans  l'opinion  des 
spécialistes,  la  supériorité  du  bassin  rhénan-Avestphalieii  au 
point  de  vue  du  progrès  des  méthodes  s'affirme  donc  non 
seulement  sur  les  autres  bassins  allemands,  mais  sur  tous  les 
bassins  d'Europe. 

J'ai   déjà   eu  l'occasion   de  dire   que  les  salaires    silésiens 

là  Septembre  1900.  5 
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étaient  moindres  que  Jes  salaires  westphaliens  et  d'expliquer 
que,  malgré  l'apparence  contraire,  le  travail  était  payé  plus 
cher  en  Silésie  qu'en  AVeslplialie  ;  c'est  que  l'ouvrier  est 
moins  laborieux,  moins  liahile,  moins  capaljle  d'ellbrt.  Dans 
les  mines  de  la  Ilautc-Silésie  le  personnel  est  en  très  grande 
partie  slave;  à  Gleiwilz,  à  Zabrze,  à  kaltoAvilz,  on  est  en 
terre  polonaise;  les  gens  du  peuple  n'entendent  pas  toujours 
l'allemand,  même  quand  ils  sont  nés  dans  le  pays,  et  le 
manque  général  de  bras  provoque  un  constant  afflux  de  Ga- 
liciens, de  Polonais  autrichiens,  qui  viennent  renforcer  l'élé- 
ment slave  originaire.  Le  gouvernement  prussien,  redoutant  la 
polonisation  de  la  Silésie,  n'autorise  l'introduction  de  ces 
immigrants  qu'en  nombre  limité  :  la  police  accorde  à  telle 
entreprise  la  permission  d'en  recevoir  tant  ;  encore  est-il  in- 
terdit de  les  installer  à  demeure;  il  faut  que  pendant  un  mois 
ou  deux,  aux  environs  de  Noël,  ils  retournent  chez  eux  et 
qu'ils  en  justilient  ;  il  faut  qu'ils  n'envahissent  pas  la  Silésie 
par  leur  établissement  définitif. 

Ni  ces  ouvriers  d'occasion  sortis  de  régions  pauvres,  ni  les 
Slaves  de  la  Haute-Silésie  eux-mêmes,  n'ont  lentraînement 
traditionnel  et  les  qualités  de  race  des  ouvriers  nés  dans  les 
centres  industriels  ou  issus  de  paysans  westphaliens.  Ils  leur 
sont  inférieurs  par  l'éducation,  par  la  formation  sociale,  par 
l'aptitude  au  travail,  et  c'est  la  raison  principale  des  taux 
peu  élevés  de  leuis  salaires. 

Il  y  en  a  une  autre  spéciale  aux  mines.  Si  les  moyennes 
de  salaires  relevées  en  Silésie  sont  inférieures  à  celles  de  la 
Westphalie,  c'est  aussi  que  l'exploitation  des  mines  silé- 
siennes  exige,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  une  proportion 
plus  grande  de  manœuvres.  La  couche  de  charbon  y  est  en 
elïet  très  épaisse,  de  5  jusqu'à  l^  mètres*  ;  par  suite,  un  pi- 
que ur  ajjat  d'un  coup  de  pic  ou  avec  une  charge  de  poudre 
beaucoup  plus  de  charbon  qu'il  ne  le  ferait  dans  les  couches 
ordinaires,  qui  souvent  n'atteignent  pas  un  mètre  et  qui  dé- 
passent rarement  deux  mètres;  par  suite  aussi,  il  lui  faut  plus 
d'aides,  de  charijeurs,    de  traîneurs,    ou\riers   moins  habiles, 


I    Dans  la  partie  de  ce  bassin  qui  se   trouve  en   territoire  russe,  à  Dorabrowa, 
l'épaisseur  de  la  couche  de  charbon  atteint  ly  m.  ai. 
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moins  payés,   et   qui   font  baisser  la  moyenne  générale   des 
salaires  miniers'. 

La  prospérité  des  houillères  et  la  difficulté  croissante  de 
trouver  des  ouvriers  disponibles  ont  amené  d'ailleurs  une 
hausse  marquée  des  salaires  dans  les  mines  silésiennes  depuis 
ces  dernières  années.  En  1887,1e  salaire  moyen  d'un  mineur 
silésien  au-dessus  de  seize  ans  montait  à  585  marks  seule- 
ment ;  en  1898  il  était  de  89 'i  marks-.  Il  est  donc  certain 
que  la  situation  des  ouvriers  s'est  améliorée,  mais,  comme  les 
salaires  -nestphaliens  haussaient  parallèlement  pendant  la 
même  période,  la  comparaison  est  toujours  au  désavantage 
de  la  Silésie^. 

Cette  infériorité  de  salaires,  je  le  répète,  n'est  pas  une  me- 
sure exacte  de  l'infériorité  de  bien-être  des  ouvriers  silésiens. 
Une  observation  portant  sur  !\o-]  familles  ouvrières  et  publiée 
par  la  Zeitschrijt  des  obersc/ilesischen  Berg-und  Hnilenmdn- 
nischen  Femn^S  révèle  que  de  i885  à  1894  le  prix  de  la 
nourriture  a  baissé  dans  son  ensemble  pendant  que  les  salaires 
haussaient.  D'autre  part,  les  habitations  ouvrières  se  sont 
notablement  améliorées  grâce  aux  constructions  nouvelles 
élevées  par  les  dilîérentes  entreprises  minières',  en  sorte  que 
les  conditions  matérielles  de  la  vie  ont  incontestablement  pro- 
gressé. Dans  le  numéro  de  janvier  1898  du  recueil  déjà  cité^, 
je  trouve  une  intéressante  comparaison  entre  la  situation  des 
mineurs  du  bassin  de  la  Sarre  et  ceux  de  la  Ilaute-Silésie. 
L'auteur,  parti  de  Gelsenkirchen  avec  tous  les  préjugés  d'un 
allemand  de  l'Ouest,  s'attendait,  raconte-l-il,  à  trouver  en 
Silésie  de  misérables  Polonais  (PoUaken)  «  vivant  à  Tétroit  dans 
une  seule  pièce,  pêle-mêle  avec  leurs  poules  et  leur  porc», 
mal  nourris,  révoltants  de  saleté.  Cette  disposition  d'esprit  le 
fait  s'émerveiller  lorsqu'il  trouve  à  Zabrze  des  maisons  à  plu- 

1.  Voir,  dans  la  Statistik  du  docteur  II.  Voltz  pour  1898  (déjà  citée)  :  Uebersicht 
.dcr  Ilauptergehnisse  der  oberscidesischen  Montanslulislik,  p.   60. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  En  Westphalie,  le  salaire  mojen  du  mineur  atteint  1  128  marks  dès  1897. 
A.  April-Mai,  Ileft  iSgô. 

5.  Voir  Arbeiterwohmingenverhaltnisse  im  oberschlesischen  Iiidustriebezirk,  von 
Bergrath  D"^  Sattig.  Kattowitz,  1892. 

6.  Zeitschrift  des  oberschlesischen  Berg-und  Hiiltenmannischen  Vereins,  p.  76. 
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sieurs  pièces,  des  parquets  propres,  «  ordinairement  frottés  au 
sable  humide  comme  cela  se  fait  pour  les  tables  dans  les 
vieilles  brasseries  berlinoises  »,  des  lits  bien  faits,  des  fleurs 
en  papier  placées  «dans  de  jolis  petits  vases  »,  et  des  images 
pieuses  sur  les  murs.  Enfin  les  ménagères  de  Zabrzc  trouvent 
moyen  d'acheter  du  beurre,  aliment  presque  inconnu,  afTirme- 
l-il,  chez  les  mineurs  de  la  Sarre,  et  il  voudrait  que  ceux-ci 
envoyassent  leurs  femmes  dans  la  Ilaute-Silésie  pour  y 
apprendre,  ù  l'école  des  soi-disant  pauvres  Polonaises,  l'art  de 
tenir  leur  maison.  A  vrai  dire,  l'exagération  me  paraît  un  peu 
grande.  J'ai  eu  rarement  l'occasion  de  visiter  des  intérieurs 
ouvriers  à  Zabrze,  les  très  aimables  ingénieurs  qui  m'accom- 
pagnaient facilitant  le  moins  possible  l'exécution  de  cette 
partie  de  mon  programme,  mais  je  sais  que  les  femmes  tra- 
vaillent en  grand  nombre  sur  le  carreau  de  la  mine,  ce  qui 
n'est  pas  un  signe  de  grande  prospérité  ni  une  condition  favo- 
rable aux  soins  du  ménage  ;  je  sais  aussi  qu'elles  gagnent  des 
salaires  très  bas;  enfin,  j'imagine  que  j'aurais  été  introduit 
dans  beaucoup  de  logements  ouvriers  si  j'avais  dû  y  rencon- 
trer un  tableau  enchanteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  un  point  sur  lequel  l'erreur  n'est 
pas  possible  :  c'est  la  capacité  inférieure  des  ouvriers  silcsiens 
par  rapport  aux  ouvriers  Avestphaliens.  Elle  éclate  partout  où 
ils  se  trouvent  en  contact,  et  le  taux  moins  élevé  de  leurs 
salaires  tient  sans  doute  en  grande  partie  h  cette  cause. 

Elle  a,  d'ailleurs,  d'autres  manifestations.  Elle  n'est  pas 
seulement  technique,  elle  est  encore  et  surtout  sociale.  Lor- 
ganisation  ouvrière  est  à  peu  près  nulle  en  Ilaute-Silésie. 
Beaucoup  de  patrons  à  courte  vue  s'en  félicitent,  pensant 
que  les  conflits  se  trouvent  ainsi  évités,  mais  les  conflits  ne 
naissent  pas  toujours  d'une  surexcitation  factice,  comme 
ils  semblent  le  croire.  Ils  ont  toujours,  au  contraire,  une 
raison  d'être  profonde  tirant  son  origine  d'une  cause  inévi- 
table. On  ne  peut  pas  installer  dans  un  pays  le  régime 
de  la  grande  industrie  et  éviter  que  les  masses  ouvrières 
n'aient  certains  intérêts  distincts  de  ceux  de  leurs  patrons. 
Si  ces  intérêts  n'arrivent  pas  à  s'organiser  normalement, 
à  être  régulièrement  représentés,  ils  pourront,  il  est  vrai, 
être    plus    facilement    méconnus    pendant    quelque    temps, 
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mais  celle  méconnaissance  même  augmentera  l'irrilalion  el 
abouliia  à  une  révolle.  La  meilleure  garantie  de  la  paix 
sociale,  c'est  que  tous  les  inlcrcls  aient  une  représentation 
organique  el  elFicace.  Les  mineurs  silésiens  n'ont  pas  été  jus- 
qu'ici aptes  à  la  créer  en  ce  qui  les  concerne,  et  il  est  ù 
craindre  qu'au  moment  d'une  crise  sérieuse  leur  incapacité 
ne  soit  une  source  de  graves  désordres.  Nous  aurons  d'ail- 
leurs à  revenir  sur  ce  sujet  quand  nous  étudierons  le  mouve- 
ment ouvrier  allemand.  Il  nous  faut  maintenant  abandonner 
les  mines  et  poursuivre  par  l'étude  de  la  métallurgie  notre 
examen  sommaire  des  forces  productrices  de  l'Allemagne. 


II 


LA     METALLURGIE 

En  Allemagne,  plus  que  partout  ailleurs,  la  métallurgie  a 
un  caractère  marqué  d'industrie  d'État.  L'Empire  est  son 
plus  gros  client  pour  l'artillerie  et  la  construction  navale;  la 
Prusse,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Saxe  et  le  Grand- 
Duché  de  Bade  sont  ses  seuls  clients  pour  tout  ce  qui  se 
rattache  aux  grands  chemins  de  fer.  De  là  le  mystère  dont 
elle  s'entoure  volontiers;  il  semble  toujours  qu'à  pénétrer 
dans  une  usine  métallurgique  on  risque  de  surprendre  un 
secret  d'Etat.  Les  recommandations  les  plus  autorisées  n'ou- 
vrent pas  toutes  les  portes,  du  moins  à  un  étranger,  même 
lorsqu'elles  lui  procurent  l'accueil  le  plus  aimable;  parfois, 
on  le  laisse  entrer,  mais  avec  promesse  de  n'en  rien  dire,  on 
ne  lui  permet  d'ouvrir  les  yeux  qu'à  condition  de  fermer  la 
bouche  :  «  Nous  serons  très  heureux  de  vous  faire  visiter  les 
usines,  me  dit  le  directeur  d'un  grand  établissement  métal- 
lurgique, mais  nous  vous  demandons,  si  vous  publiez  quelque 
chose,  de  ne  pas  mentionner  votre  visite  et  notre  nom.  » 

En  dehors  de  la  préoccupation  très  justifiée  de  défendre 
certains  procédés  secrets  contre  la  curiosité  intéressée  de 
l'étranger,  cette  manière  de  faire  s'explique  par  les  habitudes 
de  l'Allemagne  ofïïcielle  si  fermée,  si  avare  de  renseignements. 
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Un  ingénieur  allaclié  à  une  usine  d'arlillcrie  ou  de  construc- 
tions navales  se  sent  un  peu  fonctionnaire  public  et,  pour  peu 
qu'il  soit  Prussien,  cela  le  grandit  beaucoup  k  ses  yeux;  il 
imite  donc  avec  une  exactitude  admirative  la  réserve  scrupu- 
leuse des  vrais  fonctionnaires  allemands,  aux  yeux  desquels 
tout  est  secret. 

Ce  Irait  manifeste  en  somme  le  lien  étroit  qui  unit  l'indus- 
trie métallurgique  à  la  puissance  de  l'État  allemand.  A  coup 
sûr,  les  usines  Krupp  n'auraient  pas  acquis  la  renommée 
qu'elles  ont  pour  l'artillerie,  elles  n  emploieraient  pas  à  cette 
seule  fabrication  cent  cinquante  ingénieurs,  si  la  Prusse, 
entraînant  l'Allemagne  derrière  elle,  n'avait  pas  apporté  à  son 
armement  le  soin  que  l'on  sait,  si  ses  succès  militaires 
n'avaient  pas  fait  aux  canons  Krupp  une  réclame  éclatante. 
On  rencontre  aujourd'hui  à  Essen  des  ingénieurs  et  des 
ofliciers  de  tous  pays  chargés  de  recevoir  ou  de  surveiller  les 
commandes  de  leurs  gouvernements,  Italiens,  Roumains, 
Argentins,  etc.;  les  troupes  japonaises  et  chinoises  ont  des 
canons  Krupp  ;  si  l'artillerie  allemande  a  ainsi  débordé  en 
dehors  des  limites  de  l'Empire,  c'est  qu'elle  avait  trouvé 
d'abord  des  commandes  à  Berlin. 

Et  le  gouvernement  ne  se  contente  pas  de  ce  premier 
service.  Il  est  plein  de  sollicitude  pour  le  développement  de 
l'industrie  métallurgique.  Le  grand  projet  d'augmentation  de 
la  Hotte  qui  vient  d'être  adopté  se  lie  sans  doute  à  des  ambi- 
tions pohtiques  de  domination  maritime,  mais  le  désir  d'assurer 
pour  plusieurs  années  une  source  importante  d'activité  à 
toutes  les  industries  du  fer  n'y  a  pas  été  étranger.  Au  sortir 
de  la  période  actuelle  de  prospérité  générale,  on  peut  prévoir 
qu'une  crise  plus  ou  moins  grave  se  produira  ;  elle  se  trou- 
vera diminuée  en  Allemagne  de  tout  ce  que  la  construction 
navale  amènera  avec  elle  de  commandes  diverses. 

Enfin  le  rachat  des  chemins  de  fer  par  cinq  Etats,  le 
mouvement  rapide  qui  s'en  est  suivi  dans  la  construction  de 
lignes  nouvelles,  l'augmentation  considérable  du  matériel  ont 
favorisé  extrêmement,  depuis  dix  ou  quinze  ans  surtout,  les 
industries  métallurgiques.  Là  encore,  bien  que  moins  directe- 
ment, l'action  dun  gouvernement  puissant  s'est  fait  sentir. 
Les  préoccupations  stratégiques  nont   pas  été  sans  influence 
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sur  la  création  de  nouvelles  lignes  et  sur  l'augmentation  du 
matériel,  a  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  transporter 
rapidement  nos  troupes  à  la  frontière  »,  disait-on  en  Prusse 
vers  1880. 

Il  est  donc  naturel  que  la  métallurgie  allemande  se  consi- 
dère un  peu  comme  une  dépendance  des  pouvoirs  publics, 
ayant  droit  a  ses  encouragements,  à  ses  faveurs,  vivant  en 
partie  par  eux.  Elle  s'est  constituée  sous  un  régime  de  pater- 
nalisme d'Etat,  non  pas  par  application  d'une  théorie  quel- 
conque, mais  par  le  fait  des  circonstances  particulières  au 
milieu  desquelles  elle  a  grandi. 

Ajoutez  à  cela  que  les  conditions  mêmes  du  travail  de  la 
métallurgie  tendent  à  établir  un  paternalisme  analogue  dans 
les  relations  de  patrons  à  ouvriers.  Ce  n'est  pas  là  un  phéno- 
mène purement  allemand,  on  en  retrouverait  facilement 
l'analogue  en  France  ou  en  Angleterre.  Un  puddleur,  un 
forgeron,  un  fondeur  au  creuset,  sont  essentiellement  des 
spécialistes  ;  la  qualité  du  travail  qu'ils  fournissent  dépend  de 
leur  habileté  professionnelle;  même,  pour  certaines  fabri- 
cations délicates,  il  faut  qu'ils  aient  en  quelque  sorte  les 
traditions  de  la  maison.  La  prospérité  d'une  grande  usine 
métallurgique  est  donc  liée  dans  une  certaine  mesure  à  la 
permanence  de  son  haut  personnel  ouvrier  ;  celui-ci  ne  se 
borne  pas  à  servir  des  machines,  il  collabore  vraiment  avec 
le  patron,  il  est  partie  intégrante  de  l'entreprise.  Et,  d'autre 
part,  il  sait  par  une  expérience  journalière  que  l'activité  et 
l'esprit  inventif  du  patron  sont  indispensables  à  la  bonne 
marche  des  aflaires  ;  il  admire  sincèrement  l'homme  qui  attire 
à  lui  la  clientèle  par  la  supériorité  de  ses  produits,  qui  donne 
du  travail  à  /io  000  ouvriers  '  et  fait  sortir  de  terre  une  cité 
de  i5oooo  habitants. 

Est-il  étonnant  que,  dans  ces  conditions,  le  paternalisme 
patronal  se  développe?  A  Essen,  en  raison  de  l'importance 
énorme  des  usines,  et  aussi  par  le  fait  qu'elles  appartiennent 
non  k  une  société,  mais  à  une  seule  personne,  ce  paterna- 
lisme prend  de  grandes  proportions.  Je  visite  successivement 

I.  Environ  26  000  ouvriers  à  Essen,  plus  le  personnel  des  aciéries  d'Anncn,  des 
Grùsonwerke  à  Magdebourg,  des  hauts  fourneaux  de  DuisLourg,  rs'euwied,  Engers 
et  Rheinhausen,  des  chantiers  de  Kiel,  des  charbonnages. 
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la  société  de  consommation  fondée  par  Alfred  Krupp,  les 
maisons  ouvrières  bâties  par  lui  ou  par  son  successeur  et  fils 
Friedrich  Krupp,  celles  dont  jouissent  gratuitement  les  vieux 
ouvriers  pensionnés,  l'école  des  contremaîtres  (Facharheiter) , 
l'école  ménagère  ( Haushal(ung-Schule)  destinée  aux  jeunes 
filles,  la  maison  des  convalescents,  le  casino  des  ingénieurs,  etc., 
De  vieilles  femmes  logées  et  pensionnées  par  l'usine  me 
montrent  les  étrennes  que  madame  Krupp  est  venue  leur 
apporter  elle-même.  Il  est  impossible  de  ne  pas  emporter 
d'une  visite  à  Essen  l'impression  de  la  très  grande  générosité 
de  la  famille  Krupp  '. 

Et  cependant,  un  certain  sentiment  de  malaise  se  mani- 
feste dans  cette  population  ouvrière.  Elle  est  bien  pourvue 
matériellement,  assurée  d'un  travail  régulier  par  la  prospérité 
de  l'affaire,  garantie  contre  les  risques  de  maladie,  d'invali- 
dité, contre  l'incapacité  de  la  vieillesse,  non  seulement  par 
les  lois  générales  d'assurance  ouvrière,  mais  encore  par  les 
institutions  patronales  de  l'usine;  on  met  à  sa  disposition, 
avec  un  souci  éclairé  de  son  élévation  intellectuelle  et  morale, 
tous  les  moyens  possibles  d'instruction  ;  mais  elle  se  sent 
dépendante  et  elle  souffre  de  sa  dépendance.  Elle  le  témoi- 
gnait aux  dernières  élections  pour  le  Reichstag  en  refusant 
de  renouveler  le  mandat  de  député  de  M.  Krupp.  Celui-ci  a 
obtenu  trente-huit  mille  a  oix  seulement,  le  candidat  du  centre 
catholique  l'a  battu  avec  quarante-deux  mille,  et  un  candidat 
so:ial-demoI:rat  en  avait  trois  mille  environ.  Un  ingénieur  de 
l'usine  me  raconte  que  M.  Krupp  n'a  pas  eu  la  majorité 
dans  un  quartier  de  la  ville  occupé  par  de  vieux  ouvriers 
pensionnés  par  lui. 

La  plupart  des  Allemands  avec  lesquels  j'ai  causé  de  cette 
situation  l'expliquaient  en  deux  mots  par  une  solution  sim- 
pliste et  d'après  leurs  tendances  personnelles  :  «  C'est  l'in- 
gratitude ordinaire  des  ouvriers  »,  disaient  les  uns,  rééditant 
avec  des  variantes  le  vieux  dicton  du  moyen  âge  :  «  Poignez 
villain  il  vous  oindra,  oignez  villain  il  vous  poindra.  »  D'au- 

I.  Voir  pour  les  détails  :  Wohlfahrls-E'tnrichiungen  der  Gussslahlfabrik  vonFried. 
Krupp,  189 1  ;  spécialement  pour  la  question  des  logements  ouvriers  :  Arbeitercolo- 
m'en,  etc.,  Zeichnungen  und  Pliine  der  Wohlfuhrls-Anstallen  der  Gussslahlfabrik  von 
Fried.  Krupp,  189 1. 
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1res,  au  conlraire,  dans  le  camp  social-démocrate,  accusaient 
les  patrons  de  calculs  intéressés  et  félicitaient  les  ouvriers  de 
les  avoir  percés  à  jour.  «  Toutes  ces  prétendues  générosités, 
me  disait  une  agitatrice  connue,  ne  sont  que  des  souricières 
(MmscfaUe),  des  pièges  destinés  à  réduire  l'ouvrier  en  servi- 
tude, corps  et  âme.  » 

Je  ne  souscris  à  aucun  de  ces  jugements.  Beaucoup  d'ou- 
vriers n'ont  pas  le  cœur  ingrat,  bien  au  conlraire,  et  tous  les 
patrons  ne  sont  pas  des  exploiteurs.  Et  le  mécontentement 
des  ouvriers  d'Essen  est  le  fruit  naturel  du  paternalisme, 
lequel  résulte  à  son  tour  des  conditions  mêmes  du  travail, 
telles  qu'elles  existent  dans  un  grand  établissement  métallur- 
gique isolé,  oii  se  poursuivent  des  opérations  délicates. 
M.  Krupp  aurait  pu  être  beaucoup  moins  généreux  qu'il  ne 
l'a  été,  sans  éviter  pour  cela  les  inconvénients  inhérents  à  la 
nature  de  son  entreprise.  Et  quand  même  les  électeurs 
d'Essen  l'auraient  envoyé  de  nouveau  siéger  au  Reiclistag, 
ils  n'en  auraient  pas  moins  senti  leur  dépendance.  En  lui 
refusant  leurs  voix,  ils  cédaient  à  un  double  sentiment  :  au 
sentiment  de  mauvaise  humeur  contre  ses  bienfaits  qui  les 
enchaînent,  et  au  sentiment  d'opposition  contre  le  pouvoir  si 
étroitement  lié  à  lui.  Ce  caractère  d'industrie  olTiciclle  que 
revêt  forcément  la  grande  métallurgie  allemande  et  que  j'ai 
essayé  de  mettre  en  relief  leur  apparaît  nettement  et  s'exagère 
encore  de  toute  la  simplicité  de  leurs  conceptions.  Pour  eux, 
Krupp,  c'est  à  la  fois  le  patron  cl  le  gouvernement;  on  a 
beau  être  Allemand  et  par  conséquent  peu  frondeur,  com- 
ment résister  toujours  à  la  tentation  de  molester  une  personne 
qui  réunit  en  elle  ces  deux  qualités? 

A  un  moindre  degré  qu'à  Essen,  mais  d'une  manière  très 
sensible  encore,  je  constate  le  même  développement  d'insti- 
tutions patronales  dans  les  grandes  usines  métallurgiques  que 
j'ai  l'occasion  de  visiter,  aux  hauts  fourneaux  et  laminoirs 
des  Julien  Hiilte,  des  Donnersmarck  Halle,  aux  Boraigwerke, 
en  Haute-Silésie,  aux  Grusonwerlce,  à  Buckau,  près  de  Mag- 
debourg.  Il  tient  aux  mêmes  raisons  que  nous  avons  indi- 
quées pour  les  usines  Krupp.  A  mesure  qu'on  observe  des 
établissements  moins  isolés,  le  phénomène  diminue  d'inten- 
sité; il  est  moins   marqué  aux   Gr'dsonwerke  appartenant  ce- 
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pendant  à  Ivriipp,  qu'à  l'usine  dEssen.  la  population  ouvrière 
de  ces  usines  se  trouvant  perdue  au  milieu  des  faubourgs  d'une 
grande  ville;  il  disparait  presque  à  Berlin,  aux  fabriques  de 
locomotives  de  l'ancienne  société  Sclnvartzkopf,  mais  se  re- 
trouve aux  portes  de  la  ville,  dans  le  village  isolé  de  Tegel  où 
Borsig  vient  d'installer  superbement  ses  nouveaux  ateliers  de 
constiuclion.  Dans  les  anciennes  petites  villes  de  la  AVest- 
plialie,  transformées  aujourd'hui  en  grands  centres  indus- 
triels, a  Barmen,  à  Elberfeld,  par  exemple,  les  institutions 
patronales  se  transforment.  Il  n'y  a  plus  lieu  pour  tel  patron 
fondant  une  usine  de  se  préoccuper  des  logements  de  ses 
ouvriers,  mais  des  sociétés  se  sont  fondées  pour  construire 
des  maisons  ouvrières  décentes,  les  vendre  ou  les  louer  à  des 
conditions  raisonnables  et  faire  ainsi  échapper  les  travailleurs 
à  lexploitation  des  propriétaires  avides.  Ailleurs,  les  munici- 
palités elles-mêmes  se  sont  mises  à  construire  des  habitations 
ouvrières. 

Mais  alors  même  que  les  usines  métallurgiques,  noyées  dans 
de  grandes  agglomérations,  voient  se  relâcher  le  lien  qui  les 
unissait  primitivement  à  leurs  ouvriers,  ce  lien  subsiste  encore 
par  le  fait  de  la  spécialisation  des  travailleurs  qu" elles  emploient 
et  de  leur  propre  personnalité.  Les  ouvriers  de  la  métallurgie 
sont  moins  facilement  interchangeables  que  les  ouvriers  de 
l'industrie  textile  en  général,  à  cause  du  moindre  développe- 
ment du  machinisme.  Ils  ont  leur  habileté  professionnelle,  et 
cette  habileté  est  souvent  appliquée  aux  procédés  spéciaux  de 
telle  ou  telle  usine.  Plus  le  travail  à  la  main,  et  surtout  le 
travail  délicat,  est  en  usage,  plus  l'ouvrier  et  le  patron  se 
trouvent  liés  l'un  à  l'autre.  Je  visite  à  Magdebourg  la  fabrique 
de  manomètres  et  d'autres  instruments  de  précision  de  Schâf- 
fer  und  Budcnherg ;  dans  un  atelier  de  ce  genre,  la  valeur 
professionnelle  d^un  personnel  dressé  de  longue  main  à  des 
besognes  particulièrement  soignées  est  une  condition  essen- 
tielle de  succès.  L'industrie  métallurgique  allemande  y  perd 
son  caractère  olhciel,  elle  a  pour  clientèle  des  propriétaires 
de  machines  à  vapeur  quelconques,  mais  le  lien  entre  l'ouvrier 
et  le  patron  se  trouve  renforcé. 

Les  méthodes  employées  par  la  métallurgie  allemande  sont 
généralement  très   perfectionnées,    mais  il   est  rare    qu'elles 
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doivent  leur  invention  a  des  Allemands.  Il  semble  que,  là 
comme  sur  plusieurs  autres  points,  le  succès  tienne  surtout  à 
l'application  rapide  de  procédés  étrangers.  L'acier  au  creuset, 
que  Fusine  Krupp  emploie  seul  pour  la  fabrication  de  ses 
canons,  fut,  au  début,  une  invention  anglaise,  bien  que,  depuis 
la  lointaine  découverte  de  Iluntsmann  et  la  longue  prospérité 
qu'elle  assura  aux  aciers  fondus  de  Sheflield,  de  grands  pro- 
grès aient  été  réalisés,  sinon  au  point  de  vue  de  la  qualité,  du 
moins  au  point  de  vue  des  masses  produites.  Aujourd'hui, 
Essen  fabrique  des  blocs  d'acier  au  creuset  atteignant  le  poids 
étonnant  de  85  ooo  kilos'. 

krupp  fut  aussi  l'un  des  premiers,  parmi  les  métallurgistes 
continentaux,  à  mettre  largement  en  pratique  les  convertis- 
seurs Bessemer.  C'est  en  18G2  que  fut  fondé  l'atelier  Besse- 
mer  à  Essen,  alors  qu'en  1860  deux  petites  installations 
appliquaient  seules,  à  Sheflield,  le  nouveau  procédé.  Depuis 
cette  époque,  il  a  été  fabriqué  h.  l'usine  Krupp  «  assez  d'acier 
Bessemer  pour  entourer  d'une  ceinture  de  fer  tout  le  globe 
terrestre-  ». 

Lorsque  l'ingénieur  français  Martin  trouva  le  moyen, en  1 8G9 , 
de  fondre  l'acier  non  plus  dans  des  creusets  mais  sur  la  sole 
d'un  four  à  réverbère,  grâce  à  l'invention  toute  récente  du 
four  a  gaz  Siemens,  Ivrupp  s'empressa  également  d'adopter  le 
nouveau  procédé  Martin- Siemens.  Lorsqu'en  1880,  la  remar- 
quable découverte  du  procédé  basique  de  Thomas  et  Gilchrist 
vint  transformer  le  procédé  Martin  et  lui  donner  une  impor- 
tance industrielle  beaucoup  plus  grande,  l'application  en  fut 
faite  promptement  aussi  dans  les  usines  d'Essen.  Aujourd'hui, 
l'aciérie  Krupp  compte  quatre  ateliers  Martin^. 

Des  progrès  analogues  ont  été   accomplis  dans  les  usines 

moins  renommées,  et  la  fabrication  de  l'acier  Bessemer  et  de 

l'acier    Martin    a  pris   en  Allemagne  une   grande    extension. 

Ainsi  dans  la  Haute-Silésie   seulement  on  comptait  en    1898 

■dix  fours  Martin^.    Les  statistiques  concernant  la  production 

1.  Voir  l'Usine  Krupp,  par  Friedrich  C.  G.  Muller. 

2.  Id.,  Ihid.,  p.  53. 

3.  Id,,  Ibid.,  p.  ia  à  lt~. 

4.  Voir  Stalistik  der  oberschlesischen  Berg-Iund  Hiïllenwerke ,  p.   78. 
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mélallurgiquc  (les  divers  pays  révèlenl  du  reste  d'une  manière 
indénlal)lc  le  rang  que  s'est  acquis  l'Empire  allemand  dans  la 
sidérurgie.  En  1898,  sa  production  d'acier  dépasse  celle  de 
l'Angleterre  (5781000  tonnes  contre  /|  600000  tonnes)*,  de 
plus  d'un  million  de  tonnes,  bien  que  sa  production  de  fonte 
et  de  fer  reste  encore  inférieure.  Ce  triomphe  est  dû  certaine- 
ment à  l'adoption  plus  rapide  par  les  Allemands  des  procédés 
économiques  de  fabrication  de  l'acier. 

En  ce  qui  concerne  la  fabrication  des  machines,  l'Allema- 
gne a  beaucoup  progressé  également,  et  toujours  parle  même 
souci  de  se  tenir  au  courant  des  inventions  les  plus  récentes 
et  de  les  mettre  en  œuvre.  Elle  a  peu  inventé,  mais  elle  a 
beaucoup  travaillé.  Elle  a  été  moins  géniale  que  l'Angleterre 
ou  la  France,  mais  elle  a  été  plus  laborieuse,  plus  scientifi- 
quement éclairée,  plus  confiante  dans  les  indications  de  la 
science,  moins  lente  à  s'y  conformer.  Peut-être  aussi  a-t-elle, 
moins  que  nous  en  France,  par  exemple,  le  souci  exagéré  de 
la  perfection  dans  les  détails,  de  l'élégance.  Ses  machines  sont 
un  peu  fabriquées  à  la  grosse,  elles  ont  le  caractère  de 
Massenarlihel,  d'article  courant  ;  elles  flattent  moins  l'œil, 
mais  elles  coûtent  moins  cher. 

Il  ne  faut  pas  omettre  de  signaler  non  plus  les  circons- 
tances favorables  qui  ont  développé  là-bas  la  construction  des 
machines.  Là  encore,  à  côté  de  la  prospérité  économique 
générale,  du  progrès  de  la  culture  et  de  l'industrie  privée,  on 
trouve  l'action  d'un  Etat  puissant  poussant  l'établissement  de 
ses  chemins  de  fer,  le  creusement  de  canaux,  de  ports,  et 
toujours  soucieux  de  réserver  ses  commandes  à  l'industrie 
nationale. 

Depuis  le  rachat  des  grands  chemins  de  fer  et  l'arrivée  au 
ministère  prussien  de  M.  de  Thiclcn,  la  fabrication  des  loco- 
motives et  du  matériel  roulant  a  toujours  été  régulièrement 
partagée  chaque  année  entre  les  constructeurs  allemands,  et 
la  disparition  des  anciennes  compagnies,  leur  absorption  par 
cinq  États,  a  diminué  la  diversité  des  types  si  funeste  à  l'exé- 
cution prompte  et  économique  des  commandes.  Encore,  les 
fabricants  se  plaigncnl-ils  d'avoir  à  construire  des  locomotives 

I.  Bulletin  de  l'Office  du  Travail,  juin  igoo,  p.  0^8. 
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difTérenles  pour  un  express  prussien  ou  un  express  saxon 
ou  bavarois.  C'est  là,  en  elTet,  un  inconvénient,  mais  il  est 
moins  marque  en  Allemagne  qu^en  France,  oii  non  seule- 
ment chaque  compagnie,  mais  où  chaque  ingénieur  de 
chaque  compagnie  veut  apporter  sa  modillcalion  personnelle, 
se  livrer  à  de  coûteuses  expériences,  ou  satisfaire  un  senti- 
ment de  vanité  en  faisant  fabriquer  sa  locomotive.  Ainsi,  la 
sagesse  administrative  des  gouvernements  allemands,  surtout 
celle  de  l'Etat  prussien,  sa  puissance  récente,  ses  traditions 
d'économie,  sa  prévoyance  de  «  bon  père  de  famille  »  font 
sentir  leur  influence  sur  la  prospérité  actuelle  d'une  branche 
importante  de  lindustrie  des  machines  comme  sur  la  métal- 
lurgie en  général. 

Les  quelques  détails  que  j'ai  rapidement  indiqués  sur  la 
fabrication  de  l'acier  font  ressortir  le  triomphe  actuel  de 
l'Allemagne  scientifique  et  rénovatrice  sur  l'Angleterre  restée 
trop  aveuglément  conservatrice,  trop  dédaigneuse  aussi  de  ses 
rivales.  Et  ce  triomphe  donne  parfois  l'illusion  que  l'Alle- 
magne est  destinée  à  prendre  dans  le  monde  industriel  la 
place  suréminente  naguère  encore  tenue  par  l'Angleterre. 
A  supposer  que  l'esprit  inventif  des  Anglais  soit  épuisé,  ce 
qui  ne  paraît  pas  prouvé,  à  supposer  aussi  que  la  lenteur 
qu'ils  ont  montrée  au  cours  de  ce  dernier  quart  de  siècle 
dans  la  transformation  de  leurs  méthodes  métallurgiques  soit 
le  résultat  d'un  engourdissement  définitif,  ce  qui  semble 
démenti  par  plus  d'une  manifestation  d'activité,  l'Allemagne 
verrait,  en  tout  cas  elle  voit  déjà  se  dresser  devant  elle  un 
concurrent  géant  qui  ne  se  pique  pas  de  pédantisme,  mais 
qui,  tout  jeune  encore,  a  déjà  contribué  d'une  manière  écla- 
tante aux  progrès  des  sciences  appliquées,  qu'aucun  conser- 
vatisme n'embarrasse,  qui  ne  doit  pas  ses  succès  à  la  sagesse 
de  ses  gouvernants,  mais  qui,  médiocrement  gouverné,  scan- 
daleusement administré,  en  dépit  des  crises  de  toutes  sortes 
qu'il  a  à  subir,  déborde  d'activité,  étonne  le  monde  par  la 
hardiesse  de  ses  conceptions  et  par  l'énormité  des  résultats 
qu'il  atteint. 

Si  en  1898  la  production  de  l'acier  allemand  dépassait  la 
production  de  l'acier  anglais,  les  Etats-Unis,  à  eux  seuls, 
jetaient  sur  le  marché  presque  autant  d'acier  que  l'Allemagne 
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cl  rAnglctcrre  réunies,  plus  de  neuf  millions  de  tonnes, 
transformant  ainsi  en  acier  les  trois  quarts  de  leur  production 
de  fonte,  environ  douze  millions  de  tonnes  cette  annce-là. 
Depuis  lors,  le  tonnage  de  la  fonte  pi'oduile  aux  Etals-Lnis  a 
rapidement  augmenté:  en  1899,  il  atteint  près  de  quatorze 
millions,  soit  le  tiers  de  la  production  du  monde  entier,  dépas- 
sant la  production  de  l'Angleterre,  dépassant  aussi  les  pro- 
ductions réunies  de  l'Allemagne,  de  la  Belgique  et  de  la 
France.  Et  le  mouvement  de  progression  ne  se  ralentit  pas  :  il 
y  avait  aux  Etats-Unis,  au  commencement  de  1899,  200  hauts 
fourneaux  en  feu  ;  il  y  en  avait  280  à  la  fin  de  la  même  année, 
produisant  par  semaine  plus  de  3oo  000  tonnes.  Au  commen- 
cement de  1900,  on  comptait  19  nouveaux  hauts  fourneaux 
en  construction .  On  estime  que  la  production  annuelle 
pourra  atteindre  17  millions  et  demi  de  tonnes*. 

L'Allemagne  pourrait  contempler  ces  progrès  de  la  métal- 
lurgie américaine  d'un  œil  indilïerent  si  le  marché  des  Etats- 
Unis  était  destiné  à  absorber  la  totalité  de  ses  produits,  mais 
il  n'en  est  pas  ainsi.  En  1899,  la  valeur  de  l'exportation  amé- 
ricaine des  articles  de  fer  et  d'acier  atteint  près  de  loO  millions 
de  dollars,  en  avance  de  28  millions  de  dollars  sur  1898, 
de  /|3  millions  de  dollars  sur  1897 -. 

Avec  le  petit  nombre  de  leurs  types  de  fabrication  et  la 
possibilité  qui  en  résulte  pour  eux  de  garder  en  magasin  des 
pièces  toutes  prêtes  à  être  montées,  les  Américains  sont  en 
mesure  de  fournir  dans  des  délais  extraordinairement  courts 
d'importantes  commandes  de  locomotives,  par  exemple.  Un 
constructeur  allemand  de  Hanovre  me  disait  que  c'était  là 
une  des  causes  de  leur  succès  auprès  des  Russes,  toujours 
pressés  de  prendre  livraison  parce  qu'ils  ne  prévoient  pas 
leurs  commandes  d'assez  loin. 

De  plus,  ils  arrivent  par  la  concentration  extrême  de  leur 
industrie  et  la  perfection  de  leurs  méthodes  à  fabriquer  h 
meilleur  marché  que  l'Europe.  J'ai  sous  les  yeux  un  tableau 

1.  Les  cliilTres  qui  précèdent  sont  empruntés  à  un  article  de  M.  Biard,  ingé- 
nieur, sur  l'Iiuluslrie  aincricaine  et  l'Industrie  aiuilaise,  publié  par  le  Bulletin  de  la 
Société  d'Encouroijciiwnt  pour  l'industrie  nationale  d'avril  1900.  Voir  p.  34  à  ^7. 

3.  V.  Circulaire  no  54  de  la  Chambre  syndicale  des  Fabricants  et  des  Constructeurs 
de  Matériel  pour  Chemins  de  fer  et  Tramways,  p.  3. 
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des  plus  curieux  indiquant  le  coùl  moyen  d'une  tonne  de 
fonte  Bessemer  en  Angleterre,  en  ^^  estphalie,  en  Belgique, 
dans  le  bassin  français  de  la  Loire,  à  Bilbao  et  a  Pittsburgh, 
C'est  à  Pittsburgh  qu'elle  atteint  son  prix  le  plus  bas'.  Si  on 
décompose  les  éléments  divers  de  ce  prix  de  revient,  on 
trouve  que  Pittsburgh  l'emporte  sur  tous  les  pays  concur- 
rents par  la  faiblesse  du  cltilJre  attribué  à  la  main-d œuvre . 

Et  pourtant,  comme  chacun  sait,  les  salaires  américains 
sont  beaucoup  plus  élevés  que  ceux  de  l'Angleterre,  proba- 
blement doubles  des  salaires  westphaliens  ;  mais,  et  c'est  là 
l'immense  supériorité  de  l'Amérique,  on  a  su  réduire  le  rôle 
de  la  main-d'œuvre  dans  la  fabrication,  beaucoup  plus  qu'on 
ne  l'a  fait  nulle  part  ailleurs. 

Il  y  a  là  de  quoi  donner  à  penser  aux  métallurgistes  de 
l'Europe,  et  en  particulier  aux  métallurgistes  allemands.. 
Ceux-ci  ont  conquis  une  belle  situation  dans  le  \ieux-Monde, 
mais  la  concurrence  du  Nouveau-Monde  commence  à  se  faire 
sentir.  11  enlève  les  commandes  sur  les  marchés  de  l'Extrême- 
Orient,  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  la  Russie;  il  vend  des  loco- 
motives à  l'Angleterre  elle-même,  et  la  supériorité  des  salaires 
qu'il  peut  payer  mesure  l'avance  énorme  qu'il  a  prise. 

De  plus,  il  a  peu  à  redouter  des  inconvénients  du  pater- 
nalisme que  nous  signalions  plus  haut  dans  les  rapports  de 
patrons  à  ouvriers  de  la  métallurgie  allemande.  Précisément 
parce  qu'il  a  diminué  le  rôle  de  la  main-d'œuvre,  il  a  fait 
appel  de  plus  en  plus  au  machinisme  et  vu  disparaître  d'une 
manière  correspondante  l'importance  des  ouvriers  spécia- 
listes. Son  personnel  est  plus  facile  à  remplacer  et  moins 
dépendant  tout  à  la  fois. 

Enfin,  la  métallurgie  américaine  ne  doit  rien  à  aucun 
caractère  officiel.  Elle  vit  surtout  de  l'industrie  privée  qui 
gouverne  là-bas  souverainement,  non  sans  inconvénients, 
d'ailleurs,  les  transports  par  chemins  de  fer.  Les  tarifs  pro- 
-tectionnistes  ne  sont  plus  nécessaires  aujourd'hui  —  si  tant 
est  qu'ils  l'aient  jamais  été  —  à  son  développement,  puisque 
déjà  elle  affronte  la  concurrence  de  l'étranger  sur  ses  propres 
marchés.  Comparée  à  la  métallurgie  allemande,  elle  apparaît 

I.  Circulaire  n»  27  de  la  même  société,  p.  a.   Le  renseignement  est  extrait  de 
The  Iron  Trades  Review. 
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comme  une  plante  saine  et  vigoureuse,  pleine  de  sève,  ayant 
résisté  au  vent  sans  aucun  tuteur,  ù  la  pluie  sans  aucun  abri, 
offrant  toutes  les  chances  d'une  belle  croissance.  Sa  rivale, 
au  contraire,  ressemble  à  une  de  ces  plantes  patiemment  et 
artificiellement  produites  par  un  savant  arboriculteur,  sous 
les  vitres  d'une  serre  ;  elle  a  grandi  merveilleusement,  elle 
peut  s  acclimater  au  grand  air,  mais  elle  ne  doit  avoir  ni  la 
môme  force  de  résistance,  ni  la  même  puissance  de  dévelop- 
pement. 


III 


AUTRES    INDUSTRIES 

L'industrie  textile  a  progressé,  elle  aussi,  en  Allemagne,  au 
cours  de  ces  dernières  années,  mais  plutôt  par  l'augmentation 
de  la  consommation  intérieure  que  par  celle  de  l'exportation  ^ 
Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  son  importance  est  donc 
moindre  que  celle  de  la  métallurgie  ou  des  autres  industries 
qui  poussent  en  avant  l'essor  commercial  de  lEmpire.  Elle 
est  le  reflet  de  la  prospérité  générale  plus  grande,  non  pas  la 
mesure  d'une  supériorité  industrielle  de  l'Allemagne.  Sur 
certains  points  même,  il  y  a  diminution  de  production.  Par 
exemple,  dans  le  district  de  Crefeld,  la  valeur  totale  des 
velours  et  tissus  de  soie  fabriqués  en  1889  était  inférieure 
d'une  dizaine  de  millions  de  marks  à  celle  des  mêmes  étoffes 
fabriquées  en  1898.  Pourtant  les  Allemands  avaient  dépensé, 
cette  année-là,  environ  cinq  millions  de  marks  de  plus  en 
velours  et  en  soie,  mais  leur  exportation  avait  diminué  de 
quinze  millions  de  marks".  En  ce  qui  concerne  spécialement 
la  concurrence  de  la  soierie  française,  elle  s'allirme  de  plus 
en  plus  victorieusement  vis-à-vis  de  rx\llemagne.  L'écart  entre 
les  transactions  des  deux  pays  sur  cet  article  a  été,  en  1899, 
de  treize  millions  de  marks  à  notre  profit^.  De  son  côté,  l'in- 

1.  Commission  permanente  des  valeurs  de  douane.  L'Industrie  textile  en  France  en 
ÏS9H.  Uappori  de  M.  Gaston  Grandgeor^'e,  pages  89  et  !\o,  et  aussi  page  G^. 

2.  /(/,,  ibidem. 

3.  Moniteur  officiel  du  Commerce,  du  12  avril  1900,  Rapport  de  M.  Piiigaud, 
consul  (Je  Trance  à  Diisseldorf. 
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du  S  trie  du  coton  souffre  de  la  surproduction  en  Allemagne; 
les  tisseurs  ci  filateurs  de  la  région  du  Rhin  et  de  la  AYcst- 
phalie  répondent  souvent  à  mes  questions  que  «  les  textiles 
sont  aussi  mal  traités  en  ce  moment  que  la  métallurgie  l'est 
bien  ».  Les  plaintes  sont  particulièrement  vives  chez  les  tisseurs 
que  la  diversité  de  leurs  produits  empoche  de  se  former  en 
CarU'll.  Les  lilateurs,  eux,  sont  parvenus  à  se  syndiquer  et 
maintiennent  un  peu  mieux  leurs  prix  de  vente.  En  Saxe, 
dans  le  district  de  Ghemnitz,  l'exportation  des  tricotages  de 
toutes  sortes  vers  les  Etats-Unis  diminue  très  sensiblement. 
Elle  montait  encore  en  1896  à  près  de  sept  millions  et  demi 
de  dollars.  Elle  a  dépassé  à  peine  cinq  millions  en  1898', 
Elle  est  tombée  au-dessous  de  trois  millions  en  1899^;  un 
journal  local  annonce  tristement  qu'il  faut  se  résigner  à  voir 
bientôt  «  le  dernier  acheteur  américain  ».  A  Breslau,  les 
fabricants  de  tissus  k  impressions  bleues  continuent  d'écouler 
leurs  produits  en  Angleterre,  les  fdatures  de  lin  restent  très 
occupées,  seules  les  filatures  Je  laine  se  plaignent^. 

Mais  il  est  un  genre  de  produits  textiles  que  l'Allemagne 
développe  très  largement,  ce  sont  les  articles  pour  doublures, 
les  ganses,  cordonnets,  lacets,  la  passementerie  à  bon  marché, 
les  étoffes  communes  d'ameublement.  A  Barmen  et  Elberfeld, 
qui  constituent  un  centre  pour  cette  fabrication,  les  industriels 
ne  paraissent  pas  mécontents  de  la  situation  actuelle,  et  les 
exportateurs  sont  actifs.  Certaines  spécialités,  le  satin  de 
Chine,  par  exemple,  ont  été  l'objet  de  Cartells  très  fortement 
disciplinés,  qui  sont  parvenus  à  maintenir  les  prix  de  vente  à 
un  taux  rémunérateur.  L'andrinople  est  resté  aussi  une 
spécialité  d'Elberfeld;  on  n'obtient  plus  le  rouge  d'Andrinople, 
comme  autrefois,  au  moyen  de  la  garance,  mais  par  des  pro- 
cédés chimiques.  Dans  celte  transformation,  qui  a  atteint  si 
durement  nos  producteurs  français  de  garance,  Elberfeld  a  su 
conserver  sa  vieille  réputation  au  point  qu'aujourd'hui  encore, 
elle  reçoit,  notamment  de  Suisse,  des  fils  de  colon  à  teindre 

I.    Voir   Jahres-Bericht    der   Ilandels  and   Gewerbekammer   :a    Cliemnilz,    1898, 

pages  XIV  et  XV. 

3.  D'après  un  article  des  Neueste  Xadirichten  de  Chemnitz,  du  26  février  1900, 
3.  Moniteur  officiel  du  Commerce,  i^""  février  1900.  Rapport  de  M.  Pilet,  consul  de 

France  à  Breslau. 

i5  Septembre  1900.  6 
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en  rouge  d'Aiidriiiople.  Ces  fils  sout  iiilroduils  en  Allemagne 
sous  le  régime  des  acquits  ù  caution,  travaillés  dans  des  salles 
spéciales,  sous  la  surveillance  de  douaniers  payés  par  l'usine, 
mis  sous  scellés  chaque  soir,  et  retournent,  une  fois  teints, 
dans  leur  pays  d'origine.  De  môme,  Elberfeld  reçoit  de 
l'étranger,  dans  des  conditions  analogues,  des  étoffes  de  colon 
auxquelles  elle  fait  subir  l' opération  de  l'impression  (KatLiui- 
di'iickerei).  Ces  faits  indiquent  clairement  qu'on  reconnaît  une 
supériorité  à  la  fabrication  allemande  pour  ces  différents 
travaux. 

Au-dessus  des  plaintes  isolées  et  des  succès  partiels,  il 
faut  voir  les  résultats  d'ensemble.  Ceux-ci  accusent  un 
développement  incontestable  de  l'industrie  textile  allemande. 
Nous  l'avons  déjà  constaté  pour  la  soie  ;  pour  la  filature  de 
laine,  l'augmentation  de  1898  est  de  onze  millions  et  demi  de 
kilogrammes  par  rapport  à  la  moyenne  des  trois  années  pré- 
cédentes, soit  17  p.  100^;  l'induâlrie  cotonnière  a  augmenté 
son  outillage  de  cinq  cent  mille  brocKes  environ  au  cours  de 
l'année  1898-,  et  l'Allemagne  est,  sur  le  continent  d'Europe, 
le  pays  qui  possède  le  plus  grand  nombre  de  broches^. 

Mais,  d'autre  part,  la  progression  a  été  moins  meirquée 
dans  l'industrie  textile  que  dans  la  métallurgie.  D'autre  part, 
cette  progression  est  due  à  l'augmentation  de  la  consom- 
mation intérieure.  Les  textiles  contribuent  donc  moins  active^ 
ment  au  développement  du  commerce  extérieur  de  l'Alle- 
magne que  nous  nous  proposons  plus  spécialement  d'étudier. 

Toute  autre  est  la  situation  des  industries  chimiques.  Dans  1 

la  branche  des  engrais  artificiels,  comme  dans   celle  des  pro-  ' 

duits  pharmaceutiques,  ou  dans  celle  des  matières  tincto- 
riales, les  progrès  de  l'Allemagne  sont  surprenants  S  et  elle 
envahit  les  marchés  étrangers.  Nous  avons  dit  plus  haut  com- 

I.  Rapport  déjà  cité  de  la  Commission  des  valeurs  de  douane,  p.  64. 
a.  Idem, p.  78. 

3.  Près   de  huit  millions  (7  884  000).  On  en  compte  en  tout  3i  35o  000  dans  11 
l'Europe  continentale.  A  elle  seule,  la  Grande-Bretaijjiie  en  possède  quarante-cinq 
millions.  (Rapport  de  la  Commission  des  valeurs  de  douane,  déjà  cité,  p.  86,) 

4.  D'après  le  relevé  oflîciel  du  ministère  de  l'intérieur  en  1897,  la  valeur  de 
la  production  totale  de  l'induslrie  chiniiquc  allemande  s'élevait  celte  année  à 
9^7  903  64.J  marks,  soit  environ  un  milliard  cent  quaire-vingt-cinq  millions  de 
francs.  (Exposition  collective  de  l'Industrie  chimique  de  l'Allemagne,  p.  11). 
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menl  le  sulfate  d'ammoniaq^ue  obtenu  dans  les  usines  annexes 
des  cùkeries  Iriomplialt  peu  à  peu  des  préjugés  des  cultiva- 
teurs et  tendait  à  remplacer  les  nitrates  du  Chili,  dont  les 
gisements  s'épuisent,  A  Elberfeld,  on  me  cite  une  usine  de 
drogueries  qui  occupe  une  centaine  d'ingénieurs  chimistes. 
Elle  fabrique  en  particulier  la  Somatose,  reconstituant  des 
plus  énergiques,  m'affirme- t-on.  Cependant,  un  professeur 
de  l'Université  de  Bonn  a  inventé  un  autre  remède,  le 
Tropon,  et  rend  la  force  aux  plus  débiles,  lui  aussi.  En  tout 
cas,  ces  produits  et  beaucoup  d'autres  occupent  de  nombreux 
ouvriers  et  donnent  lieu  à  un  commerce  fort  important.  Ingé- 
nieurs, professeurs,  loin  de  s'enfermer  dans  leur  laboratoire 
par  amour  de  la  science  spéculative,  cherchent  des  procédés 
industriels  au  fond  de  leurs  cornues. 

C'est  ainsi  qu'ils  ont  développé  remarquablement  l'in- 
dustrie des  matières  colorantes  tirées  de  la  houille.  A  Hoechsl 
sur-Mein  la  société  des  Fai-biverke,  l'ancienne  maison  Meisler 
Luciiis  iind  Briliiitig,  fabrique  et  met  en  vente  07  colorants 
divers  et  plus  de  3  000  types  de  produits.  Formée  au  capital 
de  17  millions  de  marcs,  elle  possède  des  succursales  à 
Creil  (Oise)  et  a  Moscou,  des  agences  et  bureaux  de  vente 
dans  tous  les  pays.  Son  personnel  se  compose  de  129  chi- 
mistes, 3t)  ingénieurs,  211  employés  de  bureaux,  121  surveil- 
lants et  3434  ouvriers.  La  majeure  partie  de  sa  production 
est  exportée.  A  Manuheim,  la  Badische  Anlliii  und  Soda  Fabrik 
produit  aujourd'hui  l'indigo  artificiel  comme  on  produit 
Falizarine  pour  remplacer  la  garance,  l'aniline,  la  fuchsine 
découvertes  en  Angleterre  et  en  France,  mais  fabriquées 
surtout  en  Allemagne.  Et  k  coté  des  usines  géantes  conmie 
celle-ci,  dont  les  constructions  occupent  une  superficie  énorme 
à  LudAvigshafen  en  face  du  port  de  Mannheim,  on  en  ren- 
contre une  série  d'autres  répandues  dans  tout  l'ouest  de 
l'empire,  sans  compter  les  fabriques  de  goudron,  d'ammo- 
niaque et  de  benzol  que  comportent  aujourd'hui  la  plupart 
des  mines  de  charbons  gras  propres  à  la  production  du  coke'. 

I.  Jahresbericht  der  Handelskammer  ftir  den  Kreis  Mannlicim  fiir  das  Jahr  JS08, 
p.  96  et  97.  —  Bericltt  iiber  Handel  und  Industrie  von  Berlin  im  Jahre  1898,  erstaltet 
von  den  Aellesten  der  Kaufmannchafl  von  Berlin,  ji.  157  à  i63. —  Jahresbericht  der 
Handelskammer  zu  Mafjdeburg  J'iir  1898,  p.  ai  à  a't  etc.,  etc. 
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On  ne  peut  comparer  aux  progrès  de  la  chimie  induslrielic 
allemande  que  ceux  de  1  industrie  électrique.  Là  aussi,  des 
bataillons  d'ingénieurs  marchent  sous  la  conduite  de  chefs 
entreprenants  à  la  conquête  des  forces  nouvelles'.  On  connaît 
limporlance  de  V  Allfjeineine  EleklriciUUs-Gesellschaft  de  Berlin, 
avec  ses  nombreuses  installations  de  toutes  sortes  en  Alle- 
magne et  à  l'étranger.  A  Bilbao,  aux  portes  de  la  France, 
l'entreprise  locale  des  tramways  électriques  est  possédée  et 
administrée  par  VAllgemeine,  et  ce  n'est  pas  un  cas  isolé.  Je 
visite  à  Charlottenbourg  l'usine  de  Siemens  und  Ualske  ;  elle 
compte  trois  mille  ouvriers,  mais  la  maison  en  emploie  dix 
mille  dans  ses  diflerents  ateliers  de  Berlin  et  des  environs. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  elle  a  des  succursales  f/i/ia/ej  à  Pétersbourg, 
à  Vienne,  à  Belfort,  à  Londres  et  a  Chicago. 

Dans  ces  industries  savantes,  l'Allemagne  triomphe  tout 
particulièrement,  et  la  place  de  plus  en  plus  grande  que 
celles-ci  tiennent  par  suite  de  leurs  innombrables  applications 
rend  ce  triomphe  important. 

Mais  plus  encore  que  par  ses  succès  industriels  proprement 
dits,  plus  que  par  ses  méthodes  de  fabrication,  l'Allemagne 
est  devenue  une  concurrente  des  plus  dangereuses  pour  les 
pays  exportateurs  par  l'excellente  organisation  de  son  com- 
merce, l'infatigable  persévérance  de  ses  voyageurs,  le  soin 
qu'elle  apporte  à  satisfaire  sa  clientèle.  Elle  vend  mieux 
encore  quelle  ne  produit.  C'est  à  Hambourg  qu'il  faut  se 
placer  pour  observer  l'exemple  le  plus  saisissant  de  son  apti- 
tude au  négoce. 

(A  suivre.) 

PAUL  DE  ROUSIERS 


I.  Les  neuf  plus  grandes  sociétés  d'électricité  allemandes  emploient  ensemble 
igSo  ingi'nieurs  avant  fait  leurs  études  dans  des  écoles  techniques  supérieures. 
(Voir  le  Catalogue  oflicicl  do  la  section  allemande.  Exposition  universelle  de  1900, 
p.  181), 


LE  CHEVALIEH  GLUCK 


ET  LE  LEITMOTIF 


Je  fis,  la  nuit  derniè're,  un  rêve  étrange. 

J'étais  assis  devant  ma  table,  et  je  travaillais  à  mon  grand  drame 
lyrique,  métaphysique,  réaliste  et  symphoniquc  en  trois  actes.  Je 
venais  d'imaginer,  pour  souligner  le  vers  : 

Mais  le  philtre  d'amour  engendrera  la  haine  ! 

une  ingénieuse  combinaison  du  llièim  de  la  haine  avec  le  thème  du 
breuvage,  lorsque,  m'étant  retourné,  je  vis  soudain  un  homme 
debout  auprùs  de  moi.  Celait  un  vieillard  robuste,  de  haute  taille, 
enveloppé  dans  un  large  manteau  de  soie  ;  il  portait  la  perruque 
blanche  du  xviii^  siècle  ;  derrière  son  visage  grêlé  on  devinait  une 
àme  noble  et  hautaine. 

Je  le  reconnus  aussitôt  :  c'était  le  chevalier  Gluck. 

Il  se  pencha  vers  moi,  et  abaissa  sur  mon  travail  un  regard  qui 
me  parut  un  peu  ironique. 

—  Ton  opéra  sera  construit,  nie  dit-il,  comme  la  plupart 
des  opéras  modernes,  suivant  un  système  qui  n'était  pas  in- 
venté lorsque  j'écrivis  Orphée,  le  système  des  leltmotifs. 
Dis-moi,  je  t'en  prie,  quefs  sont  les  avantages  qui  ont  fait 
prévaloir  ce  système  et  qui  t'ont  décidé  toi-même  à  l'appliquer. 

—  Ces  avantages  sont  très  grands,  illustre  maître,  lui  ré- 
pondis-je;  et  je  vais  m'efforcer  de  vous  les  montrer. 

Je  réfléchis  un  instant,  puis  je  continuai  : 

—  Nous  cherchons  à  réaliser  l'œuvre  la  plus  parfaite  qui 
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puisse  résulter  de  l'union  du  drame  et  de  la  musique.  Sa 
perfection,  au  seul  point  de  vue  de  la  forme,  dépend  néces- 
sairement de  la  beauté  du  drame,  de  la  beauté  de  la  musique, 
et  de  la  parfaite  convenance  de  l'un  à  l'autre. 

Je  vais  donc  vous  montrer  d'abord  que  la  forme  musicale 
la  plus  belle  est  la  forme  symplionique  ;  depuis  les  œuvres 
géniales  de  lîeethoven,  on  ne  peut  concevoir  une  langue  à  la 
fois  plus  éloquente  et  plus  riche  :  à  toutes  les  ressources  du 
style  purement  mélodique,  qui  ne  lui  sont  pas  interdites,  elle 
en  ajoute  d'autres  infiniment  nombreuses  et  variées.  Si  je 
vous  montre  ensuite  que  cette  admirable  forme  convient 
mieux  que  toute  autre  à  la  forme  du  drame,  vous  reconnaîtrez 
que  nous  avons  raison  d'en  faire  profiter  le  théâtre  musical. 

LE     CHEVALIER    GLUCK. 

Je  conviens  que  la  forme  symplionique  est  très  riche  et  très 
belle.  Montre-moi  donc  tout  de  suite,  mon  enfant,  qu'elle  con- 
vient à  la  forme  du  drame. 

MOI. 

Je  vous  le  ferai  voir  aisément.  Ce  qui  caractérise  la  sym- 
phonie, c'est  que,  au  lieu  d'être  la  succession  d'un  nombre 
indéfini  de  phrases  musicales,  elle  est  le  développement  de 
plusieurs  thèmes  déterminés.  De  même,  un  diame  bien  fait 
ne  nous  présente  pas  à  chaque  scène  des  personnages  nou- 
veaux, parlant  sur  des  sujets  toujours  différents;  mais  l'au- 
teur y  étudie  quelques  caractères  et  le  choc  de  quelques  idées, 
qui  sont,  en  quelque  sorte,  les  thèmes  de  son  drame.  Si  à 
chaque  thème  du  drame  correspond  un  thème  de  la  sym- 
piionie,  il  est  évident  que  les  formes  du  drame  et  de  la 
symphonie  peuvent,  comme  disent  les  géomètres,  se  super- 
poser; elles  sont  identiques.  Et  la  musique  dramatique  n'est 
maintenant  que  le  déveloj)pement  symplionique  d'un  cer- 
tain nombre  de  thèmes,  appelés  leitmolifs,  dont  chacun  est 
le  représentant  musical  d'une  des  idées  qui  constituent  les 
thèmes  de  l'action.  Ainsi  elle  ne  se  borne  plus  à  exprimer 
des  sentiments  vagues,  car  les  leilmotifs  précisent  dans  notre 
esprit  à  quels  personnages  ou  à  quelles  idées  se  rapportent 
ces  sentiments. 

Celte  nouvelle  forme  musicale  a  donc  sur  l'ancienne  le 
triple  avantage  d'être  plus  parfaitement  adéquate   à  la  forme 
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du  drame,  d'ctre  un  moyen  d'expression  à  la  fois  plus  étendu 
et  plus  précis,  et  enfin  d'être  par  elle-même  un  langage  plus 
riche  et  plus  beau. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Tu  affirmes,  mon  enfant,  que,  grâce  au  système  des  leit- 
motifs,  la  forme  nouvelle  de  la  musique  convient  mieux  à  la 
forme  du  drame,  et  tu  m'as  montre  que  ces  deux  formes  pou- 
vaient en  quelque  sorte  se  superposer,  puisque  à  chacune  des 
idées  importantes  du  drame  correspond  un  leitmolif. 

MOI. 

Sans  doute. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Si  celte  relation  entre  les  thèmes  musicaux  et  les  thèmes 
du  drame  n'existait  pas,  si  chacun  des  leitmotifs  n'avait  pas 
une  signification  particulière  le  rattachant  ù  l'action,  parle- 
rais-tu également  de  superposition,  et  dirais-tu  que  la  forme 
musicale  nouvelle  est  plus  parfaitement  adéquate  à  la  forme 
dramatique  ? 

MOI. 

Je  ne  le  dirais  pas.  Il  est  nécessaire  que  chaque  motif  soit 
le  représentant  musical  d'une  idée  ou  d'un  personnage  pour 
que  le  système  ait  sa  raison  d'être. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Je  voudrais  donc  savoir  avant  tout  de  quelle  façon  chaque 
leitmotif  est  le  représentant  musical  d'une  idée  ou  d'un  per- 
sonnage... 

MOI. 

...et  même  parfois  d'un  objet. 

LE     CHEVALIER    GLUCK. 

D'un  objet? 

MOI. 

Oui,  lorsque  cet  objet  joue  dans  le  drame  un  rôle  impor- 
tant. Ainsi  dans  la  célèbre  tétralogie  de  Richard  Wagner, 
l'épée  de  Wotan,  conquise  d'abord  par  Siegmund,  puis  brisée 
par  le  dieu  et  reforgée  par  le  héros  Siegfried,  est  représentée 
par  un  leitmotif  bien  caractéristique. 

Et  je  chantai  au  chevalier  Gluck  le  thème  de  l'êpc-e.  Le  maître 
demeura  un  instant  silencieux,  puis  il  me  demanda  : 

—  Trouves-tu  que  ce  thème  ressemble  vraiment  à  une  épée? 


^1 
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MOI. 

Mon  Dieu!  la  musique  ne  peut  pas,  à  j^roprement  parler, 
ressembler  à  un  objet,  car  elle  n'est  pas  un  art  d'imitation. 
Tout  ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que,  par  son  allure  simple, 
ficre  et  belliqueuse,  ce  thème  peut  évoquer  dans  noire  es^Dril 
l'idée  d'une  épée. 

Et,  pour  la  deuxième  fois,  je  chantai  triomphalement  le  motif  de 
l'épce,  en  imitant  avec  ma  voix  le  son  de  la  trompette. 

LE  CHEVALIER  GLUCK. 

Es-tu  certain  que  toutes  les  personnes    qui  entendent  ce  f 

motif  trouvent,  comme  toi,  qu'il  a  une  allure  belliqueuse  ? 
et  ne  penses-tu  pas  qu'un  pareil  thème  soit  capable  d'évo- 
quer dans  l'esprit  de  quelques  auditeurs  non  prévenus  une  idée 
différente  de  l'idée  d'épée?  Ne  pourrait-il  faire  songer  à  l'éclat 
du  soleil,  par  exemple? 

MOI. 

Cela  est  possible. 

LE  CHEVALIER  GLUCK. 

D'autre  part,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  la  musique  drama- 
tique consistait  aujourd'hui  dans  les  développements  sym- 
phoniques  des  leitmotifs  ? 

MOI. 

Je  vous  l'ai  dit,  maître. 

LE  CHEVALIER   GLUCK. 

J "imagine  que  ces  développements  ne  sont  pas  de  simples 
répétitions,  car  ce  serait  bien  monotone,  et  je  pense  qu'ils 
nous  présentent  chaque  leitmolif  sous  des  aspects  différents. 

MOI. 

Sans  doute.  Suivant  les  sentiments  qu'ils  doivent  exprimer, 
)es  thèmes  sont  constamment  variés  dans  leur  mouvement, 
leur  tonalité,  leur  harmonisation,  leur  instrumentation,  et 
parfois  même  dans  leur  rythme. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Un  leitmolif  n'est  donc  par  lui-mcme  ni  vif,  ni  majestueux, 
puisqu'il  est  tour  à  tour  lent  et  rapide  ;  il  n'a  pas  une  tonalité 
propre,  puisqu'on  l'entend  successivement  dans  les  tons  les 
plus  différents;  il  n'est  ni  gai,  ni  triste,  puisqu'il  est  tantôt 
majeur,  tantôt  mineur,  et  accompagné  par  des  harmonies  qui, 
élant  variables,  ne  constituent  pas  un  de  ses  éléments  essen- 


LE    CHEVALIER    GLUCK    ET    LE    LEITMOTIF  3l3 

tlels  ;  il  n'a  aucune  sonorilé  particulière,  puisqu'il  est  joué 
soit  par  les  violons,  soit  par  les  contrebasses,  soit  par  les 
trompettes,  les  flûtes  ou  les  hautbois.  Dis-moi  de  quelle  façon 
une  musique  qui  n'est  ni  lente  ni  vive,  ni  claire  ni  sombre, 
ni  triste  ni  gaie,  ni  douce  ni  bruyante,  peut  représenter  un 
personnage  ou  évoquer  dans  nos  esprits  l'idée  d'une  épée. 

MOI. 

Je  vous  l'ai  dit,  maître,  la  musique  ne  peut  représenter  que 
peu  de  choses  d'une  façon  concrète,  puisqu'elle  n'est  pas  un 
art  d'imitation.  Mais  elle  peut  être  considérée  comme  un 
langage,  et  représenter  des  idées  d'une  façon  abstraite  et  con- 
ventionnelle. Les  hommes  disposent,  en  effet,  de  deux  ma- 
nières de  représenter  les  objets.  Le  peintre  représente  un 
cheval  en  offrant  à  nos  yeux  une  image  qui  ressemble  à  un 
cheval  par  la  forme  et  par  la  couleur.  Le  musicien  représente 
un  orage  ou  le  chant  d'un  rossignol,  en  imitant,  à  l'aide  des 
timbales  ou  de  la  flûte,  le  bruit  du  tonnerre  ou  la  voix  de 
Toiseau.  La  peinture,  la  sculpture  et  quelquefois  la  musique 
peuvent  ainsi  représenter  les  objets  d'une  façon  concrète. 
Mais  le  poète  ne  le  peut  pas.  Les  mots  du  langage  ne  res- 
semblent nullement  aux  objets  qu'ils  désignent.  Et,  quoique 
les  mots  :  «  statue  de  Henri  IV'  »  nous  fassent  songer  immédia- 
tement à  la  statue  du  Pont-Neuf,  il  n'y  a  cependant  rien  dans 
ces  quatre  mots  écrits  ou  parlés  qui  produise  sur  nos  sens  la 
même  impression  que  cette  statue  de  bronze.  Si  l'on  estime 
que  les  mots  représentent  les  objets,  il  faut  donc  dire  qu'ils 
le  font,  non  d'une  façon  réelle  et  concrète,  mais  dune  façon 
conventionnelle.  C'est  de  la  même  façon  que  le  thème  de 
Richard  Wagner  peut  représenter  une  épée,  sans  ressembler 
nullement  à  une  épée;  et  c'est  ainsi  que,  dans  le  langage  mu- 
sical, un  leilmotif  peut,  abstraction  faite  de  son  mouvement, 
de  son  expression  et  de  sa  sonorité,  être  le  représentant  d'une 
idée  ou  d'un  personnage. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Le  thème  que  tu  m'as  chanté  tout  à  l'heure  n'a-t-il  pas  été 
inventé  par  llichard  Wagner? 

MOI. 

Il  a  été  inventé  par  lui. 
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LE  CHEVALIER  GLUCK. 

AVagner  n'était-il  pas  libre  d'en  écrire  un  autre,  s'il  l'avait 
voulu,  et  ne  pouvait-il  pas  en  imaginer  un  tout  dilTérent  de 
celui-ci  ? 

MOI. 

Il  le  pouvait  certainement.  Chaque  compositeur  est  libre 
dans  le  choix  de  ses  thèmes. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Il  faut  donc  convenir,  mon  enfant,  que  tu  n'as  pas  parlé 
avec  justesse,  lorsque  tu  as  comparé  la  musique  au  langage, 
et  les  leitmotifs  aux  mots.  Tu  m'as  dit,  en  effet,  que  le  mot 
c(  épée  »,  par  exemple,  sans  pouvoir  offrir  à  nos  sens  une  repré- 
sentation concrète  de  cette  arme,  était  capable  néanmoins  de 
la  désigner  et  d'en  évoquer  l'idée  dans  tous  les  esprits.  Or, 
s'il  a  ce  pouvoir,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  appartient  à  une 
langue  toute  faite,  que  parlent  des  milliers  de  Français,  et 
dont  chaque  terme  a  une  signification  propre  et  immuable  ? 
Ces  milliers  de  Français  savent  que  ce  mot  désigne  cette 
chose  depuis  plusieurs  siècles,  et  la  désignera  fort  longtemps 
encore.  Et  si  un  auteur  veut  parler  d'une  arme  composée 
d'une  lame  droite  et  d'une  poignée,  ne  sera-t-il  pas  forcé 
d'employer  le  mot  «  épée  »,  ou  son  synonyme  a  glaive  », 
afin  de  se  faire  comprendre  de  ses  lecteurs  ?  Ou  bien  sera-t-il 
libre  de  choisir  tel  autre  mot  qui  lui  plaira,  ou  qu'il  inventera 
suivant  sa  fantaisie? 

MOI. 

Il  est  évident,  cher  maître,  qu'il  emploiera  les  mots  qui 
existent  et  que  chacun  comprend. 

LE     CHEVALIER    GLUCK. 

En  cela  il  est  donc  très  différent  du  compositeur;  et  l'on 
ne  peut  pas  dire  sans  erreur  que  le  thème  de  Richard  AA  agner 
représente  l'épée  divine,  fût-ce  d'une  façon  abstraite,  comme 
les  mots  du  langage  représentent  les  objets,  puisque  AVagner 
a  inventé  ce  thème,  qui  n'existait  pas  avant  la  composition  de 
la  tétralogie,  et  dont  les  musiciens  à  venir  ne  sont  nullement 
forcés  de  se  servir  pour  désigner  d'autres  épées   semblables. 

Les  leitmotifs  ne  peuvent  donc  représenter  les  idées  et  les 
personnages  ni  d'une  façon  concrète,  comme  les  arts  d'imi- 
tation, ni  d'une  façon  abstraite,  comme  les  mots  du  langage. 
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Ils  ne  les  représentent  en  aucune  façon.  Et  comme  lu  m'as 
dit  que  cette  représentation  des  idées  par  les  leilmolifs  était 
le  point  de  départ  et  la  raison  d'être  du  système  nouveau, 
j'attends  encore  que  tu  m'expliques  les  avantages  de  ce 
système. 

Je  fus  surpris  et  peiné  de  l'entêtement  que  mettait  ce  uoble  vieil- 
lard à  raisonner  d'une  façon  si  étroite. 
Gepemlant  je  continuai  : 

—  Si  vous  connaissiez  les  ouvrages  de  Richard  AYagner... 

LE    CHTIVAXIER    GLUCK. 

Je  les  connais. 

MOI. 

Mais  vous  ne  les  savez  pas  par  cœur  ;  on  ne  peut  sainement 
parler  d'une  œuvre  que  si  on  la  connaît  entièrement  par 
cœur.  Si  donc  vous  connaissiez  mieux  les  drames  lyriques  de 
AA  agner,  vous  comprendriez  plus  aisément  les  avantages 
immenses  du  leitmotif.  Et,  pour  peu  que  l'un  des  nombreux 
commentateurs  de  la  tétralogie  vous  eût  guidé  dans  l'étude  de 
ce  chef-d'œuvre,  aous  sauriez  y  distinguer  la  signification 
propre  de  chaque  thème. 

D'ailleurs  le  drame  lui-même  n'est-il  pas  là  pour  nous  la 
montrer  ? 

Ah!  s'il  s'agissait  d'une  musique  purement  symphonique, 
où,  sans  le  secours  des  paroles  ni  d'aucun  commentaire 
explicatif,  le  compositeur  s'efforcerait  d'exprimer  des  idées 
précises  par  des  leilmotifs,  je  conviens  que  ses  efforts  seraient 
vains.  Jamais  des  notes  de  musique  ne  pourront,  à  elles 
seules,  exprimer  des  idées.  Mais  la  musique  di'amatique  est 
accompagnée  de  paroles  qui  en  fixent  le  sens,  attachent 
chaque  thème  à  une  idée  ou  à  un  objet,  et  l'aident  ainsi  à 
nous  le  représenter. 

LE    OHEVALIEll    GLUCK. 

Les  paroles  seules  ne  sont-elles  pas  capables  d'exprimer  les 
idées  avec  clarté  1' 

MOI. 

Elles  en  sont  capables. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Et  n'avons-nous  pas  reconnu  tout  à  l'heure  que  les  leit- 
molifs  seuls  ne  peuvent  le  faire  en  aucune  façon  ? 
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MOI. 

Il  est  vrai  que  nous  l'avons  reconnu. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Lorsque  Sieglinde  parle  de  lépée  de  ^^otan,  tandis  que 
l'orchestre  joue  le  thème  que  tu  viens  de  me  chanter,  ce  sont 
donc  les  paroles  seules,  et  non  la  musique,  qui  nous  font 
songer  ?!  cette  épée  ;  et,  d'une  manière  générale,  lorsque  la 
réunion  d'un  vers  et  d'un  leitmotif  évoque  dans  notre  esprit 
l'idée  d'un  objet,  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  les  paroles 
aident  le  leitmotif  à  nous  représenter  cet  objet  ;  il  serait  plus 
juste  d'alVirmer  que  ce  sont  les  mots  qui  nous  le  repré- 
sentent, et  nullement  la  musique,  puisque  les  paroles  suf- 
fisent à  nous  le  désigner  complètement,  tandis  que  le  leit- 
motif ne  peut  le  faire  en  aucune  façon.  Aujourd'hui  comme 
autrefois,  le  poème  exprime  les  idées  et  la  musique  les  senti- 
ments ;  je  ne  trouve  pas  que  celle-ci  ait  acquis  par  le  système 
nouveau  un  pouvoir  d'expression  plus  étendu. 

MOI. 

Vous  n'avez  pas  compris  toute  ma  pensée,  illustre  maître, 
quand  je  vous  ai  dit  que  les  paroles  aidaient  les  leilmotifs  à 
évoquer  des  idées  dans  notre  esprit.  Après  avoir  considéré 
les  thèmes  comme  si,  faisant  partie  d'une  œuvre  de  musique 
pure,  ils  étaient  privés  de  tout  secours  littéraire  ;  après  avoir 
constaté  qu'ils  seraient  par  eux-mêmes  incapables  de  repré- 
senter quoi  que  ce  soit,  —  vous  avez  pensé  que,  dans  une 
œuvre  dramatique,  les  leitmotils  devaient  nécessairement 
emprunter  leur  signification  aux  seules  paroles  entendues  en 
même  temps  qu'eux.  S'il  en  était  ainsi,  ces  thèmes  n'auraient 
aucune  indépendance,  aucune  individualité  et,  comme  vous 
l'avez  dit,  aucune  utilité. 

Mais  nous  pouvons  parfaitement  reconnaître  le  thème  de 
l'épée,  joué  par  l'orchestre,  sans  que  le  chanteur  parle  de 
l'épée  au  même  instant  ;  et  les  thèmes  qui  sont  développés 
pendant  les  scènes  silencieuses  conservent  pour  lauditeur 
toute  leur  signification. 

\  oici,  du  reste,  comment  les  choses  se  passent. 

Continuons  à  prendre  le  même  motif  comme  exemple.  Il 
suffit  que  ce  thème  ait  été  entendu  plusieurs  fois  en  même 
temps  que  des  paroles  se  rapportant  à  l'épée  de  Wotan,  pour 
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que  désormais  le  Icitmotif  et  l'idée  de  l'cpcc  se  trouvent  liés 
l'un  II  l'autre  dans  notre  esprit,  par  le  phénomène  bien 
connu  de  l'association  des  idées.  Grâce  à  ce  phénomène,  un 
motif  peut  donc,  à  lui  seul,  évoquer  une  idée,  lorsqu'il  s'est 
trouvé  joint  précédemment  à  des  mots  qui  la  précisaient.  Et 
c'est  ainsi  que  la  musique  devient  capable  d'exprimer  les 
pensées  des  personnages  dans  les  scènes  muettes,  ou  d'être  la 
voix  des  puissances  divines  et  des  forces  de  la  nature. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Je  comprends  mieux,  mon  cher  enfant,  le  but  que  s'est 
sans  doute  proposé  l'inventeur  des  leilmolifs.  Et  je  conçois 
que,  si  l'association  d'idées  dont  tu  parles  se  produit,  la  mu- 
sique peut  en  acquérir  une  singulière  éloquence.  Mais  il  me 
semble  que  les  œuvres  oii  ce  but  a  été  le  mieux  atteint,  où 
cette  association  d'idées  s'est  le  mieux  produite,  et  oii  la  mu- 
sique a  acquis  le  plus  sûrement  cette  éloquence,  sont  néces- 
sairement des  œuvres  qui  n'ont  pas  été  construites  suivant  le 
système  des  leitmotifs.  Au  dernier  acte  de  Faust,  le  motif 
de  la  valse,  revenant  pianissimo,  évoque  le  souvenir  de  la 
première  rencontre  des  amants,  et  des  premières  paroles 
qu'ils  échangèrent.  Dans  Carmen,  une  phrase  très  expressive 
reparaît  plusieurs  fois  dans  le  courant  de  la  partition  :  elle 
exprime  un  sentiment  iipre,  perfide  et  implacable,  qui  fait 
songer  à  ce  qu'il  y  a  de  fatal  dans  la  toute-puissante  séduc- 
tion de  l'amour  entraînant  jusqu'au  crime  une  pauvre  créa- 
ture faible  quoique  généreuse.  On  ne  peut  pas  dire  que  ces 
opéras  soient  construits  suivant  le  système  du  leilmotif.  Ce 
n'est  donc  pas  ce  système  qui  donne  tant  d'éloquence  à  la 
valse  de  Faust  et  à  la  phrase  de  Carmen  ;  c'est,  au  contraire, 
l'absence  de  ce  système. 

MOI. 

L'absence  de  ce  système?... 

LE    CHEVALIER     GLUCK. 

Sans  doute.  Dans  le  chef-d'œuvre  de  Bizet,  la  phrase  dont 
je  parle  nest  pas  un  véritable  leitmotif,  car  je  ne  pense  pas 
qu'elle  représente  une  idée  précise  ;  c'est  plutôt  le  sentiment 
douloureux  d'une  cruelle  fatalité  qu'elle  fait  planer  sur 
l'œuvre  entière.  Mais  ce  qui  distingue  surtout  cet  opéra  des 
drames  modernes,    c'est    que,    au    milieu    d'une    succession 
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d'airs,  de  duos  et  de  chœurs,  dont  chacun  expose  par  les 
voix  des  motifs  nouveaux,  il  n'y  a  qu'un  seul  thème  qui  cir- 
cule dans  toute  la  partition,  s'\  faisant  entendre  à  plusieurs 
reprises,  et  chaque  fois  exposé  par  l'orcheslre.  Ce  thème  se 
comporte  donc  autrement  que  tous  les  autres  motifs  de 
l'opéra;  et  c'est  précisément  pour  cela  que  nous  le  remar- 
quons f'I  que  nous  nous  en  souvenons  :  c'est  son  originalité 
qui  l'impose  à  notre  attention  et  le  fixe  dans  notre  mémoire, 
nous  permettant  ainsi  de  le  reconnaître,  quand  il  reparaît 
dans  le  courant  de  l'œuvre. 

Aujourd'hui,  les  choses  se  passent  autrement.  Les  compo- 
siteurs ne  se  contentent  pas  d'un  seul  leitmotif  :  chaque  idée, 
chaque  personnage,  chaque  objet  doit  être  désigné  par  un 
thème;  et  l'on  veut  que  la  trame  même  du  discours  musical 
soit  composée  exclusivement  de  ces  motifs. 

Que  se  produit-il,  alors? 

Je  suppose  que  j'assiste  ù  une  représentation  de  la  Wcdky- 
rle.  A  la  deuxième  scène  du  premier  acte,  l'orchestre  me  fait 
entendre  un  fort  beau  thème  en  ut  mineur,  au  moment  oii 
Siegmund  termine  le  récit  de  ses  exploits  et  de  ses  malhem-s 
par  ces  mots  :  ((  Tu  sais  à  présent,  ô  femme  !  pourquoi  la 
paix,  hélas  !  fuit  mon  âme  »,  —  tandis  que  Sieglinde,  rou- 
gissante, baisse  les  yeux.  Je  pense  alors  que  ce  thème  est  le 
motif  du  malheur  de  Siegmund,  ou  le  motif  de  son  courage,  ou 
bien  le  motif  de  l'amour  naissant  de  Sieglinde,  ou  bien  encore 
le  motif  de  la  fatalité. . . 

MOI. 

Vous  serez  bientôt  éclairé,  car  plus  loin,  dans  la  scène 
d'amour,  il  souhgne  ces  mots  de  Siegmund  enlaçant  Sieg- 
linde :  (c  0  femme  radieuse,  compte  sur  moi,  je  suis  le 
vengeur  de  ton  rêve  I  » 

Il  ne  peut  donc  être  ni  le  motif  du  malheur  de  Siegmund, 
ni  le  motif  de  la  fatalité. 

LE    CHEVALIER    GLUCK, 

En  effet,  ce  thème  se  fait  entendre  de  nouveau  au  bout  de 
quelques  minutes.  El,  à  ce  moment,  je  ne  puis  le  prendre 
que  pour  le  motif  du  courage  de  Siegmund,  ou  le  motif  de 
l'amour  de  Sieglinde,  à  moins  (ju'il  ne  .>?oit  tout  simplement 
le    thème  de   Sieglinde,  ce  que  je   n'avais   pas  prévu    tout    à 
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l'heure.  A  la  troisième  ou  à  la  qualrième  apparition  de  ce 
leitmolif,  je  pourrai  enfin  discerner  à  quelle  idée  unique  il 
devra  saltaclier  dans  mon  esprit.  Malheureusement,  entre 
chacune  de  ces  apparitions,  j'aurai  entendu  une  mullilude 
d'autres  thèmes,  tous  importants  :  car  le  discours  musical 
n'est  qu'un  tissu  de  leilmotifs,  et  chacun  d'eux  a  droit  à 
toute  mon  attention.  Mon  esprit  sera  donc  prodigieusement 
occupé.  Il  sera  occupé  à  remarquer  la  physionomie  de  tous 
ces  thèmes,  pour  les  distinguer  les  uns  des  autres.  Il  sera 
occupé  à  remarquer  aussi  toutes  les  idées  auxquelles  peut 
s'associer  chacun  d'eux,  afin  de  déterminer  son  véritable 
sens,  en  procédant,  comme  tout  à  l'heure,  par  élimination.  Au 
milieu  de  ce  travail,  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  reconnaître  le 
molij  de  V héroïsme  des  Wdlsangs,  —  tel  est  son  nom  officiel,  — 
quand  il  appai'aîtra  de  nouveau.  «Il  me  semble  avoir  déjà 
entendu  ce  motif,  penserai-je  ;  mais  je  ne  me  souviens  plus 
de  toutes  les  significations  possibles  que  je  lui  avais  suppo- 
sées I  Comment  parviendrai-je  jamais  à  l'associer  avec  l'idée 
qu'il  représente  dans  la  pensée  de  Fauteur  1?  » 

Je  trouve  donc  qu'il  y  a  une  extrême  difficulté,  sinon  une 
réelle  impossibilité,  à  distinguer  entre  eux  les  leitmolifs,  s'ils 
sont  très  nombreux,  et  surtout  à  discerner  les  idées,  les  per- 
sonnages ou  les  objets  auxquels  chacun  d'eux  se  rapporte. 
Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  cette  multitude  de  thèmes,  sol- 
licitant tous  notre  attention,  ne  parviennent  qu'à  l'éparpiller, 
sans  qu'aucun  puisse  s'imposer  à  elle. 

Du  reste,  pour  qu'une  association  d'idées  se  produise, 
l'attention  ne  suffit  pas.  Cest  elle  qui  nous  fait  remarquer 
un  rapport  entre  un  leitmotif  et  une  idée  ;  mais,  pour  que 
ce  rapport  renaisse  dans  notre  esprit,  il  faut  au  moins  que 
nous  reconnaissions  les  Icitmotifs  quand  nous  les  entendons 
de  nouveau  ;  il  faut  que  notre  mémoire  en  ait  conservé  le 
souvenir.  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  capable 
■  de  me  rappeler,  à  l'audition  de  la  tétralogie,  les  quatre- 
vingt-deux  leitmotifs  que  les  commentateurs  y  ont  trouvés  I 

Si  donc  je  ne  me  souviens  pas  de  tous  ces  motifs,  à  cause 
de  leur  grand  nombre,  et  si,  d'ailleurs,  les  premières  fois  que 
je  les  ai  entendus,  je  ne  suis  pas  parvenu  à  discerner  les  idées 
auxquelles  ils  se  rapportent,  il  faut  convenir  qu'aucune  asso- 
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ciallon  d'idées  ne  peut  se  produire  dans  mon  esprit,  et  que, 
par  conséquent,  je  ne  saurais  attribuer  aucune  éloquence 
particulière  aux  leitmotifs. 

MOI. 

Vous  avez  examiné,  mon  cher  maître,  ce  qui  se  passerait 
dans  l'esprit  d'un  auditeur  fort  ignorant  qui  entendrait  un 
drame  lyrique  pour  la  première  fois.  A  une  première  audition, 
je  pense  qu'il  est,  en  elVet,  fort  dilTlcile  de  distinguer  entre  eux 
tous  les  thèmes  et  de  discerner  leur  signification  propre, 
lorsque  la  trame  musicale  n'est  qu'un  tissu  de  leitmotifs. 
Mais  celui  qui  connaît  les  œuvres  de  A\agner  pour  les  avoir 
entendues  maintes  fois,  et  pour  en  avoir  lu  et  relu  la  parti- 
lion,  n'a  aucune  peine  à  suivre  chaque  motif  dans  ses  déve- 
loppements, et  sait  fort  bien  quelle  idée  il  représente  dans  le 
drame.  Un  homme  qui  aime  vraiment  la  musique  ne  reculera 
pas  devant  une  étude  qui  lui  procurera  de  nouvelles  jouissances 
artistiques. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Cherchons,  je  te  prie,  quelles  sont  les  nouvelles  jouissances 
artistiques  dont  tu  parles.  Supposons  que  j'aie  entendu  une 
première  fois  un  drame  lyrique,  sans  même  remarquer  qu'il 
fût  rempli  de  leitmotifs,  et  que  je  sois  retourné  l'entendre 
plus  tard,  après  avoir  laborieusement  appris  le  nom  et  la 
signification  de  chacun  d'eux.  Penses-tu  que  la  connaissance 
de  cette  signification  puisse  me  faire  admirer  davantage  la 
beauté  mélodique  des  phrases  de  cet  opéra? 

MOI. 

Je  ne  le  pense  pas. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Crois-tu  que  je  serai  plus  sensible  à  la  richesse  des  har- 
monies et  à  l'originalité  des  rythmes,  parce  que  j'aurai  étudié 
consciencieusement  la  liste  explicative  des  thèmes  de  la 
partition? 

MOI. 

Je  ne  le  crois  pas  davantage. 

LE     CHEVALIER     GLUCK. 

La  justesse  de  l'accent  et  le  relief  de  la  déclamation  sont 
peut-être  les  qualités  que  m'aura  fait  apprécier  l'étude  de 
cette  liste? 
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MOI. 

Non,  sans  doule. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Est-ce  celle  élude  qui  me  permellra  de  jouir  de  la  belle 
tenue  symphonique  d'un  morceau,  de  son  ordonnance  et  de 
l'intérêl  musical  de  ses  développements? 

MOI. 

Je  ne  puis  afTirmcr  cela. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Si  je  sais  le  nom  de  chaque  leitmolif,  serai-je  plus  séduit 
par  le  coloris  de  l'instrumentation.^ 

MOI. 

Evidemment,  non. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

D'autre  part,  trouves-tu  que  la  phrase  d'Alcesle  : 
0  mes  enfants!  ô  regrets  superflus!... 

soit  triste  et  émouvante? 

MOI. 

Oh!  cher  maître,  je  ne  l'ai  jamais  entendue  sans  verser  des 
larmes. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Serait-elle  plus  triste,  et  verserais-tu  plus  de  larmes,  si 
Ion  t'avait  dit  auparavant    qu'elle    était    construite    sur    le 

leitmolif  de  l'amour  maternel  ') 

MOI. 

Je  n'ai  pas  dit  une  telle  sottise. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Tu  m'as  parlé,  cependant,  des  jouissances  spéciales  que  Ion 
éprouve,  lorsqu'on  connaît  la  signification  des  thèmes  d'un 
opéra.  Ces  jouissances  ne  proviennent  donc  pas  de  la  beauté 
de  la  musique.  ?s'ous  allons  trouver  ailleurs  leur  source  et 
leur  nature.  En  elVet,  j'ai  remarqué  qu'une  foule  de  gens  du 
monde  et  d'hommes  de  lettres,  qui  seraient  incapables  de 
comprendre  une  page  sublime  de  Mozart  et  bâilleraient  à 
l'audition  d'un  chef-d'œuvre  de  Bach,  éprouvent  un  certain 
plaisir  en  entendant  les  drames  lyriques  dont  ils  connaissent 
les  leitmotifs.  Ils  ont  appris  à  distinguer  et  ù  se  rappeler 
quelques  thèmes;  et  ils  sont  ravis,  lorsqu'un  chanteur  parle 
i5  Septembre  1900.  7 
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de  la  demeure  des  dieux,  de  pouvoir  dire  en  eux-nicmes  'ou 
u  leurs  voisins  :  «  Écoulons  le  l/œ/ne  du  Wal/iuUa.  w  l^eur  al- 
lenle  n'est  point  déçue,  et  ils  en  éjirouvent  une  véritable  sa- 
lisfaction  ;  ils  connaissenl  ainsi  qu'ils  sont  bons  musiciens,  et 
sont  fort  aises  de  l'apprendre  aux  autres.  Un  plaisir  plus  in- 
nocent se  joint  à  celui-là  :  c'est  la  surprise,  toujours  nouvelle 
et  mêlée  d'une  naïve  admiration,  avec  laquelle  ils  voient  le 
llicme  de  l'épée  surgir  de  l'orchestre,  comme  par  enchante- 
ment, chaque  fois  qu'un  personnage  a  parlé  de  l'épée  divine  : 
cette  magie  enfantine  les  amuse,  et  l'étonncment  qu'ils  feignent  » 

d'en  éprouver  est  une  source  de  continuelles  jouissances. 

C'est  surtout  aux  gens  de  lettres  et  aux  critiques  d'art  que 
le  système  des  leilmotifs  procure  des  joies  particulières.  Per- 
sonne n'est  moins  sensible  aux  véritables  beautés  de  la  mu- 
sique qu'un  littérateur  :  un  de  tes  contemporains  les  plus 
cminents  a  dit  fort  Itien  que  «  d'instinct,  les  écrivains  haïssent 
la  musique  '  ».  Aussi  l'invention  des  leitmotifs  a-t-elle  été 
pour  eux  une  création  providentielle.  Non  seulement  l'étude 
des  thèmes  et  de  leurs  combinaisons  fournit  à  leur  esprit  une 
occupation  dont  ils  ont  naturellement  besoin,  mais  elle  est 
pour  eux  un  sujet  inépuisable  de  remarques,  d'analyses,  de 
commentaires  et  de  brochures  de  toute  sorte.  Et  ils  acquièrent 
par  là  une  singulière  autorité.  Les  littérateurs  expliquent 
maintenant  la  musique  aux  musiciens;  ils  en  sont  les  souve- 
rains juges.  Ils  savent  pourquoi  tel  motif  est  entendu  à  tel 
endroit,  pourquoi  le  compositeur  a  combiné  ici  tel  thème 
avec  tel  autre.  Puisque  la  règle  du  jeu  est  de  faire  entendre 
chaque  leitmotif  au  moment  précis  oii  doit  être  évoquée  l'idée 
qu'il  représente,  il  est  à  leur  portée  de  vérifier  si  cette  règle 
a  été  bien  ou  mal  observée.  Sans  avoir  jamais  pleuré  à  l'au- 
dition d'une  mélodie  sublime,  sans  avoir  jamais  été  émus 
par  une  harmonie  expressive,  ils  savent  néanmoins  ce  qui 
est  bien  fait  et  ce  que  l'on  peut  admirer  en  toute  sécurité.  Ne 
peuvent-ils  pas,  sans  être  sensibles  à  la  beauté  des  thèmes,  être 
cependant  bons  juges  de  l'opportunité  de  leurs  apparitions? 

Tous  ces  hommes  s'intéressent  à  la  musique  de  la  même 
façon  que  bien   des  gens  s'intéressent  à   la  peinture,   sans  la 

I,   Saiiit-Sa 'ns.  llunnonie  et  Mcludie. 
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comprendre  et  sans  laimer.  On  voit  dans  les  expositions  une 
foule  de  personnes  qui  sont  fort  insensibles  à  la  pureté  des 
lignes,  à  la  richesse  du  coloris,  à  l'éloquence  de  la  compo- 
sition, à  la  solidité  de  la  peinture,  en  un  mot,  à  la  beauté 
d'un  tableau,  mais  qui  prennent  un  réel  plaisir  à  deviner  les 
énigmes  que  propose  le  sujet  de  certaines  toiles,  et  à  trouver 
des  ressemblances  entre  leurs  amis  et  les  personnages  dont 
ils  voient  les  portraits.  Moi  qui,  dans  la  musique,  aime  la 
nmsique  el  les  émotions  qu'elle  me  procure,  je  suis  heureux 
quand  j'entends  une  belle  mélodie,  une  belle  harmonie,  un 
beau  développement,  une  belle  sonorité,  et  quand  je  suis  pro- 
fondément touché  par  des  accents  vrais  et  impressionnants. 
Mais  il  m'est  parfaitement  indilTérent  de  reconnaître  ou  non 
au  passage  le  thème  de  la  décision  d'aimer  ou  le  Ihème  du 
désir  de  voyager. 

MOI. 

Il  est  cependant  une  qualité  que  vous  ne  sauriez  refuser  au 
leitmotif.  A  ous  avez  reconnu  que  la  forme  symphom'que  est 
une  forme  riche  et  belle,  dont  on  a  raison  de  faire  profiter 
aujourd'hui  le  théâtre  musical.  Or  cette  forme  nécessite 
absolument  la  présence  de  tJicmes,  dont  les  développements 
constituent  la  trame  de  la  symphonie.  Elle  ne  peut  s'accom- 
moder uniquement  de  mélodies  longues  et  vocales  ;  il  lui 
faut  des  motifs  brefs  et  caractéristiques.  Quand  les  leitmotifs 
ne  serviraient  qu'à  cet  usage,  ne  serait-ce  pas  une  juslilica- 
tion  suffisante  de  leur  emploi  ? 

LE    CHEVALIEH    GLUCK. 

Je  conçois  que  chacune  des  scènes  qui  seront  traitées  sym- 
phoniquement  aura  besoin  de  thèmes  d'un  caractère  différent 
des  mélodies  purement  vocales.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi 
tous  les  morceaux  seraient  construits  sur  les  mêmes  thèmes, 
dont  on  nous  imposerait  l'audition  d'un  Ijout  à  1  autre  d'un 
opéra. 

MOI. 

L'aanrc  acquiert  ainsi  plus  d'unité. 

LE    CHEVALIER    GLUCK. 

Plus  d'unité!...  L'unité  d'une  œuvre  consisle-l-cllc  dans 
remploi  constant  des  mêmes  formes?  Trouves-tu  que  la 
Sy/iiphoine  en   ul  mineur  de  Beethoven   manque   d'unité  ?   Et 
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souhalleiais-lu  que  ses  quatre  morceaux  fussent  composés 
sur  les  mêmes  thèmes?  La  Symphonie  paslorale  aurait-elle 
plus  d'unité  si  la  bonté  de  Dieu  et  la  reconnaissance  des 
hommes  s'y  trouvaient  représentées  par  des  motifs  de  cinq 
notes,  qui  alterneraient  avec  le  thème  de  t oiseau  et  le  thème 
de  la  fertilité'^  As-tu  besoin,  pour  y  sentir  les  forces  mysté- 
rieuses de  la  nature,  qu'elles  soient  désignées  par  des  éti- 
quettes ?  —  Et  cependant  une  symphonie  ne  dure  pas  une 
heure.  Pourquoi  les  vingt  scènes  de  ton  opéra  développeraient- 
elles  nécessairement  les  mêmes  thèmes  ?  Pourquoi  la  musique 
de  théâtre  ne  deviendrait-elle  symphonique  qu'à  la  condition 
d'obéir  à  des  exigences  que  ne  connaît  pas  la  symphonie  ? 
Du  reste  (puisque  tu  comparais  tout  à  l'heure  la  musique  au 
langage),  l'unité  d'un  discours  n'a  jamais  dépendu  de  la 
répétition  continuelle  des  mêmes  termes  :  celui  qui  répèle 
les  mêmes  phrases  n'est  pas  un  orateur,  mais  un  radoteur. 

Je  connaissais  autrefois  un  vieux  violoniste,  qui  était  fort 
bête  et  fort  ennuyeux.  Il  avait  entendu  un  jour  M.  Piccini 
s'écrier,  en  voyant  une  jolie  chanteuse  :  «  Dio  mio  !  che  bella 
donna .'  »  Et  cela  l'avait  tellement  frappé  qu'il  ne  pouvait  plus 
désormais  parler  ni  entendre  parler  de  M.  Piccini,  sans  répé- 
ter ces  mots  :  «  Dio  nùo  !  che  bella  donna  Ir»  Suivant  les  cir- 
constances, cette  phrase  prenait  dans  sa  bouche  des  intona- 
tions différentes,  et,  un  jour  que  mon  célèbre  rival  était 
gravement  malade,  il  apprenait  à  tous  cette  triste  nouvelle, 
en  ajoutant  d'un  ton  larmoyant  :  «  Dio  mio  !  che  bella 
donnai  y)  Ces  mots  étaient  pour  lui  le  leitmotif  de  M.  Piccini. 
De  même  qu'un  leitmotif  ne  peut  représenter,  à  proprement 
parler,  un  objet,  ces  mots  ne  représentaient  en  aucune  façon 
l'illustre  musicien.  Mais  une  association  d'idées  s'était  for- 
mée dans  l'esprit  de  notre  violoniste  entre  Piccini  et  les  mots 
italiens  que  je  t'ai  cités.  Les  personnes  qui  le  fréquentaient 
connaissaient  l'existence  de  cette  association  d'idées,  et  la 
seule  phrase  :  c<  Dio  mio  .'  che  bella  donna  !  »  devenait  capable 
de  les  faire  songer  à  M.  Piccini,  Ce  violoniste  —  ai-je  besoin 
de  le  dire?  —  était  parfaitement  insupportable. 

Je  trouve  que  les  compositeurs  de  ce  temps-ci  lui  ressemblent 
un  peu.  Ils  s'ingénient  à  accoupler  dans  leur  esprit  une  idée 
et  un  thème  musical   de   leur   invention;    puis,  sans  prendre 
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garde  que  cet  accouplement  tout  arbitraire  n'a  clé  imaginé 
que  par  eux  seuls  et  ne  dépend  d'aucun  rapport  réel  entre 
cette  chose  et  cette  musique,  ils  trouvent  plaisant  de  répéter 
celle-ci  chaque  fois  qu'il  est  question  de  celle-là.  Les  défor- 
mations d'un  thème,  suivant  les  paroles  qui  sont  prononcées, 
peuvent  donner  lieu  à  des  effets  curieux,  qui  amusent  comme 
un  calembour.  Mais  ce  jeu  convient  peu  aux  œuvres  sérieuses 
et  fait  oublier  parfois  aux  musiciens  le  véritable  rôle  de  notre 
art,  qui  est  d'exprimer  les  sentiments.  S'ils  pensaient  que  la 
musique  exprime  les  sentiments  et  non  les  idées,  ainsi  que 
nous  l'avons  reconnu  tout  à  l'heure,  ils  ne  songeraient  pas  à 
employer  le  même  motif  pour  exprimer  des  sentiments  diffé- 
rents. 

En  vérité,  ils  se  croient  forcés  de  répéter  la  même  mélodie 
chaque  fois  que  revient  une  même  idée,  parce  qu'ils  sont 
convaincus  que  leur  mélodie  représente  eifectivement  cette 
idée.  Autrement,  rien  ne  les  empêcherait  de  construire  des 
scènes  de  sentiment  différent  sur  des  thèmes  qu'ils  seraient 
libres  d'imaginer  et  de  choisir  suivant  le  caractère  de 
chacune  d'elles. 

Celte  erreur  est  la  base  du  système  des  leitmotifs  ;  il  repose 
sur  une  conception  fausse  du  pouvoir  expressif  de  la  mu- 
sique. On  a  pensé  que  le  langage  musical  pouvait  se  com- 
porter de  la  même  façon  que  le  langage  parlé,  et  on  l'a  traité 
comme  s'il  était  composé  de  termes  précis,  fixes  et  immua- 
bles, dont  chacun  représenterait  effectivement  une  idée  ou  un 
objet.  Au  contraire,  la  relation  que  le  compositeur  établit 
entre  chaque  thème  et  chaque  idée  est  purement  factice. 
Etant  Viiiventeur  de  la  figure  musicale  qui  devra  désigner 
telle  idée,  il  est  bien  obligé  de  nous  apprendre,  d'une  façon 
quelconque,  que  ce  thème  est  destiné  dans  son  ouvrage  à  la 
représenter.  Il  agit  en  cela  comme  ferait  un  peintre  ultra- 
symboliste  qui  voudrait  nous  montrer  toute  la  Révolution 
fr-ançaise  dans  un  paysage  :  il  aurait  naturellement  soin  de 
nous  prévenir,  par  une  notice,  que  tel  arbre  représente  tel 
personnage,  que  tel  nuage  représente  telle  passion,  etc.. 
Si  le  spectateur  n'y  met  pas  de  mauvaise  volonté,  une  asso- 
ciation d'idées  pourra  s'établir  dans  son  esprit  entre  chaque 
idée  et  les  figures  peintes  qui  ont  pour  but  de  les  désigner. 
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Mais  lu  conviendras  que  celte  représentation  de  la  l\évolulion 
française  par  un  paysage  serait  toute  factice. 

Un  tableau  de  ce  genre  pourra  néanmoins  être  un  clief- 
d'rvuvre  du  plus  grand  des  paysagistes;  les  gens  qui  aiment 
la  peinture  l'admireront  pour  cela,  et  les  badauds  seuls  sen 
amuseront  comme  d'un  rébus.  Mais  le  jour  où  une  pareille 
toile  donnerait  naissance  à  une  école,  le  jour  oii  tous  les 
paysagistes,  voulant  plaire  aux  badauds,  se  préoccuperaient 
avant  tout  de  grouper  ingénieusement  les  arbres  et  les  nuages 
suivant  les  idées  qu'ils  sont  cliargés  de  représenter,  ce  jour-là, 
les  peintres  seraient  les  dupes  de  la  partie  la  plus  ignorante 
du  public.  De  même,  bien  des  pages  de  musique  moderne, 
quoique  remplies  de  combinaisons  de  leitmotifs,  sont  ma- 
gistrales, exquises  ovi  sublimes  ;  mais  les  musiciens  qui  se 
croient  obligés  avant  tout  de  représenter  chaque  idée  par  un 
thème  de  quelques  notes  sont  les  dupes  des  gens  du  monde 
et  des  hommes  de  lettres.  Ils  tiennent  surtout  à  obéir  a  la 
mode,  et  négligeraient  au  besoin  les  qualités  essentielles  qui 
font  la  beauté  d'une  œuvre  et  lui  assurent  seules  l'immortalité. 

Je  frémis  à  la  pensée  que,  si  cette  mode  avait  régné  de 
mon  vivant,  je  me  serais  peut-être  cru  forcé  de  souligner  les 
parole*»  '^'Alcostc  : 

\ou,  ce  n'est  point  un  sacnflcc!... 

par  une  patiente  combinaison  du  motif  d'Alcesie  avec  le  motif 
du  dévouement,  —  et  de  prosodier  laborieusement  les  vers  : 

Divinités  du  Slyx... 

sur  le  développement  du  t/ième  de  lu  mort  ou  de  quelque 
autre.  Dire  qu'Orphée  aurait  pu  cire  une  suite  de  variations 
sur  le  leitmotif  de  l'amour  conjugal  I 

El  Gluck  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  Je  me  réveillai  en  sur- 
saut... 

Ce  malin,  je  repris  mon  travail  au  poinl  où  je  l'avais  laissé  hier; 
mais,  lors(|ue  je  retrouvai  mon  ingénieuse  combinaison  du  tht^mc  de 
la  haine  avec  le  thème  du  breuvage,  destinée  à  souligner  le  vers  : 

Mais  le  philtre  d'amour  engendrera  la  haine  ! 
je  ne  pus  m'cmpechcr.  de  sourire. 


NELE    DOORYN 


LA    MAISON    AUX    GERANIUMS 


Nele  Dooryn  habitait  avec  sa  mère,  la  vieille  lise  Dooryn. 
el  sa  petite  sœur  Minnie  l'aveugle,  une  maison  peinte  en  vert 
el  en  bleu,  la  dernière  au  bout  de  la  rue  qui  mène  à  l'écluse 
du  village  de  Mariasluis. 

Cette  écluse  est  très  ancienne,  et  plus  importante  que  toutes 
celles  de  la  région  bordée  par  l'Escaut.  Et  il  y  a,  devant,  sur 
le  quai,  une  statue  de  la  Vierge  entre  deux  torchères  de  fer 
qui  ont  été  scellées  autrefois.  C'est  pourquoi  le  village  s'appelle 
Mariasluis,  ce  qui  veut  dire  :  écluse  de  Marie. 

Les  maisons  ont  des  toits  en  tuiles  très  rouges.  Au-dessus 
des  portes  il  y  a  presque  toujours  une  grande  branche  de 
mai  qui  remue  selon  le  vent.  Des  barrières  de  bois  enlu- 
miné s'alignent  devant  les  seuils.  Les  murs  sont  peints  aussi, 
et  les  vitres  sont  colorées.  Dans  une  façade  rose  s'ouvrent 
des  verrières  d'un  violet  pâle  ;  à  une  façade  verte  s'allient 
des  carreaux  d'une  teinte  soufrée,  en  sorte  fjue  les  maisons, 
qui  sont  extrêmement  petites,  ont  l'air  de  jouets  posés  sur  le 
pavé  très  propre,  et  qu'au  dedans  toutes  les  choses  de  la  vie 
perdent  leur  teinte  naturelle  et  que  l'air  lui-même  est  impré- 
gné de  revc  et  d'illusion. 

Devant  quehpes  demeures  il  y  a  des  quinconces  taillés 
en  boules  vertes  ou   en  cônes.   Par-dessus  un  clos   on    voit 
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le  haut  d'un  moulin  assis  sur  un  tertre  d'herbe.  Ses  bras 
passent  et  repassent  à  l'angle  des  toitures,  on  l'entend  grincer. 
Le  clocher  à  campanile  est  surchargé  de  boiseries  jaunes  qui 
semblent  dorées  quand  les  feux  du  couchant  font  luire  leur 
surface  vernie.  Si  l'on  y  monte,  on  voit  un  rempart  de  gazon 
qui  entoure  Mariasluis  en  demi-cercle,  et  le  village,  avec  ses 
pignons  de  couleur  vive,  a  l'air  d'un  bouquet  de  coquelicots 
serrés  dans  un  ruban  vert.  Un  grand  canal  d'acier  poli  con- 
tourne ce  bo  quel  comme  une  faucille  ;  aux  bords  s'alignent 
des  rangées  doubles  de  peupliers  qui  processionnent  vers  la 
mer.  On  aperçoit  les  dunes,  la  fraîcheur  et  la  senteur  viennent 
sur  la  plaine.  Le  canal  est  au  sommet  d'une  digue  dominant 
la  campagne  :  en  sorte  qu'on  passerait  au  pied  des  talus  sans 
soupçonner  la  nappe  d'eau  qu'ils  supportent,  si  l'on  ne  voyait 
au-dessus  de  soi,  en  levant  la  têle,  les  voilures  des  barges 
chalandes  qui  se  gonflent  en  plein  ciel. 

Les  moût  ms  broutent  le  sel  avec  l'herbage,  oii  les  coquilles 
sont  nombreuses,  parce  que  la  fureur  marine  a  sangloté 
jusque-là  jadis.  Mais  a  présent  Mariasluis  ne  touche  plus  à  la 
côte.  Les  fenêtres  de  ses  maisons  voient  au  loin,  par  delà  le 
polder  verdâtre,  la  ligne  grise  et  jaune  de  la  mer  hollandaise. 
Les  bateaux  viennent  toujours,  soit  qu'ils  remontent  vers 
Bruges,  soit  qu'ils  s'arrêtent  dans  l'anse  délabrée  de  l'ancien 
port  et  se  reposent  un  peu,  bercés  contre  l'estacade  vermou- 
lue, avant  de  retourner  au  large  et  de  cingler  vers  le  Zuy- 
derzee  périlleux.  Et  les  mariniers  aiment  à  s'approvisionner  de 
légumes  frais,  de  fruits  et  de  fromages  encore  humides  de  la 
claie  des  laiteries,  dans  les  vergers  et  les  fermes  de  Mariasluis. 
C'est  pourquoi  il  y  a  encore  une  petite  vie  active  en  ce  village. 
et  les  kermesses  y  sont  presque  populeuses.  Les  gens  de  l'in- 
térieur y  viennent  volontiers;  en  costume  de  velours  noir, 
l'agrafe  d'or  au  col,  la  plaque  d'argent  à  la  ceinture,  le  cou- 
teau pendant  à  la  poche,  la  casquette  plate  posée  d'aplomb 
sur  les  cheveux  longs  sur  la  nuque,  ils  arrivent  au  trot  de 
leurs  grands  et  lourds  chevaux  de  Zélande,  dont  le  chanfrein 
est  busqué  et  dont  la  crinière  et  la  queue  frisées  llotlent  large- 
ment dans  le  vent.  En  croupe  sont  les  femmes,  ou  dans  des 
chariots  bariolés  en  forme  de  conques.  Des  plaques  et  des 
spirales  d'or  pendent  sur  leurs  fronts  blancs  et  brillent  près 
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du  serre-tête  de  dentelles.  Leurs  bras  sont  nus  jusqu'au-des- 
sus du  coude,  des  carrés  de  soierie  chinée  couvrent  leurs 
gorges  pleines,  et  leurs  crinolines  ballonnent  leurs  jupes  de 
drap.  Ainsi  viennent  les  paysans  par  troupes,  passant  le  gué 
de  Middclbourg  et  le  bras  de  mer  de  Terneuzen  ;  et  certains 
arrive^oJ  au  long  du  canal,  en  lialant  sur  la  berge  leur 
femme  qui  glisse  dans  le  petit  canot,  au  milieu  de  l'allée 
d'eau,  comme  une  idole  peinte  et  placide.  Mais,  hors  les 
jours  de  kermesse,  oij  il  y  a  quelquefois  du  sang  par  terre, 
quand  les  tireurs  d'arc  se  sont  querellés  pour  s'attribuer  le 
papegai',  ou  quand  une  fille  plus  riche  a  acheté  un  garçon 
qu'une  autre  enviait,  —  hormis  ces  jours,  le  silence  germe 
dans  les  âmes  à  Mariasluis  comme  l'herbe  entre  les  pavés.  A 
midi,  le  pelit  carillon  tinte  dans  la  chaleur;  et  il  y  a  de  temps 
en  temps  le  bruit  violent  de  la  cloche  de  l'écluse.  Quelques 
enfants  jouent  en  criant  sous  les  ombres  rondes  des  arbres 
taillés.  Les  pots  de  lait  des  bergères  résonnent  dans  la  rue,  et 
le  chien  qui  traîne  la  voiture  verte  grogne  et  jappe  parfois. 
On  n'entend  à  peu  près  rien  d'autre. 

Nele  Dooryn  vivait  dans  sa  maison  verte  et  bleue,  avec 
sa  mère  et  sa  sœur  Minnie.  Or  celles-ci  quittaient  rarement 
l'étage  supérieur  ;  les  passants  qui  frôlaient  la  fenêtre  d'en 
bas  ne  voyaient  guère  que  Nele.  Ils  la  voyaient  assise  dans 
l'encadrement  des  petits  croisillons  verts  et  blancs,  sous  le 
store  indigo.  Elle  était  penchée  et  alternait  ses  bobinettes 
de  dentellière  chargées  d'écheveaux.  Elle  avait  des  cheveux 
blonds  ondes  autour  de  ses  joues  de  quinze  ans,  une  robe 
noire  et  des  mains  pâles  et  fines  qui  s'y  posaient  doucement 
lorsqu'elle  levait  tout  à  coup  des  yeux  très  bleus  et  très  fixes. 
Elle  avait  tout  juste  deux  petites  plaques  d'or  sur  les  tempes, 
et  aucune  bague  :  non  qu'elle  fût  si  pauvre,  mais  les  bijoux 
ne  la  tentaient  pas,  et  elle  en  gardait  dans  un  coffre  sans 
les  porter. 

Si  elle  avait  vécu  dans  un  autre  pays,  elle  eût  paru  extrê- 
mement jolie.  Elle  n'avait  jamais  vu  que  des  choses  très 
ordinaires,  ni  fait  de  gestes  qui  n'eussent  été  faits  depuis  des 
siècles  auparavant,   de  la  même  manière    et  dans  le  même 

I.  Perroquet  de  bois  peint  remplaçant  le  pigeon  de  nos  tirs  forains. 
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ordre.  Cependant  son  âme  élail  pleine  de  rêves.  Elle  avail 
les  yeux  cernés  souvent  comme  si  elle  avait  pleuré;  pourtant 
elle  ne  pleurait  jamais,  n'en  ayant  pas  de  raisons  précises.  La 
tristesse  ne  lui  naissait  que  pendant  le  sommeil,  et  elle  n'en 
savait  rien.  Elle  n'avait  jamais  quitté  Mariasluis  et  ne  s'atta- 
chait jamais  à  songer  qu'il  existât  réellement  un  autre  pays. 
Sa  croyance  était  qu'autour  de  Mariasluis  il  y  avait  plusieurs 
autres  villages  semblables,  et  qu'au  delà  commençait,  du  coté 
de  la  terre,  une  région  méchante  et  pleine  de  terreur.  Mais 
au  delà,  du  coté  de  la  mer,  en  s'éveillant  et  en  se  couchant 
bien  des  fois  dans  les  petits  cabanons  peints  des  ourques  et 
des  gabares,  on  pouvait  arriver  à  des  jardins  d'or  et  de  roses 
appelés  Océanie.  C'est  pourquoi  Nele  regardait  très  souvent 
le  canal  et  la  lisière  des  dunes  entre  les  arbres,  parce  que  la 
mer  est  de  ce  côté-là,  et  elle  ne  levait  presque  jamais  les  yeux 
sur  la  rue,  au  bout  de  laquelle  pourtant,  en  se  penchant,  elle 
pouvait  voir  le  coin  du  marché  au  poisson,  où  il  y  a  beaucoup 
de  monde,  et  la  belle  maison  du  pilote  Frielincks,  dont  la 
porte  montre  trois  boutons  de  cuivre  doré,  et  dans  la  niche 
de  laquelle  un  navire  est  sculpté  en  relief.  Nele  aimait  mieux 
songer  aux  jardins  d'Océanie;  mais  encore  ignorait-elle  ce 
quelle  en  pensait,  sinon  que  leur  idée  était  en  elle  comme 
une  eau  très  fraîche  tout  à  coup,  et  que  dans  certains  nuages 
du  crépuscule  elle  croyait  en  voir  les  végétations  et  les  archi- 
tectures. Elle  regardait  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  dissous 
dans  l'obscurité,  et  elle  en  suivait  encore  la  suprême  illusion 
dans  le  miroir  livide  du  grand  canal.  Le  vent  froid  lui  faisait 
serrer  sa  capeline  sur  ses  épaules.  Elle  rentrait,  refermait  la 
fenêtre,  et  le  rêve  était  fini  pour  un  jour. 

Devant  la  fenêtre  de  Nele,  il  y  avait  des  caisses  de  géra- 
niums. Et  par  terre,  près  de  la  porte,  d^autres  géraniums  étaient 
rangés,  et  il  yen  avait  beaucoup  dans  le  petit  clos  qui  dor- 
mait derrière  la  maison.  C'étaient  de  très  beaux  géraniums 
rouges,  roses  et  blancs.  Nele  les  soignait  bien  et  en  était  très 
fière,  parce  qu'on  les  remarquait  au  point  que  les  éclusiers 
appelaient  sa  demeure  «  la  maison  aux  géraniums  ».  Entre 
ces  grappes  de  pétales  vifs,  ses  doux  cheveux  blonds  parais- 
saient plus  timidement  éclos,  lorsqu'elle  s'encadrait  dans  la 
fenêtre.  Ces  fleurs  étaient  tout  le  luxe  de  Nele.  Leur  éclat  de 
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lèvres  sanglantes  convenait  à  ce  qu'elle  imaginait  de  l'Occanic. 

Ses  soins  firent  que  les  géraniums  devinrent  extraordi- 
naires, et  qu'on  les  venait  voir.  Au  delà  de  l'écluse,  dans 
une  maison  en  bois  rou2:e  et  noir,  demeurait  Kees  Fre- 
daels,  qui  était  charpentier,  et  dont  le  père,  le  vieux  Joris, 
était  baes  (patron)  d'une  assez  bonne  ferme  du  Zuidiand.  Kees 
avait  vingt-deux  ans.  Il  accoutuma  de  voir  les  ileurs  de  Nelc 
en  passant,  jusqu'à  poser  son  bras  sur  l'appui  de  la  fenêtre 
verte,  et  dire  le  bonjour. 

Il  avait  l'air  naïf,  les  épaules  fortes,  le  teint  rose  et  les  che- 
veux rouges.  On  respectait  son  argent  à  Mariasluis  :  en  sorte 
que  la  vieille  lise  Dooryn  mit  un  jour  sa  tête  à  la  croisée 
contre  celle  de  Nele  et  parla  comme  il  fallait.  Puis,  de  bon- 
jours en  bonjours,  elle  passa  l'écluse  et  vit  Joris  Fredaels. 
Elle  rêvait  d'être  la  mère  d'une  baesine  et  de  finir  sa  vie  à 
l'aise,  devant  de  bons  plants  de  houblon  et  d'orge  qui  appar- 
tiendraient à  la  famille^  La  chose  se  prépara  selon  son  gré. 
^ele  sut  qu'elle  devait  se  considérer  comme  promise  à  Kees: 
elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  ce  que  cela  voulait  dire 
et  ne  s'en'émut  guère.  Le  garçon  lui  semblait  bon  quand  il 
lui  riait.  Elle  le  regardait  depuis  longtemps  déjà,  clouant 
sur  le  quai  desbordages  de  canots,  et  c'était  une  figure  coutu- 
mière  pour  elle.  Promise  ou  non,  elle  pensa  de  lui  les  mêmes 
choses,  et  reprit  ses  dentelles  et  sa  rêverie  tournée  du  coté 
de  la  mer,  en  songeant  seulement  que  Minnie  serait  abritée 
pour  sa  vie  par  ce  mariage.  Puis  elle  continua  d'exister,  sans 
mettre  un  bijou  de  plus. 

Entre  la  maisonnette  verte  et  bleue  et  la  maisonnette  rouge 
et  noire,  des  accordailles  ainsi  se  conclurent  par-dessus  le 
canal.  Le  marteau  de  Kees  alternait  avec  le  tic  tac  des  dents 
de  la  roue  d'écluse.  Le  soir,  on  allumait  les  deux  torchères 
rouillées  devant  la  statue  de  la  Vierge  dressée  sur  le  môle. 
Nele  fermait  lentement  sa  fenêtre,  en  regardant  vers  le  large, 
si  quelque  navire  ne  venait  pas  :  c'était  chez  elle  un  geste 
naturel.  Rien  ne  venait.  Sur  l'autre  rive,  on  voyait  le  vieux 
Fredaels  et  son  fils  qui  soupaient  sur  l'établi,  devant  leur 
porte.  Au  ciel  fraîchissant  naissait  une  étoile,  Mariasluis  pla- 
cidement s'endormait.  Et  Nele,  comme  Mariasluis,  cédait  aux 
ombres  qui  touchaient  ses  yeux. 
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II 

APPARITION     DU>    GRAND    BATEAU    NOIR 

Un  soir,  comme  Nele,  appuyée  au  chambranle  de  la  porte, 
regardait  tomber  le  crépuscule,  au  détoui-  du  canal  un  grand 
navire  se  montra. 

C'était  une  corvette.  Elle  avançait  lentement.  Sur  les 
vergues  la  voilure  se  carguait  peu  à  peu,  et  les  silhouettes  des 
matelots,  noires  sur  le  ciel  pâle,  voltigeaient  dans  les  hau- 
bans. L'élrave  cambrée  coupait  l'eau  pesante,  dont  les  remous 
faisaient  osciller  les  roseaux  de  la  berge.  Ln  à  un,  la  grande 
mâture  dépassait  les  peupliers  grêles,  et  approchait  de  Ma- 
riasluis. 

Nele,  les  mains  pendantes,  la  tête  renversée  contre  le  bois 
de  la  porte,  le  vent  jouant  dans  ses  cheveux  clairs,  regardait 
venir  la  corvette.  Elle  n'en  avait  jamais  vu  de  semblable,  ni 
par  la  grandeur  ni  par  le  détail.  Car  celle-ci  avait  des  bordages 
très  hauts,  une  passerelle,  où  allait  et  venait  un  petit  homme 
fumant  un  cigare,  des  revêtements  de  métal  jusqu'à  mi-carène, 
et  toute  la  coque  peinte  de  noir,  et  les  mâts  aussi.  A  la 
proue,  sous  le  beaupré,  s'ouvrait  un  sabord  d'oi^i  sortait  un 
canon  d'acier  très  différent  de  ceux  qui  servent  aux  signaux. 
Cependant  cette  corvette  n'avait  rien  d'un  navire   de  guerre. 

Et  Nele,  en  la  considérant,  ressentit  une  sorte  de  frayeur 
dominée  par  une  superstitieuse  curiosité. 

Le  vaisseau  atteignit  l'écluse,  et  s'arrêta.  On  entendit  le 
grincement  des  chaînes,  le  branle-bas  de  la  manœuvre,  le 
clapotement  des  dernières  voiles  amenées,  et  des  bruits  sourds 
dans  l'entrepont.  A  la  coupée,  Nele  vit  monter  le  vieux  père 
Iloorneke,  le  vérificateur.  Il  échangeait  des  papiers  avec  le 
capitaine.  Puis  un  fanal  vert  fut  hissé  au  ^  »ng  d'une  drisse,  et 
un  canot  descendit  contre  la  muraille  de  bâbord.  Des  matelots 
en  sayons  noirs  l'emplissaient.  Ils  débarquèrent  et  s'en  allè- 
rent nonchalamment  vers  le  village. 

Ils  passaient  devant  Nele,  sans  s'arrêter.  Leurs  pieds  nus 
appuyaient  à  peine  l'orteil  sur  le  pavé  du  môle.  C'étaient  des 
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hommes  petits  cl  basanés,  avec  des  yeux  d'or  liquide  ou  de 
velours  noir,  de  longs  bras  minces  et  des  reins  cambrés. 
Plusieurs  avaient  sur  la  nuque  un  tour  de  cheveux  nattés. 
Quelque  chose  de  félin  et  de  perfide  émanait  d'eux.  En 
passant,  ils  jetaient  un  regard  rapide  et  obli({ue.  Nele, 
instinctivement,  se  serrait  contre  la  maison.  Elle  n'avait 
jamais  imaginé  de  semblables  êtres  :  les  gens  qui  viennent  de 
Goes  et  de  Marken  sont  singuliers,  ils  ont  des  faces  sauvages 
et  méchantes,  et  ceux  qui,  sur  la  côte  flamande,  de  Knocke  à 
la  frontière  hollandaise,  écument  encore  la  mer  et  sont  dan- 
gereux au  passant,  ont  des  accoutrements  et  des  physiono- 
mies propres  à  effrayer.  Mais  ceux-ci  en  vérité  étaient  indéfinis- 
sables. Leur  odeur  aussi  était  spéciale.  Ils  sentaient  le  camphre 
et  d'autres  essences  bizarres. 

En  l'âme  de  Xele  une  sensation  naissait,  confuse  et  extrê- 
mement souterraine,  de  retrouver  au  sujet  de  ces  matelots 
des  pensées  qu'elle  avait  eues  peut-être  en  songe.  Son  éton- 
nement  se  mêlait  d'une  sorte  de  calme  intérieur  ;  elle  demeu- 
rait surprise  qu'une  part  d'elle-même  ne  le  fût  point.  Elle 
n'avait  jamais  aperçu  ces  étrangers,  et  il  lui  semblait  pour- 
tant en  reconnaître  quelque  chose,  et  que  leur  venue  était 
toute  naturelle  :  en  sorte  qu'elle  demeurait  sur  le  quai  sans 
oser  rentrer  ni  s'avancer  davantage. 

11  n'y  avait  presque  personne  à  l'écluse.  La  maison  Fredaels, 
en  face,  était  close,  parce  que  le  vieux  Joris  et  Kees  avaient 
été  appelés  à  la  ferme.  Le  père  Hoorneke  rentrait  chez  lui 
et  tourna  le  coin  de  la  rue.  \ele  se  trouva  seule  devant  les 
mariniers  qui  s  éloignaient.  Le  rayon  rose  de  sept  heures  tou- 
chait la  pierre  du  seuil  et  y  couchait  des  ombres  légères  ;  il 
brillait  sur  quelques  cheminées  et  s'atténuait.  L'eau  remuait, 
avec  un  bruit  doux,  contre  les  pilotis.  A  ce  moment^  Nele 
aperçut  un  matelot  qui  arrivait  seul,  le  dernier  de  tous, 
en  se  dandinant,  avec  un  gros  oiseau  qu'il  tenait  sur  son 
'poing. 

L'oiseau  avait  des  plumes  éclatantes,  roses,  vertes  et  bleues, 
et  le  matelot  lui  parlait  en  marchant. 

C'était  un  petit  homme,  comme  ses  camarades,  d'une  sou- 
plesse incrovable,  avec  des  cheveux  noirs  et  brillants,  un 
bonnet  de   soie   sombre,    un  visage   d'ambre   où    s'ouvraient 
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deux  grands  yeux  jaunes  pailletés  d'or  et  allongés  comme  ceux 
de  chats.  En  approchant  de  Nele,  il  s'arrêta. 

Elle  l'examinait,  stupéfaite.  11  continuait  à  parler  à  son 
oiseau  avec  une  voix  chantante  et  grave,  très  câline,  dans 
une  langue  mystérieuse  ;  et  tout  à  coup  la  béte,  hérissant  ses 
plumes  merveilleuses,  prononça  quelques  mots  rapides  et 
aigus. 

Nelc  se  retint  de  crier.  Elle  avait  entendu  dire  que  le 
papcgai  parlait;  mais  elle  n'avait  jamais  vu  que  celui  qui, 
façonné  en  bois  grossier,  figurait  dans  le  tir  à  l'arc,  et  cer- 
tainement celui-ci  avec  son  plumage  en  panache ,  beau 
comme  un  roi,  était  bien  autre  chose  que  le  papegai  dont  il 
pouvait  s'agir  à  Mariasluis.  Comme  Nele  réprimait  son  mou- 
vement, le  matelot  le  remarqua,  et  il  sourit.  Nele  devint 
toute  froide,  sans  savoir  pourquoi. 

Alors  il  regarda  les  géraniums  et  la  fillette  alternativement. 
Et  chaque  fois  que  les  yeux  d'or  rencontraient  les  yeux  bleus, 
les  grands  cils  de  Nele  frémissaient,  et  elle  se  sentait  inca- 
pable de  remuer. 

[l  dit,  en  montrant  Toiseau  : 

—  Il  est  beau,  n'est-ce  pas? 

Elle  ne  répondit  rien,  prise  de  honte.  11  eut  l'air  amusé  et 
reprit  : 

—  ïu  n'en  as  jamais  vu  un  semblable?  Il  vient  des  montagnes 
de  diamant,  non  loin  de  Mankir,  ville  des  pays  de  nuages. 
11  vit  sur  un  grand  arbre  qui  produit  des  roses  violettes  oii 
on  lit  des  prières  en  caractères  bleus  et  blancs.  11  sait  beaucoup 
de  choses  très  belles,  et  il  vivra  plus  de  cent  ans. 

L'homme  parlait  sans  se  presser,  avec  une  emphase  non- 
chalante, et  un  accent  musical  qui  adoucissait  singulièrement 
le  hollandais,  dont  il  usait  assez  bien.  Il  eut  un  rictus  et  dit 
encore  : 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  petite?  Gest  parce  que  tu  ne  sais 
rien.  Je  viens  de  très  loin  ;  il  faut  des  mois  pour  venir 
de  là. 

Il  s'arrêta,  et  dit  très  bas  : 

—  C'est  rOcéanie. 

Il  \it  Nele  tressaillir  de  tout  son  corps  et  rcdcmajula  : 

—  Tu  ne  me  crois  pas? 


m;  LE     J)OOUVN  335 

—  Si,  dit  Nele,  je  vous  crois. 

Ses  yeux  brillaient,  et  ses  tempes  baltaieiil.  Il  lui  semblait 
que  son  corps  allait  s'envoler  :  il  lui  semblait  être  endormie 
dans  SCS  rêves,  et  pourtant  elle  se  voyait  éveillée  sur  le  môle. 
Ainsi,  cet  homme  venait  d'Océanie!  Il  avait  vu  les  jardins 
d'or  et  de  roses,  assurément,  puisqu'il  parlait  des  montagnes 
de  diamant  et  qu'il  avait  en  sa  possession  un  oiseau  doué  de 
langage.  La  petite  Nele  Dooryn,  de  Mariasluis,  ne  s'était 
donc  pas  trompée  dans  ses  songes!  Et  quelque  chose  d'inconnu 
s'éveilla  dans  son  cœur. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  l'étranger. 

—  ^ele  Dooryn. 

—  Cette  maison  est  à  toi?  Tu  as  de  jolis  géraniums. 

Nele  regarda  le  perroquet  avec  l'air  de  dire  que  ses  géra- 
niums, auprès,  ne  méritaicjit  pas  mention.  De  nouveau  les 
yeux  d'or  liquide  touchèrent  les  siens  avec  une  insistance 
captivante.  I'>lle  fit  un  effort  et  dit  : 

—  Vous  èl€S  de  là-bas? 

—  Oui,  Nele  Dooryn,  j'y  suis  né. 

—  Oh!  dit-elle  gravement. 

Ils  restaient  l'un  devant  l'autre,  en  souriant.  Le  soir  tombait. 
Les  premières  lumières  tremblotaient  sur  l'eau.  Et  Nele, 
devant  l'Océanien  caressant,  se  sentait  fondre  avec  un  trouble 
étrange,  comme  si  des  voix  immémoriales  l'avaient  appelée  à 
cette  minute.  Le  matelot  souple,  aux  regards  câlins,  étudiait 
la  fiirure  de  Nele. 

—  Il  faut  venir  là-bas  avec  moi,  dit-il  doucement. 
Elle  resta  très  blanche  et  ne  parut  plus  entendre. 

—  Allons!  Je  te  reverrai.  Nele  Doorvn. 

Il  s'éloigna  lestement  dans  le  demi-jour.  Elle  le  regarda 
sans  remuer.  Puis  elle  considéra  le  grand  navire.  Sa  mâture 
était  noire  sur  le  ciel,  et  sa  haute  carène  noire  ne  s'éclairait 
pas.  11  était  mystérieux  et  menaçant. 

Il  venait  des  îles  ([ui  sont  au  delà  du  monde  et  qui  con- 
tiennent tous  les  miracles.  Et  Nele,  sans  savoir  pourquoi, 
sentit  les  larmes  monter  à  ses  yeux  et  rentra  en  penchant  la 
tète  sur  l'épaule  comme  un  bouquet  fané. 
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ou   IL   EST   QUESTION    D'UNE  BRANCHE  DE   CORAIL 

La  corvette  arrivait  de  Java  et  des  Philippines.  C'était  un 
navire  espagnol,  monté  par  des  marins  originaires  des  colo- 
nies, la  plupart  de  Manille.  A  Mariasluis,  on  n'avait  pas  vu 
d'Espagnols  depuis  bien  longtemps,  hormis  quelques  cotres 
armés  pour  le  cabotage.  La  vieille  haine  héréditaire  des  Hol- 
landais persistait  contre  eux  On  accueillit  mal  la  nouvelle  de 
l'arrivée  de  ce  bâtiment  important.  Le  vérificateur  Hoorneke, 
à  l'estaminet,  raconta  qu'il  avait  contrôlé  des  papiers  en  règle, 
mais  ne  s'expliquait  ni  l'allure  sauvage  du  capitaine,  ni  la 
pièce  d'acier  de  l'avant  du  navire,  ni  en  général  la  noirceur 
et  le  renforcemei3.t  de  toute  la  corvette,  d'où  il  fut  conclu 
qu'elle  avait  mauvaise  origine,  et,  sous  prétexte  de  fret,  embar- 
quait de  la  viande  noire  ou  tout  au  moins  des  contrebandes 
dans  les  parages  de  Luçon  ou  de  Poulo-Condor,  voire  chassait 
en  croisière  de  piraterie,  le  cas  échéant,  dans  ces  archipels 
sans  police.  Le  patron  Vanhuyse,  de  Saint-Amand,  avait  vu 
des  bâtiments  semblables,  javanais  autant  qu'espagnols,  s'ins- 
taller jadis  en  lace  Tarrière-port  d'Anvers.  Là,  sur  la  rive  de 
l'Escaut  qui  regarde  la  ville,  des  cabarets  hantés  de  mau- 
vais gars,  et  une  vermine  de  cabanes,  baraques  et  four- 
neaux à  friture  attirent  force  déserteurs,  lilles,  pilotins  dis- 
qualifiés et  ouvriers  de  mer,  auxquels  les  équipages  exotiques 
se  mêlent  volontiers  pour  fraterniser  ou  chercher  noise; 
et  là  sont  aussi  les  gens  de  la  Campine  et  du  pays  de  AVaes, 
des  Zélandais,  et  parmi  eux  nombre  d'anciens  batteurs  de 
forets  coloniales  plus  ou  moins  guettés  au  retour  pour  régler 
leur  contumace,  évitant  les  villes  et  gîtant  dans  le  polder  ou 
les  îles  de  l'estuaire,  demi-Indiens  ou  Océaniens.  Ils  canotent, 
le  soir,  offrent  leurs  bachots  à  des  bourgeois  ou  étrangers  en 
promenade,  et  les  mènent  sur  des  bancs  de  sable  que  la  marée 
recouvre  à  la  nuit  et  d'où  ils  ne  les  retirent  que  sur  rançon  ; 
et  d'Anvers  à  la  mer  ils  courent  le  pays.  Ceux  qui  ne  tien- 
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nent  guère  à  s'établir  dans  le  port,  pour  des  difficultés  avec 
l'autorité    maritime,    arrangent    leur    escale   dans  les    anses 
du  fleuve,  et  passent  leur  pacotille   en  détail,   avec  l'aide  de 
ces  riverains,  en  narguant  les  douaniers,  car  ils  ont  des  attaches 
dans  toutes  les  fermes  du  bas  pays,   par  les   servantes  et  les 
gardeuses  qu'ils  courtisent,  et  ainsi  une  police  très  bien  ordon- 
née. Et  il  y  a  un  lieu  appelé  le  Régiment,  qui   est  une  vieille 
redoute  installée  jadis  par  l'Empereur  à  l'époque  du  camp  de 
Boulogne,  près  deBreskens,  où  ne  sont  que  des  dunes  et  des 
oyats  d'herbage  sec;  et  là  est  le  quartier  des  receleurs  et  dé- 
trousseurs de  toute  la  plaine  du  bas  Escaut,  mais   si  adroite- 
ment machiné  que  gendarmes  belges  ni  hollandais  ne  vinrent 
jamais  à  bout   de    ces  bandes,   oiî    l'on   trouve  des  hommes 
jaunes  de  Batavia  et  des   îles  de  la  Sonde  aussi  bien  que  des 
nègres  et    créoles   du  pays  du  rhum,    des   Maltais   avec    des 
coureurs  du  Jutland  et  des  Poméraniens.  Au  reste,  la  région 
est  si  sauvage   que  les  habitants   des   bourgs,    loin  d'être  en 
désir  de  protection,  courent  sus  au  gendarme,  s'ils  en  voient 
un.  et  le  repoussent  à  coups  de  pierre.  Ils  n'admettent  pas  de 
loi  ni  d'Etat,  se  règlent  d'après  leur  usage,  et  pratiquent  sou- 
vent l'inceste  comme  une  chose  naturelle  :  d'où  il  suit  qu'ils 
sont  les  alliés  ordinaires   de   tous  les  malandrins,  —  comme 
devaient  être,  à  l'estimation  de  Vanhuyse,  les  marins  de  celte 
corvette  espagnole  qui   ne   semblait  pas    vouloir  rien  débar- 
quer,   venait  pour  des  raisons  vagues,  et  avait  un   aspect  peu 
engageant  de  corsaire,  avec  son  grand  canon  de   course  et  sa 
peinture  noire.  Quoi  qu'il  en  fût,  on  se  méfierait  à  Mariasluis, 
encore  qu'on  n'eût  rien  à  dire  :   et  on  résolut  de  ne  pas  fra- 
terniser,  autour   du  salé   et   des    chopes,  avec    ces  visiteurs 
qui  reprendraient  sans  doute  la  mer  après  la  fin  des  tempêtes  de 
l'équinoxe  dont,  prétextaient-ils,  la  crainte  les    avait  engagés 
à  une  station  dans  le  canal. 

Il  advint  qu'on  surveilla  deux  jours  ces  marins  olivâtres, 
et,  comme  ils  payaient  régulièrement,  sans  vol  ni  scandale,  et 
parlaient  peu,  on  ne  s'en  occupa  plus,  à  Mariasluis.  La 
petite  vie  paisible  continua. 

L'homme  au  perroquet  lui-même  n'éveilla  plus  de  curio- 
sité, lorsqu'il  passait  devant  les  maisons  peintes  avec  son 
oiseau  bavard  qui  semblait  peint  aussi.  Il  errait,  souple,  cam- 
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bré  dans  son  maillot  noir  et  jetant  des  regards  rapides.  Comme 
la  maison  des  femmes  Dooryn  était  la  dernière  près  de  l'es- 
planade de  l'écluse,  et  un  peu  à  l'écart,  on  ne  prit  pas  garde 
qu'il  rodait  autour. 

Nele  ne  se  tenait  pas  à  sa  place  habituelle,  près  de  la 
fenêtre.  Elle  arrosait  ses  géraniums,  puis  rentrait,  et  il  ne 
l'aperçut  point  durant  ces  courtes  sorties. 

Elle  ne  dormit  point  de  deux  nuits  et  pleura  tout  bas, 
comme  elle  en  avait  coutume  pour  ne  pas  éveiller  Minnie, 
parce  que  dans  son  petit  cœur  naissait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, et  qu'elle  ne  savait  plus  si  elle  rêvait  ou  vivait. 
Nele  ne  pleurait  jamais  par  douleur,  ignorant  tous  les  senti- 
ments extrêmes  ;  mais  sa  pensée  infiniment  simple  se  maté- 
rialisait ainsi,  aisément,  sur  son  visage.  Les  larmes  chaudes 
viennent  des  émotions  du  corps  et  du  bouleversement  du 
sang;  mais  les  larmes  froides  viennent  de  l'âme,  et  nous  ne 
les  comprenons  pas  toujours.  Nele  ainsi,  dans  l'obscurité  ou 
vers  le  petit  jour,  sentait  parfois  sur  ses  joues  et  entre  ses 
cils  ces  petites  gouttelettes  glacées,  sourdies  des  sources  mys- 
térieuses du  songe. 

Elle  ne  pouvait  penser  qu'au  vaisseau  qui  venait  d'Océanie, 
et  à  cet  homme  aux  yeux  dorés  qui  lui  avait  parlé  et  qui 
savait  tout  ce  qu'ombragent  les  jardins  merveilleux  de  là-bas. 
Et  confusément  elle  se  disait  que  les  temps  étaient  arrivés. 
Quels  temps  ?  Elle  l'ignorait,  mais  évidemment  des  temps 
marqués,  puisqu'elle,  Nele  Dooryn,  avait  si  longuement 
regardé  chaque  soir  vers  la  mer  et  que  ce  vaisseau  étrange 
était  enfin  survenu.  Une  coïncidence  unissait  ainsi  ses  rêves 
de  petite  fdle  à  cet  événement  :  elle  concevait  un  étonnement 
et  une  grande  foi,  et,  tout  ensemble,  l'idée  d'une  sorte  de  se- 
cret entre  elle  et  les  étrangers.  Et,  pour  la  première  fois,  son 
cœur  dépassa  Mariasluis  et  battit  pour  l'Inconnu. 

Calme  était  la  fenêtre  peinte,  immobile  l'enclos,  oii  les 
arbres  taillés  en  boule  ne  frémissaient  pas  au  vent  de  mer  ; 
les  géraniums  s'alignaient  dans  les  jarres  de  terre  blanche,  el 
le  rouet  de  la  vieille,  lise  ronronnait  en  haut.  Tout  était  pla- 
cide et  habituel.  Aux  bouilloires  de  cuivre  posées  sur  la  huche 
brillait  le  rellet  de  chaque  jour. 

—  Je  verrai  peut-être  les  jardins  d'or  el  de  roses,  —  dit 
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Nele  en  croisant  ses  bobineltes  à  dentelle. — Je  les  verrai,  — 
ajouta-t-elle  doucement.  —  J'y  rêvais  toute  petite,  mais  on 
n'y  va  pas  avec  nos  ourques  d'ici.  Que  le  monde  doit  être 
grand!  Très  méchant  et  très  sombre  partout,  sauf  là-bas,  oii 
c  est  paradis  sur  terre. 

Des  projets  en  elle  se  formaient  qu'elle  ne  comprenait 
même  pas.  Elle  n'osait  plus  sortir  et,  par  moments,  souhaitait 
que  la  corvette  noire  ne  fût  jamais  venue  à  l'écluse,  puis  l'envie 
la  reprenait  d'y  courir.  Les  yeux  d'or  du  charmeur  d'oiseau  la 
troublaient,  et  au  souvenir  de  sa  voix  elle  tremblait.  11  était  pour 
elle  un  familier  des  miracles,  doué  d'une  puissance  inconnue... 

Le  soir  du  second  jour,  Kees  Fredaels  entra  pour  dire  la 
bonne  nuit;  il  parla  avec  dédain  des  Espagjiols,  et  plaisanta. 
Sa  corpulence,  ses  joues  roses,  ses  yeux  de  faïence  et  sa  toi- 
son rouge,  pour  la  première  fois,  occupèrent  les  réllexions  de 
JNele  :  elle  songea  aux  prunelles  d'or  liquide  de  l'Océanien,  à 
sa  taille  souple,  à  sa  peau  brune,  à  sa  voix  câline  et  chantante. 
Des  sensations  douces  et  attristantes  en  elle  se  mêlèrent.  Kees 
l'ennuya  ;  elle  fut  contente  lorsqu'il  se  leva,  son  verre  de 
schiedam  vidé.  La  vieille  Use  se  confondit  devant  le  fds  du 
baes  Fredaels,  mais  Nele  le  laissa  partir  presque  muettement. 
Pour  la  première  fois  de  sa  A"ie  frêle,  l'idée  delà  désespérante 
monotonie  des  choses  la  toucha,  et  l'idée  d'être  promise  à 
Kees  éveilla  en  elle  une  pensée  d'intimité  gênante,  un  frisson 
de  sa  chair  tout  a  coup  inquiète  de  se  sentir  aliénée  par 
avance  à  ce  garçon,  pareil  à  tous  les  autres,  faisant  les 
mêmes  gestes  et  riant  du  même  gros  rire.  Lorsque  sa  mère 
se  fut  retirée,  Xele  resta  seule,  et  fut  saisie  de  ce  malaise 
au  point  que  ses  petites  épaules  tremblaient.  Ses  rêves,  jus- 
qu'ici contenus  dans  son  sommeil,  commençaient  à  dcA^enir 
impérieux  et  à  s'installer  autour  d'elle.  L'ennui  rôdait.  Au 
plafond  le  reflet  de  la  lampe  reculait  des  ombres  tristes.  Le 
métier  à  dentelles  était  inerte,  la  huche  de  bois  déteint  mon- 
trait ses  pauvres  panneaux  rongés.  L'horloge  battait  sourde- 
ment, en  grinçant  comme  le  moulin  voisin.  Etle  temps  ainsi, 
pareil,  sur  les  choses  immuablement  pareilles  de  Mariasluis 
passait,  et,  depuis  des  siècles,  devant  la  même  écluse,  le  même 
boulingrin  et  les  mêmes  barrières  peintes  passaient  et  mou- 
raient des  séries  de  Kees,  de  Minnies  et  de  Neles  identiques, 
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sans  savoir  pourquoi,  —  cl  ies  jardins  d'or  el  de  roses,  et  les 
monts  de  diamant,  et  Mankir,  ville  des  pays  de  nuages^  s'exta- 
siaient dans  la  lumière  fabuleuse,  à  l'autre  bout  de  la  terre, 
au  seuil  du  paradis,  et  les  Neles,  les  kces  el  les  Minniesneles 
soupçonneraient  jamais...  Si  hostile  parut  à  Nele  Dooryn  la 
benoîte  solitude  de  la  salle  qu'elle  sortit,  dans  le  noir,  et 
appuya  ses  paumes  brûlantes  sur  la  muraille. 

Hormis  deux  fanaux  qui  frémissaient,  rien  n'était  visible. 
Nele  fit  quelques  pas,  laissant  le  vent  embrouiller  ses  cheveux 
dans  ses  cils. 

—  Bonsoir,  Nele  Dooryn,  dit  une  voix. 

Une  main  moite  toucha  la  main  de  la  jeune  fille.  Elleneut 
pas  peur  et  ne  résista  pas. 

Alors  rOcéanien  lui  parla  longuement  dans  les  ténèbres 
totales  :  el  il  la  regardait  en  parlant,  et,  bien  qu'elle  ne  vît 
pas  ses  yeux  d'or,  elle  les  sentait  chaque  fois  qu'ils  se  posaient 
sur  les  siens.  Et  il  lui  raconta  des  histoires  merveilleuses  des 
pays  qui  sont  de  l'autre  coté  de  la  terre;  et  à  mesure  que  son 
imagination  orientale,  comme  aux  soirs  mélancoliques  oii  l'on 
veille  accroupis  sur  le  gaillard  d'avant,  inventait  ces  récits 
mensongers,  la  brume  s'éclairait  de  soleil  pour  Nele,  ainsi  que 
le  rêve  brutal  ou  enivrant  la  déchire  pour  les  matelots  excédés. 
Il  s'éprenait  lui-même  de  la  réalité  de  ses  paroles,  il  les  pro- 
nonçait avec  une  emphase  musicale,  il  amplifiait  et  s'excitait 
à  créer  des  délails  sans  cesse  plus  fabuleux,  grisé  par  l'envie 
de  persuader  et  de  stupéfier  cette  petite  âme  qui  frissonnait 
contre  lui.  El  en  même  temps  une  tendresse,  un  amour  vague 
de  la  magnificence  poétique,  un  souvenir  des  mirages  natals, 
une  nostalgie  des  palmes  et  de  l'azur,  mêlés  au  désir,  fondaient 
l'àme  barbare  el  enfantine  du  corsaire.  Il  revoyait,  dardant 
en  l'obscurité  ses  prunelles  fauves,  les  longues  courses  sur 
le  désert  d'eau,  les  femmes  nues  nageant  vers  les  navires  et 
traînant  des  fleurs,  les  promontoires  cliargés  de  villes  blan- 
ches, le  ciel  vide,  ruisselant  son  inexorable  fiammc,  les 
jungles,  l'ivresse  des  sources  fraîches,  les  dieux  d'or  scintil- 
lant dans  les  pagodes,  les  éléphants  de  marbre,  les  banians, 
les  cocotiers  avec  leurs  fruits  ronds  serrés  autour  d'eux 
comme  des  têtes  d'enfants,  les  croiseurs  blancs  guettés  du 
fond  des  criques  el  des  anses,   les   archipels  roses,  les  cieux 
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sulfureux  et  les  llols  d'encre  pendant  les  orages  de  la  mer  de 
Bornéo,  tout  Fapparat  terrible  et  suave  de  l'Asie.  Et  à  mesure 
que  rOcoanien  vagabond,  coureur  des  eaux,  parlait  à  la 
petite  Hollandaise,  celle-ci,  froide  et  pliante,  écoutait  la  voix 
elle-même  de  ses  rêves,  parlant  un  langage  naïf,  rude,  vio- 
lemment riche,  découvrant  d'un  mot  des  immensités  imagi- 
naires. L'ùme  de  Ncle  Dooryn  avait  quitté  Marlasluis  et 
cédait  à  l'attirance  dcl'infmi,  elle  llottait  en  plein  songe,  elle 
se  dissolvait.  A  peine  si  elle  sentit  les  baisers  précipités  du 
matelot  lui  brûler  les  joues  et  la  bouche.  Une  cloche  lointaine 
sonna,  sur  la  corvette.  Il  s'enfuit,  souple,  invisible,  bondis- 
sant sur  ses  orteils  nus.  Et  elle  resta  tout  à  coup  haletante^ 
dans  l'émoi  de  sa  chair  convulsive,  ne  voyant  et  n'entendant 
plus. 

Le  lendemain  malin,  comme,  aux  premières  lueurs  du 
levant,  n'ayant  pas  fermé  les  yeux,  fiévreuse  elle  se  traînait 
jusqu'à  sa  fenêtre  pour  voir  le  ciel  et  fraîchir  son  front  aux 
vitres  froides,  elle  trouva  sur  le  rebord  une  admirable  branche 
de  corail.  Elle  ignorait  ce  que  c'était,  et,  ne  sachant  si  elle 
tenait  une  pierre  ou  une  fleur,  il  lui  sembla  que,  de  son  rêve 
de  la  nuit,  un  signe  visible  du  monde  des  miracles  était  né 
pour  venir  se  poser  jusque-là. 


IV 

ou   IL  EST   PARLÉ  D'UX  COUTEAU,   D'UNE  PORTE 
ET    D'UNE    PETITE   FILLE 

Il  advint  qu'à  l'estaminet  ce  La  Sirène  »,  oiisc  réunissaient 
quelques-uns  des  personnages  notoires  de  Mariasluis ,  le 
matelot  aux  yeux  jaunes  vint  montrer  son  perroquet,  et 
diverses  étoffes  qu  il  avait  en  sa  propriété. 

Il  y  avait  là  le  patron  Vanhuyse,  le  pilote  Frielincks,  le 
père  Hoorneke,  llielens  le  marchand  de  tabac,  et  le  maître 
de  l'estaminet,  Bylanck.  Ils  se  retrouvaient  le  soir,  allumaient 
leurs  longues  pipes  de  Gouda  au  réchaud  de  cuivre  placé  sur 
la  table,  et  buvaient  silencieusement  de  la  bière  double  ou 
du    curaçao,  en    prononçant    une  phrase   de   loin    en    loin. 
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Celaient  des  gens  graves,  ayant  eu  comnicrce  sur  raer, 
nourris  du  bon  sens  de  la  solide  bourgeoisie,  entendus  à  la 
vie  et  de  précieux  conseil. 

Ils  méditaient  d'agrandir  Mariasluis  et  d  y  faire  nommer 
un  bourgmestre.  Celte  conspiration  occupait  leurs  aprcs-dlnées. 
Ils  étaient  circonspects  et  lents,  comme  il  sied  aux  hommes 
de  mérite,  et  accueillaient  mal  les  nouveaux  venus. 

Lorsque  le  matelot  entra  avec  son  oiseau  bavard,  les  regards 
scA^ères  l'intimidèrent  peu.  Il  déjeuna,  et  fit  valoir  ses  étoiles 
de  soie,  qui  étaient  fort  belles,  et  qu'il  cédait  pour  un  prix 
minime,  tant  qu'il  en  plaça  quelques  pièces  à  Friclincks,  qui, 
tout  en  comptant  ses  florins,  murmura  a  l'oreille  de  Rielens  : 

—  C'est  assurément  un  pirate,  pour  vendre  à  ce  taux. 

Car  madame  Frielincks,  soucieuse  de  son  intérieur,  recom- 
mandait à  son  époux  de  guetter  toute  bonn«  occasion  des  ba- 
teaux qui  se  montraient  à  l'écluse.  I!  s'ensuivit  que,  malgré  tout, 
le  marin,  «l'Espagnol  ».  comme  on  disait,  se  mit  à  parler,  et 
qu'ayant  offert  un  tabac  des  colonies  dont  Uielens  se  dut 
avouer  ignorant,  il  lia  connaissance.  Mais  il  n'en  abusa  point. 

Taciturne,  les  coudes  sur  la  table,  les  yeux  mi-clos,  il  écou- 
tait la  gazette  de  Mariasluis  se  rédiger  verbalement  dans  les 
bavardages  de  l'estaminet  ((  La  Sirène  ».  Ainsi  apprit-il  de 
Nele  Dooryn  à  peu  près  tout  ce  qu'il  voulait  en  savoir,  y 
compris  qu'elle  était  promise  au  fils  Fredaels.  Celui-ci  étant 
entré,  il  l'observa,  sans  attirer  lattenlion  de  Kecs. 

Entre  temps,  il  cherchait  à  revoir  Nele,  mais  elle  ne  se 
montrait  plus  du  tout. 

Un  matin,  à  dix  heures,  comme  le  môle  était  désert,  il 
approcha  de  la  fenêtre  aux  géraniums  et  regarda  dans  la 
salle  basse.  Nele,  levant  les  yeux,  vit  tout  à  coup  sa  face  aux 
prunelles  d'or  entre  les  croisillons  peints,  l^lle  eut  un  grand 
sursaut  de  tout  elle-même,  et  s'appuya  à  la  muraille  pour  ne 
point  tomber.  Maintenant,  k  certains  moments,  elle  détestait 
presque  l'étranger,  tant  il  bouleversait  son  Ame  candide.  Le 
cœur  lui  manquait.  Elle  élait  partagée  entre  Mariasluis  et 
es  pays  inconnus,  et  un  indéfinissable  trouble  émouvait  son 
corps.  Comme  elle  restait,  muette  et  inerte,  regardant  l'Océa- 
nien el  ne  pouvant  quitter  ses  yeux  bi/arres,  il  lui  fit  signe  de 
Sortir. 


NELE     DOOUYN  -  343 

Elle  hésita,  puis,  doucement,  secoua  la  tele. 

Alors  il  haussa  les  épaules  el  s'éloigna  brusquement. 

Elle  en  demeura  stupéfaite  et  triste,  ne  sachant  si  elle  dcAait 
se  repentir  ou  s'approuver  clle-inème.  «  Ce  n'était  pas  honnête 
pour  Kees,  j'ai  bien  fait  ».  se  dit-elle.  Et  elle  reprit  ses  bobi- 
nettcs  de  dentellière  en  soupirant,  parce  qu'elle  sentait  bien 
qu'elle  n'était  plus  la  petite  Nele  Dooryn,  qu'en  elle  des 
choses  propres  aux  femmes  avaient  parlé,  et  que  le  fils  Fre- 
daels  pesait  bien  peu  dans  sa  pensée  auprès  du  visiteur  des 
miracles  d'outrc-mer. 

Il  partirait  bientôt,  sans  doute  :  il  retournerait  là-bas,  il 
entrerait  vivant  dans  le  soleil,  il  deviendrait  peut-être  roi!  Et 
elle  resterait  une  pauvre  fille,  mijotant  la  soupe  des  journa- 
liers dans  la  ferme  de  Kees.  en  Zuidland,  devant  l'eau  grise 
et  riierbago  verdàtre,  entre  le  vieux  Joris  grognant  et  fumant, 
et  sa  mère,  la  vieille  lise,  trop  souvent  acariâtre,  A  peine 
irait-elle  de  loin  en  loin  au  marché  de  Middelbourg.  Elle 
userait  ainsi  sa  vie ,  en  voyant  éternellement  les  mêmes 
pignons,  les  mêmes  gens  aux  mêmes  heures,  les  mêmes 
bras  de  moulins  faisant  les  mêmes  appels,  dans  l'air  humide, 
à  quelqu'un   qui  ne  venait  jamais   du  bout    de  la  plaine... 

—  Peut-être  est-ce  mieux  ainsi,  dit-elle. 

Et  elle  pleura.  La  pluie  se  mit  à  tomber,  personne  ne  se 
montra  plus  dans  la  rue  ni  sur  le  quai.  L'immémoriale  tris- 
tesse des  siècles  se  révéla  dans  la  lumière  appauA'^rie  du  ciel 
brouillé.  Alors  Nele  se  rapjjela  les  baisers  du  matelot,  ses 
caresses  souples  autour  de  sa  taille,  son  haleine  tiède  sur  son 
oreille  et  sa  nuque,  sa  voix  chantante  détaillant  les  récits 
extraordinaires.  Ahl  le  revoir,  et  partir  avec  lui,  partir,  comme 
les  oiseaux  de  mer  qui  passaient  au-dessus  du  canal  et  s'en 
allaient  vers  le  large  !  Et  Nele,  qui  n'avait  jamais  pensé  aux 
choses  de  la  chair,  sentit  avec  effroi  un  frisson  de  volupté. 

La  dentelle  tombée  sur  ses  genoux,  sans  qu'elle  y  prît 
garde,  y  resta  au  bout  du  fil  comme  sa  vie  elle-même,  jus- 
qu'alors tressée  et  enchevêtrée  dans  le  lacis  des  petites  joies  et 
des  petites  peines,  et  maintenant  inachevée  et  suspendue, 
attendant  que  du  fil  dont  elle  était  faite  les  vieilles  mains  du 
Temps  se  jouassent  à  leur  guise.  Elle  resta,  >'ele  Dooryn, 
regardant  tomber  la  pluie  sur  son  àme  comme  sur  Mariasluis, 
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et  son  cœur  battait  si  fort  qu'elle  l'enlendail.  Ce  bruit,  et 
le  grincement  des  mouches  bleues  contre  la  vitre,  avec  le 
clapotement  de  l'averse,  occupèrent  sa  pensée  maladive.  Kees 
n'y  paraissait  point.  Elle  demeura  ainsi  jusqu'au  crépus- 
cule. Lorsqu'on  alluma,  sur  la  berge,  les  deux  torchères  qui 
ornaient  la  statue  de  la  Vierge,  elle  tressaillit  :  ces  deux  points 
d'or  brillant  soudain  dans  la  brume,  c'étaient  les  deux  yeux  de 
l'homme  qu'elle  ne  savait  même  point  nommer.  Elle  pensa  à 
sa  branche  de  corail,  qu'elle  avait  cachée  dans  sa  chambre  ;  sans 
doute,  fâché,  le  matelot  ne  lui  reparlerait  plus.  Il  s'en  irait 
sans  la  revoir... 
La  nuit  tomba. 

—  Eh!  —  dit  Kees  Fredaels  en  entrant,  à  huit  heures,  et 
en  posant  sa  cape,  —  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  à  l'un  de  ces 
damnés  Espagnols  de  la  corvette. 

—  Vraiment?  dit  Nele. 

—  Oui  :  c  était  à  «  La  Sirène  ».  Il  m'a  abordé.  C'est  un 
petit,  aux  yeuxjauncs,  qui  se  promène  souvent  avec  un  pape- 
gai  sur  l'épaule.  Il  parle  assez  bien  le  hollandais,  bien  que  ce 
soit  une  langue  de  chrétien. 

—  Mais  les  Espagnols  sont  chrétiens,  Kees  !  —  dit  Nele 
doucement. 

En  dedans  elle  souffrait,  et  en  voulut  au  fils  Fredaels  de 
son  dédain,  de  son  antipathie  de  race  pour  les  Espagnols. 
D'ailleurs,  le  matelot  n'était  même  pas  de  celte  nation  mépri- 
sée par  la  sienne,  il  était  des  îles  merveilleuses!  Elle  reprit  : 

—  I*]h  bien,  que  vous  a-l-il  dit? 

—  Oh  !  —  fit  Kees  en  riant,  —  il  m'a  demandé  une  chose 
très  particulière,  et  je  ne  comprends  guère  son  idée.  Il  m'a 
demandé  quel  était  l'usage  du  pays  lorsqu'un  homme  con- 
voite la  fiancée  d'un  autre,  et  veut  l'emporter  par  la  force 
sur  son  rival.  Alors  je  lui  ai  dit  qu'il  fallait  d'abord  savoir  si 
la  fiancée  était  consentante  ou  non,  et  je  lui  ai  demandé  si 
par  hasard  il  avait  le  projet  d'enlever  une  promise  à  Mariasluis. 

—  El  qu'a-t-il  dit?  —  demanda  la  vieille  Use,  en  servant  le 
poisson  fumé  et  en  remplissant  les  chopes. 

—  Je  me  moquais,  comme  vous  pensez!...  Mais  il  m'a  regardé 
en  souriant  de  toutes  ses  dents  de  sauvage,  et  il  m'a  répondu 
tranquillement  :   «   Il  y  a   quelque  chose   comme   cela.  »  Et 
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dame  !  j'en  suis  resté  étonné  ;  sans  doute  qu'il  se  moquait  de 
moi  :  à  chacun  son  tour. 

Nele  pâlit,  puis  se  roidit  et  invita  Kees  à  continuer. 

—  Alors,  fil  Kees,  je  lui  ai  expliqué.  «  Voilà,  lui  ai-je  dit. 
Si  la  fille  est  consentante  à  la  rivalité,  et  si  Ion  ne  peut  pas 
arranger  la  chose,  l'usage  des  polders  et  de  tout  le  plat  pays, 
du  Zuidland  jusqu'en  Frise,  est  que  le  rival  aille  planter  son 
couteau  dans  la  porte  du  fiancé.  Et  si  celui-ci  accepte  le  défi, 
il  pique  son  couteau  à  coté  de  l'autre,  et  il  les  laisse  tout  un 
jour  pour  que  le  village  le  sache.  Alors  les  deux  hommes  s'en 
vont  dans  un  champ,  et  après...  vous  comprenez  ça  comme 
moi.  On  ne  dit  rien  à  celui  qui  revient,  et,  du  moment  qu'il 
y  a  eu  la  parade  des  couteaux,  si  le  gendarme  s'en  mêle,  tout 
le  village  sort  pour  le  chasser.  »  Quand  j'ai  eu  fini,  l'Espa- 
gnol m'a  dit  honsoir.  et  m'a  remercié  en  me  déclarant  qu'il 
avait  le  goût  de  s'enquérir  des  coutumes  de  chaque  pays. 
Malgré  tout,  je  n'ai  pas  compris  au  juste  ce  qu'il  voulait. 

?Sele  n'écoutait  plus,  toute  à  dissimuler  son  émotion.  Elle 
s'appuya  aux  montants  de  la  fenêtre,  et  regarda  l'obscurité. 
Il  ne  pleuvait  plus  ;  la  lune,  traversant  les  nuages,  versait 
une  lumière  tremblotante  sur  le  pavé.  A  neuf  heures,  Kees 
Fredaels  se  leva.  Nele  sembla  s'éveiller  en  sursaut. 

—  Oij  allez-vous,  Kees? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  vais  rentrer  chez  moi,  ou  passer 
encore  à  l'estaminet  «  La  Sirène  »,  —  répondit  Kees. 

—  A  ous  devriez  y  passer,  Kees,  —  dit  Nele  avec  viva- 
cité. —  Oui,  en  vérité.  D'ailleurs  j'ai  une  commission  à  vous 
donner  pour  maître  Bylanck. 

Elle  lui  expliqua,  et  il  partit.  Du  seuil,  elle  le  vit  tourner 
le  coin  de  la  rue  et  se  diriger  de  son  allure  placide  vers 
l'estaminet,  qui  était  assez  loin  de  l'écluse.  La  vieille  lise 
monta  se  coucher.  Nele  resta  seule. 

Alors,  d'un  bond,  dans  la  lueur  triste  de  la  lune  et  le 
-  silence,  elle  sortit,  serrant  sa  capeline  autour  d'elle,  rasant  les 
murailles.  Elle  passa  le  pont  tournant  en  courant.  Au  milieu 
du  ciel,  la  clarté  froide  et  verte  vibrait:  l'eau  clapotante,  dans 
son  remous,  déformait  la  lune.  Nele  haletante  longea  le  quai 
opposé  et  advint  à  la  maison  des  Fredaels, 

Elle    somnolait   pacifiquement.    La    porte^    surmontée    de 
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l'enseigne  qui  clail  un  niarleau  d'or,  montrait  les  ferrures  de 
ses  verroux;  Nele,  d'un  geste  éperdu,  leva  les  bras  et,  de  ses 
deux  paumes  fiévreuses,  parcourut  le  panneau. 

Au  milieu,  un  couteau  était  enfoncé  à  demi.  Il  était  planté 
assez  haut,  il  fallut  que  Nele  se  roidît  pour  l'atteindre.  Elle 
larracha  violemment  et,  le  cachant  sous  sa  pèlerine,  elle 
s'enfuit  vers  sa  maison.  Comme  elle  arrivait  au  seuil,  une 
ombre  remua  et  une  main  s'allongea  vers  elle.  Dans  la  grande 
lumière  livide  parut  la  face  de  l'étranger. 
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^»cle  restait  immobile  el  glacée.  Sa  petite  ombre  tremblait 
sur  le  pavé  blanc,  el  elle  avait  si  peur  qu'elle  ne  cria  pas. 

—  11  faut  que  je  te  parle,  Nele  Dooryn,  —  murmura  le 
matelot.  —  J'étais  caché  dans  le  clos.  Il  faut  venir  avec  moi 
tout  de  suite. 

Il  la  prit  par  le  poignet  et  l'entraîna  sans  quelle  songeât  à 
résister  ni  à  parler,  étouffée  d'une  honte  mortelle  à  l'idée 
d'être  vue  de  la  vieille  Use,  et  saisie  dune  étrange  terreur. 
Le  sombre  rôdeur  marchait  à  côté  d'elle,  très  vite,  de  son 
pas  souple  et  muet.  Ils  dépassèrent  le  dernier  verger  de 
Mariasluis  et  se  trouvèrent  à  l'orée  du  canal  avant  que  Nele 
eut  cessé  d'entendre  bruire  en  elle  tumultueusement  cette 
pensée  :  ce  11  m'a  vue,  il  m'a  vue,  il  va  savoir...  »  En  même 
temps,  le  sentiment  de  l'irréparable  convulsait  son  cœur. 

—  Ecoute-moi,  Nele  !  dit  l'étranger  en  s'arrêtant  dans 
un  repli  de  la  berge. 

Elle  se  tint  devant  lui,  toute  pâle  sous  le  clair  de  lune, 
petite  statuette  résignée  et  amoureuse  dont  les  seins  frêles 
haletaient.  Et  sous  son  fichu  croisé  elle  sentait  le  froid  du  long 
couteau  espagnol  qui  arrivait  jusqu'à  sa  chair.  Lhomme, 
assis  dans  l'ombre,  la  regardait.  Elle  discernait  ses  yeux 
fauves  dans  les  ténèbres, 

—  Doù  venais-tu  seule  ainsi  la  nuit?  dit-il.  Je  cherchais 
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à  te  voir  depuis  l  autre  jour.  Ce  soir,  n'apercevant  pas  ta 
lampe,  j  allais  m'éloigner  lorsque  je  t'ai  vue  arriver  du  pont. 
Alors  je  me  suis  glissé  contre  la  porte  pour  te  saisir  au  pas- 
sage. Tu  rentrais  de  quelque  veillée  sans  doute,  chez  des 
amies?  Car  je  ne  pense  pas  que  tu  coures  les  aventures,  eh! 
Nele  Dooryn,  encore  qu'il  soit  bizarre,  en  ce  pays,  de  laisser 
les  fillettes  prendre  le  frais  à  nuit  tombée? 

Il  parlait  avec  une  sorte  d'autorité  ironique,  qui  meurtrit 
l'àme  de  Nele.  Elle  ne  répondit  rien.  Ah!  sans  doute,  il  l'avait 
vue  devant  la  maison  des  Fredaels,  et  il  pensait...  Elle  fit 
un  effort  et  balliutia  : 

—  Je  revenais,  en  effet,  de  chez  des  amis...  Que  me  vou- 
lez—vous ? 

Il  se  radoucit  tout  à  coup  et  dit  : 

—  Je  sais  que  tu  m'aimes,  Nele  Dooryn. 

Elle  frémit  de  tout  son  corps  et  demeura  silencieuse. 

—  Ecoute^  reprit-il.  Tu  m'as  évité  depuis  deux  jours.  Mais 
tu  me  regrettais.  Voici  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Notre  bateau  s'en 
va  demain.  Il  est  temps  que  ta  viennes  avec  moi. 

Il  respira  et  acheva  : 

—  Nous  allons  là-bas.  Je  t'emmène. 

Nele  restait  inerte,  les  mains  froides.  Il  l'attira. 

—  Tu  m'entends? Tu  sais  très  bien  que  je  suis  venu  te  cher- 
cher. Tu  m'attendais  depuis  longtemps.  Je  t'emmène.  Tu 
vivras  avec  moi,  loin  de  la  laide  Hollande  grisâtre.  Dans  mon 
jardin,  là-bas,  il  y  a  une  fontaine  au-dessus  de  laquelle,  sou- 
tenue par  quatre  figures  d'or,  une  émeraude  sert  d'auvent. 
Quand  le  soleil  est  au-dessus,  l'eau  de  la  citerne  est  verte 
jusqu'au  fond.  Aucun  roi  n'en  a  de  pareille  :  car  chez  moi 
l'or  et  les  pierreries  servent  de  jouet  aux  enfants,  et  si  nous 
voulions  vendre  quelques  cailloux  de  notre  sol  aux  gens  de 
ton  pays,  nul  palais  ne  serait  assez  beau  pour  abriter  notre 
luxe.  Mais  nous  haïssons  ce  jour  de  cave  où  vous  vivez,    et 

'nous  ne  Amenons  ici  qu'en  voyageant.  Tu  auras  la  moUié  de 
mes  belles  choses,  et  tout  ce  que  tu  voudras.  Tu  feras  ce 
que  bon  te  semblera.  C'est  dit? 

—  J'ai  peur,  dit  Nele. 

—  Tu  ne  maimes  pas? 

—  Oh!  si,  dit-elle  lentement.  Mais  ce  nest  pas  bien. 
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Il  l'attira  et  la  baisa  sur  les  lèvres.  Elle  se  laissa  faire  en 
soupirant. 

—  Que  regreltes-tu?  Ton  village  pluvieux,  ou  ta  mère 
maussade?  Allons,  qu'est-ce  que  cela,  Nele  Dooryn?  Parle- 
t-on  de  cela? 

—  Ce  n'est  pas  bien,  dit-elle. 

Et  des  larmes  lui  brûlèrent  les  yeux. 

—  Demain!  reprit-elle.  Déjà! 

—  Oui,  demain.  Et  tu  viendras.  Ou  alors  tu  n'entendras 
plus  jamais  parler  des  pays  d'or  et  de  roses.  Océanie  ne  te 
connaîtra  pas  !  Tu  porteras  tes  dentelles  ravaudées  et  tu  achè- 
teras ton  lait  et  ton  poisson  en  bavardant  avec  les  servantes 
de  Mariasluis.  Et  tous  les  soirs  tu  regarderas  malgré  toi,  Nele 
Dooryn,  le  côté  de  la  mer  où  ma  voile  aura  disparu,  et  tu 
souffriras  dans  ton  cœur,  et  tu  traîneras  ta  vie  décolorée  parmi 
les  commères  aux  bras  rouges. 

—  Demain!  répéta  Nele. 

L'affolement  la  gagnait.  Elle  considéra  la  nuit.  Claire,  bril- 
lante, semée  des  feux  slellaires,  elle  déroulait  des  voiles  bleus. 
Les  hauts  peupliers  remuaient  avec  douceur  et  s'éloignaient 
en  courbes  vastes  avec  la  nappe  d'eau,  vers  l'horizon  invi- 
sible, l  ne  suavité  planait. 

—  Oui,  demain,  —  dit  l'étranger.  —  A  cette  heure-ci, 
Nele,  de  l'autre  côté  du  monde,  dans  mon  pays,  l'aurore  verse 
l'odeur  des  roses  du  haut  des  montagnes,  et  sur  les  temples 
blancs  aux  terrasses  de  marbre  s'agenouillent  les  peuples  aux 
yeux  d'or!  C'est  l'Inde,  c'est  le  pays  de  la  beauté  absolue!  Tu 
n'en  finirais  pas  d'écouter  tout  ce  qu'il  contient  de  merveilles. 
Il  y  a  de  quoi,  sais-tu  bien,  éblouir  pour  sa  vie  une  petite 
comme  toi.  Allons,  tu  viendras. 

Il  lui  parla  plus  bas.  Nele,  effarée,  oubliait  Mariasluis,  les 
Fredaels,  Minnie,  la  vie.  Le  corsaire  à  la  voix  câline  lui  parlait 
dans  la  nuque  et  l'étreignait  davantage.  Ses  mensonges  exaltés 
naissaient  sur  ses  lèvres  avec  la  force  et  l'éclat  de  la  vérité,  il 
s'en  persuadait  lui-même,  et  il  y  avait  déjà  une  volupté  nerveuse 
et  mauvaise  dans  sa  parole  onctueuse,  molle,  pâmée,  imagée 
de  métaphores  exagérées,  mêlant  le  désir  aux  ruses  et  la  vio- 
lence aux  inflexions  douces.  Nele  peu  à  peu  cédait  à  cette 
irrésistible  emprise.  Une  tiédeur  pernicieuse  l'envahissait,  elle 
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ne  se  défendait  pas  des  baisers  précipités  :  l'abandon  suprême 
s'approchait  invisible  et  criait  merci  dans  toute  sa  chair. 

—  Yois-tu,  —  dit  à  un  moment  le  matelot,  —  tous  les 
arbres  de  mon  pays  sont  comme  ce  fragment  de  pierre  rose 
et  rouge  que  je  t'ai  donné.  Ils  poussent  ainsi  dans  le  ciel  et  au 
fond  de  la  mer.  Les  reines  des  poissons  y  cueillent  des  fruits 
éternels  et  des  feuillages  de  perles  qui  brillent  dans  leurs  che- 
veux. Oh  !  —  fit-il,  ayant  elïïeuré  le  corsage  de  la  jeune 
fille,  —  tu  las  gardée  sur  loi.  la  fleur  de  pierre  vivante? 
Qu'as-tu  là,  que  je  sens  rigide? 

Nele  se  recula  avec  effroi. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il  curieusement. 

Il  allongea  les  bras;  Nele  se  défendit,  mais  ses  mains  étaient 
faibles. 

—  Laissez,  laissez-moi.  ne  touchez  pas  à  cela  !  dit-elle  pré- 
cipitamment. 

Mais  déjà  l'homme  curieux  et  violent  la  forçait;  alors,  rési- 
gnée, le  cœur  glacé,  elle  montra  le  couteau  et  l'éleva. 

Debout,  elle  tendait  dans  la  nuit  le  couteau  blanc,  et  de 
la  pointe  à  la  poignée  dansait  l'image  hagarde  de  la  lune. 

—  A  fleur  rouge,  lame  blanche.  —  dit  lentement  Nele.  — 
Reprenez-la. 

Le  matelot  ne  disait  rien,  mais  Nele  devinait  ses  yeux  étin- 
celants  dans  les  ténèbres.  Tout  à  coup,  sursautant,  il  la  saisit 
par  les  poignets. 

—  OiJ  as-tu  pris  mon  couteau?  dit-il.  Allons,  réponds I 

—  Vous  le  savez  bien  !  dit  Nele. 

—  Ainsi,  —  cria  l'étranger,  —  c  était  bien  toi  que  j'avais 
aperçue  lorsque^  m'arrêtant  sous  ta  porte,  je  voyais  une  ombre 
courir  au  delà  du  pont?  Ah!  — lit-il  avec  rage,  — je  sais  d'oii 
tu  venais!  Et  j'avais  droit  sur  loi,  pourtant,  le  droit  des  rois 
de  mer  sur  les  filles  des  côtes!  Mais  lu  verras,  tu  verras! 

—  Vous  avez  toujours  droit  sur  moi. 

—  Tais-toi!  Crois-tu  que  j'en  userais  à  présent? 

—  Ohl  —  dit  Nele,  en  s'asseyant  pour  ne  pas  tomber.  — 
Qu'avez-vous? 

—  Sans  doute,  tu  ne  le  comprends  pas  ? 

—  Ai-je  mal  fait?  dit  Nele. 

—  Assurément,  non!...  Mais,  tu  te  passeras  bien  de  mon 
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approbalion  !  Allons,  dis-]e  :  lu  venais  de  chez  cet  imbécile, 
de  chez  ce  râcleur  de  planches.  Et  là,  sans  doute,  bi^n  au 
chaud  derrière  sa  solide  porte  bourgeoise,  ce  poltron  t'a 
rendu  le  couteau  que  mon  défi  avait  planté  au  plein  milieu, 
et  qu'il  avait  retiré  furtivement!  Ah!  ah  !  crois-tu  que  j«  ne 
sache  pas  tout  de  ton  Kees  Fredaels,  cpii  n'a  de  courage  que 
contre  les  copeaux!  Pour  feindre  d'ignorer  le  défi,  il  t'a  donné 
la  bonne  lame  k  cacher,  mais  il  ne  pensait  pas  que  je  la 
trouverais  dans  ton  corsage! 

—  Je  n'ai  pas  voulu  de  sang  entre  vous,  dit  Nele.  Quand 
j'ai  vu  le  couteau  enfoncé,  je  l'ai  pris. 

—  Et  comment  le  savais-tu,  si  ce  peureux  ne  tavait  pré- 
venue? Soutiendras-tu  que  vous  ne  vous  entendiez  pas?  Du 
seuil  de  ta  maison,  je  t'ai  vue  accourir  de  chez  lui! 

Nele  sentait  tout  son  sang  remonter  au  cœur.  Ainsi,  l'étran- 
ger ne  la  croyait  pas!  Il  s'imaginait  qu'elle  s'était  donnée  à 
Kees  et  qu'elle  revenait  d'un  rendez-vous.  Sa  démarche  inno- 
cente tournait  contre  elle.  Affolée,  les  larmes  lui  revenant  aux 
veux,  elle  serra  les  mains  et  balbutia  : 

—  Oh!  ne  le  croyez  pas,  ce  n'est  pas  ainsi  :  je  ne  voulais 
pas  de  sang  entre  vous,  voilà  tout.  Rien  d'autre... 

Elle  s'arrêta.  Le  matelot  grinçait  des  dents,  son  haleine  lui 
brûlait  le  visage,  tant  il  lui  parlait  de  près. 

—  Tu  l'aimais  donc?  siflla-t-il.  ïu  l'aimais!  Et  c'est  pour 
cela  que  tu  l'as  sauvé  de  moi  et  de  mon  défi!  Et  tu  te  raille- 
rais assez  de  moi  pour  espérer  que  je  te  croie  quand  tu  dis 
qu'il  n'y  a  rien  eu  entre  vous?  Sais-tu  bien  ce  que  tu  as  fait? 

—  Il  n'y  a  rien  eu,  dit  ÎNele  en  pleurant. 

—  Tu  mens!  tu  mens  !  Tais-toi.  Je  te  tuerais  sur  place  avec 
ce  couteau,  si  tu  parlais  encore.  Je  nele  ferai  pas,  parce  que  je 
te  méprise  trop,  toi  et  le  lâche  que  tu  as  tiré  de  mes  mains.  Et 
je  ne  te  toucherai  pas  davantage,  bien  que  je  le  puisse  et  que 
je  sois  ici  ton  maître,  pai'ce  que  les  baisers  me  dégoûteraient. 
Mais,  écoute-moi,  Nele  Dooryn  :  tu  vas  être  punie  mieux  que 
si  je  te  tuais  comme  un  petit  chevreau,  ou  si  je  te  prenais  là, 
sur  ce  tertre,  en  te  serrant  au  cou.  Car  je  vais  partir,  et  partir 
sans  toi,  et  tu  m'aimes,  malgré  tout.  Oui,  malgré  tout,  ton  amou- 
reuximbécile,  ta  mère,  tes  lourdauds  voisins  et  toi- môme,  tu  es 
attachée  à  moi.  qui  viens  des  îles  merveilleuses,  comme  l'herbe 
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de  mer  au  rocher,  et  cela  est  plus  Ibil  que  loi  ;  depuis  Ten- 
fance  lu  mallcndais,  et  ton  sort  était  de  venir  avec  moi  là-bas, 
et  lu  en  mourras  de  dépit  et  de  regret,  Nele  Dooryn!  Tu  res- 
teras à  croupir  dans  tes  polders  vcrdàtres  ou  dans  l'alelier  de 
ton  maîlre  aux  caresses  grossières,  parmi  le  grincement  du 
rabot  el  le  fracas  des  marteaux,  en  regardant  la  pluie  tomber. 
Et  tu  resteras  comme  une  esclave,  les  yeux  tournés  vers  le 
môle  oii  je  ne  reparaîtrai  jamais,  el  peu  à  peu  ton  cœur  ces- 
sera de  battre,  parce  qu'il  se  dissoudra  dans  ta  poitrine  et  se 
fondra  vers  moi.  et  lu  t'étioleras  dans  ta  vie  monotone  et 
boueuse,  pendant  que  je  m'épanouirai  dans  le  soleil  éternel  I 
\  oilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  Nele  Dooryn,  ma  fiancée  déchue. 
Ta  ne  verras  jamais  les  dômes  blancs  de  la  terre  suprême  et 
les  jardins  de  pierreries,  mais  tu  pleureras,  oh!  que  tu  pleure- 
ras en  pensant  à  moi,  à  celui  que  tu  attendais  et  que  tu  as 
laissé  parlir!  J'emporle  avec  moi  tes  rêves,  désormais  ils  seront 
entre  mes  mains,  et  je  surgirai  dans  ton  àme,  debout  a 
lavanl  de  ma  corvette,  à  chaque  fois  que  tu  essaieras  de  son- 
ger. Je  l'empoisonnerai  jusqu'au  sommeil,  je  te  hanterai, 
l'ombre  de  mes  hautes  voiles  noires  iloltera  dans  ta  chambre, 
sur  ton  lit  et  sur  ton  front. 

—  Pitié!  pitié!  dit  Nele  en  sanglotant. 

—  Ah!  ricana  le  matelot,  tu  étais  Irop  petite  fille  el  trop 
sotte  pour  venir  avec  moi  !  Il  fallait  me  laisser  tuer  ton  stu- 
pidc  promis  et  t'enlever  de  plein  jour  et  devant  tout  le  monde. 
Ainsi  font  les  rois  de  mer  ! 

Il  se  leva  brus([uement,  repoussa  Nele  avec  fureur,  et,  d'un 
bond,  il  disparut  dans  l'obscurité.  L'enfant  ne  dit  pas  un  mot, 
mais  elle  se  mita  courir  sauvagement  derrière  lui.  Dans  sa  tête 
la  folie  ballait  comme  une  cloche  maudite  les  coups  inexo- 
rables du  malheur,  et  la  course  faisait  sauter  son  cœur  parmi 
les  sanglots.  Ils  se  poursuivirent  ainsi  pendant  quelques 
secondes,  puis  Nele  tout  à  coup  se  trouva  seule,  les  mains 
étendues,  tâtonnant,  hallucinée  :  comme  elle  avançait  aveu- 
glément, elle  butla  contre  le  talus  du  canal  et  roula  sur  la 
pente  d'herbes.  Le  choc  fut  si  brutal  que  le  cri  s'étouffa  de 
douleur  dans  sa  bouche,  et  resta  entre  ses  dents.  La  tête  en 
arrière,  les  cheveux  échappés  de  la  coille,  elle  demeura  inerte, 
u  ^iens,  viens...  »  murmurait-elle  en  son  ame,  croyant  qu  il 
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la  cherclierail,  se  pencherait  vers  elle,  la  baiserait  aux  lèvres. 
Mais  elle  n'entendit  plus  rien,  la  lune  s'était  voilée  et  elle 
était  perdue  dans  les  intenses  ténèbres.  Elle  pensa  tumul- 
tueusement au  soleil,  aux  jardins  d'or,  à  la  face  brune  de 
l'étranger,  à  la  méprise  terrible  qu'elle  comprenait  mainte- 
nant, à  la  mer,  à  la  branche  de  pierre  rouge...  Puis  ses  idées 
se  brouillèrent.  Elle  ressentait  une  douleur  aiguë  dans  la 
poitrine,  sans  savoir  si  c'était  la  meurtrissure  de  la  chute  ou 
le  désespoir  qui  la  faisait  souflVir.  iJn  moment  encore,  elle 
perçut  la  sensation  de  l'eau  froide  oii  pendaient  ses  mains 
mêlées  dans  ses  cheveux,  car  elle  était  tombée  jusqu'au  bord 
même  du  canal.  Puis  elle  s'engourdit  et  dériva  dans  l'in- 
conscience. 


VI 
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—  Posez-la  doucement,  Frielincks.  Oh  !  que  ses  mains 
sont  froides.  Et  ses  cheveux  collés  pendent  comme  un  gros 
serpent.  Ne  marchez  pas  dessus,  Frielincks,  au  nom  des 
saints  ! 

—  On  voit  à  peine  clair...  le  vent  souffle  mon  falot  !  grom- 
mela le  vieux  pilote. 

—  Par  icil...  Seigneur,  qui  expliquera  tout  cela?...  Que  je 
vous  dise  donc  comment  cela  est  arrivé.  Je  dormais,  savez-vous 
bien,  vers  quatre  heures  après  minuit,  à  tout  le  moins, 
lorsque  j'ai  eu  je  ne  sais  quelle  idée...  Prenez-la  par  l'épaule 
droite,  sous  le  bras,  Kees,  ce  sera  mieuv  ainsi... 

—  Oui,  mère  Use,  dit  Kees  Fredaels. 

—  Kl  alors,  je  m'en  vais  jusqu'à  sa  chambre.  Miséricorde! 
Je  vois  la    couverture    en    place  et  personne    dedans.   Alors 
qu'est-ce  que  j'aurais  fait,  moi,  pauvre  vieille.^  ïSi  noir  il  fai-  1 
sait,  et  oij  aller?  Pourtant  je  ne  pouvais  pas  croire  quelle  se 
fi'it  sauvée  pour  mal  faire... 

—  Pauvre  enfant  du  Dieu  bon!  dit  Frielincks.  Taisez-vous 
là-dessus,  madame  Doorvn. 

—  Alors,  je  suis  sortie  sur  la  porte   cl  j'ai  crié   et  crié  : 
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c(  Nele,  ma  pelile!  Où  es-tu  ?  »  Jusquà  ce  que  j'aie  passé  le 
pont  pour  aller  voir  Kces,  et  que  je  l'aie  trouvé  rentrant,  et 
que  vous  me  l'ayez  cliercliée  à  vous  deux...  Et  maintenant, 
maintenant,  qu'est-ce  que  tout  cela  va  devenir? 

Les  deux  hommes  continuaient  h  marcher.  Les  plis  des 
cabans  claquaient  sur  leurs  genoux  dans  la  rafale  de  pluie  iine. 
Ils  portaient  Nele  inerte,  trempée  d'eau,  les  cheveux  mêlés  de 
boue  et  d'herbe.  Ils  avaient  fini  par  la  découvrir  sur  la  berge. 

Leur  première  idée  avait  été  que  Nele  fût  noyée  :  ils  avaient 
pris  le  canot  de  Frielincks  et,  du  milieu  de  l'eau,  comme 
la  première  lueur  grise  et  sinistre  du  petit  jour  naissait, 
ils  avaient  aperçu  Nele  couchée  à  la  renverse,  la  tète  au- 
dessus  de  l'eau.  Et  maintenant,  sans  comprendre  ce  qui  était 
arrivé,  ils  l'emportaient  vers  la  maison  de  la  vieille  Use,  qui 
les  suivait  en  pleurant  et  divaguant.  Mariasluis,  encore  endor- 
mie, montrait  ses  toits  roses  au  revers  de  la  digue.  Un  soleil  triste 
était  à  peine  visible  derrière  le  brouillard  matinal.  Comme  on 
parvenait  au  môle,  le  vérificateur  Hoorneke  sortit  de  sa  cabane, 
leva  les  bras  avec  stupeur,  et  se  joignit  au  groupe  lamentable 
après  que  le  pilote  lui  eut,  à  voix  basse,  dit  rapidement  le 
malheur.  Kees  Fredaels  soutenait  Nele  par  les  épaules  et  bal- 
lottait sa  grosse  face  avec  hébétude.  En  passant  devant  l'écluse, 
on  croisa  la  vierge  de  pierre,  debout  entre  ses  deux  torchères 
de  fer,  et  la  vieille  Use,  avec  un  frisson  qui  la  secouait 
toute,  se  signa. 

Dans  le  bassin,  attendant  que  les  éclusiers  eussent  dégagé 
les  chaînes  et  les  cabestans  des  portes,  la  grande  corvette  se 
couvrait  lentement  de  toile,  et  Ton  entendait  les  bruits  sourds 
et  les  sifllets  brefs  de  l'appareillage.  Des  hommes  couraient 
sur  les  vergues.  Les  amarres  rentraient  une  à  une  dans  les 
écubiers.  le  canot  montait  au  long  de  la  muraille  de  tribord. 
Les  porteurs,  en  passant,  regardèrent  machinalement. 

—  Ces  damnés  Espagnols  s'en  vont,  dit  lioorneke. 

—  Jaime  autant  cela,  dit  Frielincks.  Je  serais  fâché  de 
voir  souvent  des  matelots  de  cet  acabit  rôder  à  Mariasluis. 
Patron  Vanhuyse,  qui  s'y  connaît,  dit  que  ces  gens-là  portent 
malheur  là  oîj   ils  passent... 

—  Ne  dites  pas  cela,  répondit  tout  bas  Hoorneke. 
Cependant  Ils  arrivaient  à  la  maison.  Ils  posèrent  Nele  sur 

i5  Septembre  1900.  q 
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son  lit.  Miiinie,  la  petite  aveugle,   poussa  des   cris  aigus.    Sa 
sœur  était  toujours  évanouie  et  glacée.  On  la  frictionna. 

—  Noyez,  dame  Dooryn,  le  cœur  bat. 

En  eflet,  le  cœur  battait  faiblement,  comme  un  pauvre 
oiseau  que  les  mains  de  cire  semblaient  garder  dans  leurs 
doigts  entrecroisés. 

—  Mais  qui  dira  ce  qu  elle  a?  Elle  a  suivi  des  voix,  elle  a  vu 
la  dame  verte  de  Dombourg  I  —  disait  convulsivement  la 
vieille  Use.  —  Hélas!  elle  est  devenue  folle  sans  doute,  — 
murmurait-elle  en  agitant  ses  vieilles  mains  et  en  remuant  les 
charbons  sous  la  bouilloire,  tandis  que  Kees  l'aidait. 

Les  deux  autres  hommes  s'étaient  reculés  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre.  Minnie,  épuisée,  assise  par  terre,  ne  criait  plus 
que  par  saccades. 

—  Elle  semblait  toujours  absente,  toujours  sa  pensée  était 
ailleurs.  Il  n'y  avait  que  le  soleil  couchant  pour  linléresser... 
Nous  ne  comprendrons  jamais... 

Cependant  le  pilote  et  maître  Hoorneke  regardaient  silen- 
cieusement a  travers  les  vitres  oii  entrait  le  jour  pâle.  Minnie 
hoquetait  de  sanglots. 

—  Voila  leur  maudit  bateau  qui  dérape,  il  va  passer  devant 
nous...,  murmura  Hoorneke. 

En  effet,  la  corvette  s'avançait  avec  lenteur  entre  les  berges 
du  canal,  cambrée  sous  reffort  puissant  des  mâtures.  Elle 
descendait  vers  la  haute  mer,  l'Orient,  les  mystiques  pays  d'or. 

Et  lorsque  ses  vergues  approchèrent  des  fenêtres  jusqu'à  les 
fnMer,  l'ombre  des  voiles  immenses  et  noires  se  jeta  sur  la 
muraille  et  le  lit  blanc  de  Xele,  s'y  coucha  sinislrement.  et  les 
couvrit  des  ailes  de  la  mort.  Et  à  l'instant  oii  celte  ombre  tou- 
cha le  visage  de  l'enfant,  le  cœur  cessa  de  frémir.  Et  l'âme 
blanche  et  le  vaisseau  noir  pour  jamais  quittèrent  Mariasluis. 


CAMILLE     MAUCLAIR 


L'OPINION   ANGLAISE 


ET   LA    GUERRE 


Grands  éloges  du  général  Bulier,  qui  ne  semble  pas  con- 
naître le  découragement,  qui  passe  et  repasse  la  ïugela.  Plus 
Il  multiplie  ses  inutiles  tentatives,  plus  souvent  il  est  repoussé, 
et  plus  l'enthousiasme  grandit.  En  France,  au  premier  désas- 
tre, l'opinion  l'eût  honni  ;  au  second,  le  gouvernement  l'eût 
remplacé.  Que  veut  dire  cette  popularité  qui  croît  avec  les 
défaites,  sinon  que  la  conduite  du  général  Bulier  correspond 
à  un  idéal  de  l'homme  populaire  en  ce  pays?  T'is  docjged  ca 
does  il.  c'est  l'acharnement  du  bouledogue  qui  fait  le  succès, 
disent  les  journaux,  et,  quand  Bulier  revient  ù  la  charge  : 
huiler  hulldoijtjedly  slicking  lo  the  enemy,  Bulier  s'accrochant 
à  l'ennemi  en  bouledogue.  Ce  qu'on  admire  surtout,  «  c'est 
qu'il  ait  supporté  des  revers  et  des  déceptions  qui  auraient 
brisé  la  volonté  et  l'énergie  de  quatre-vingt-dix-neuf  généraux 
sur  cent-  ».  Pareillement,  ce  rpe  vante  depuis  trois  mois  la 
presse,  ce  dont  s'exalte  l'orgueil,  c'est  l'impassible  ténacité 
du  pays,  sa  résistance  au  découragement,  aux  réactions 
impulsives  et  nerveuses,  son  action  obstinément  tendue,  à 
travers  les  défaites,  vers  le  but  invariable,  le  sang-froid  qui, 
l  obstacle  reconnu,  adapte  le  nouvel  effort  à  lobstacle.  On 
compare    l'excitabilité    française,    l  n    journal    imagine   celte 
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guerre  faite  par  la  France,  amuse  et  llatle  le  public  par  le 
tableau  des  coups  de  théâtre,  des  événements  pittoresques  et 
sensationnels  dont  l'Europe  aurait  eu  le  spectacle  :  l'cnlhou- 
siasme  des  boulevards,  les  foules  chantant  la  Marseillaise^  les 
cris  de  :  A  Pretoria,  les  haines  politiques  déchaînées,  les 
articles  de  La  Croix  et  de  M.  Rochefort,  le  triomphe  des 
nationalistes,  le  renvoi  de  Dreyfus  ù  l'île  du  Diable,  les 
généraux  Mercier,  Gonse  et  Boisdeffre  battus  h  Stormberg, 
Magersfontein  et  Colenso,  la  chute  du  Ministère,  le  ministre 
de  la  Guerre  guillotiné,  le  général  de  Galliffet  proclamé  dicta- 
teur, l'imbroglio  de  l'affaire  par  Ik-dessous  :  Esterhazy  révé- 
lant que  Cronje  est  l'auteur  du  bordereau,  —  et  les  phrases  : 
ce  La  Patrie  est  en  danger...  »  «  Stormberg  est  venge...  » 
«  Calme  dans  l'adversité  comme  dans  le  triomphe,  la  France 
contemple  ses  victoires  avec  une  héroïque  sérénité  '  !  »  Un 
autre  journal  décrit  l'arrivée  d'un  corps  de  volontaires  fran- 
çais au  Transvaal.  L'un  d'eux  tire  de  sa  poche  un  dra- 
peau. Tous  fondent  en  larmes.  Un  Boer  prend  une  Bible  et 
fait  s'agenouiller  les  Français.  «  Bientôt,  ajoute  le  journal,  c'est 
nos  soldats  qui  les  feront  s'agenouiller.  »  On  oppose  le  bref 
accueil  que  le  commandant  de  Kimberley  fit  au  général 
French  après  trois  mois  de  siège,  toute  émotion,  tout  ce  que  le 
cœur  voudrait  dire,  contenu,  refoulé,  caché  sous  la  simple 
et  cordiale  parole  de  bienvenue  anglaise  :  Glad  to  see  you, 
«Content  de  vous  voir».  On  oppose  le  digne  et  viril  laconisme 
des  dépêches  qui  annonçaient  les  désastres.  Ainsi  le  type  natio- 
nal s'apparaît  à  lui-même,  se  compare  à  autrui,  et  s'admire. 
Comment  ce  type  s'est-il  formé  P  Question  infinie,  à  laquelle, 
si  l'Histoire  savait  la  donner,  la  réponse  ne  serait  pas  simple. 
Mais  cette   joie    des    journaux    et  de   la  foule    à    saluer    la 

I.  On  ne  saurait  trop  médiler  la  parabole  de  la  poutre  et  de  la  paille.  Cette 
phrase  rpie  la  Saint-James  Gazelle  juge  si  typiquement  française  parce  que  théâ- 
trale, on  dirait  qu'elle  a  servi  de  canevas,  de  sec  et  rudimcntaire  canevas  aux  arti- 
cles lyriques  consacrés  par  le  Daily  Telegraph  à  la  délivrance  de  Ladysmith.  L'en- 
trée d'une  armée  fran<;aise  h  Strasbourg  n'aurait  pas  suscité  plus  de  délire  en 
France  que  la  levée  du  siège  de  Mafuking  en  Angleterre.  Enfin,  toute  l'Angleterre 
a  dit  après  la  capitulation  de  Cronje  :  Majuba  est  vengé  !  Lord  Roberts  lui-même 
l'a  dit  dans  une  dépèche  militaire  et  qui  aurait  dû  s'en  tenir  au  strict  résumé  des 
faits.  Pour  la  première  et  la  dernière  fois,  d'ailleurs,  il  fit  alors  mentir  le  vers  de 
Kipling   ; 

For  he  does  n'I  adverlise  —  do  yer  Bobs  ? 
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bulldog gediiess  du  général  BuUer  et  F  impassibilité  de  Frencli 
nous  fait  entrevoir  une  petite  partie  de  la  réponse.  Sans  doute, 
sous  l'influence  de  faits  si  multiples  et  tellement  entrecroisés 
que  nous  ne  distinguons  plus  les  eflets  des  causes,  les  actions 
des  réactions,  une  ébauche  de  type  national  a  pris  naissance. 
Peu  à  peu,  grâce  aux  circonstances  spéciales  qui  ont  marqué 
telle   période   historique,    sur  les   ébauches   des   autres  types 
concurrents  et  jusque-là  également  possibles,  celle-ci  s'est  mise 
à  prédominer.    Un  beau  jour,   le   type  inachevé  prend  con- 
science de  lui-même  ;   la  nation   croit  découvrir  en  soi   telle 
tendance  psychologique  et  tels  caractères.  Aussitôt  ces   carac- 
tères prennent  une  valeur  d'idéal  et  cette  tendance  devient  un 
devoir.  Au  type  réel  qui  n'est  qu'un  à  peu  près,  une  moyenne 
insuflîsanle,  le  type  idéal  se  présente  comme  un  modèle.  Dès 
lors,  c'est  l'œuvre  de  l'éducation,  de  l'opinion  publique,  de  la 
littérature  de  rapprocher  ce  réel  de  cet  idéal.   Volontairement 
la  nation  fait  eflbrt  vers  l'idée  d'elle-même  qu'elle  a  conçue  ; 
les  progrès  du  type  vers  sa   perfection   deviennent   rapides  et 
ses  exemplaires  se   multiplient  très  vite.    Combien  cette  idée 
placée  en  avant  et  qui   agit  à  la  manière   d'une   cause  finale 
est  plus  puissante  à  dégager  le  type  que    les  actions  du  de- 
hors et  du  passé,  on  le  mesure  en  comparant  la  distance  qui 
sépare  encore  l'âme  anglaise  actuelle  —  celle  qu'ont  formée 
les  siècles  et  le  milieu  —  de  l'âme  anglaise  qui  veut  être.  Car 
la  surexcitation  de  la  rue,  des  journaux,  après  les  premières 
victoires,  prouvent  celte  âme  bien  éloignée  encore  de  l'impas- 
sibilité qu'elle  croit  sienne  et  qu'elle  admire. 

Mais  elle  l'admire,  et  Aoilk  le  fait  capital.  Entre  toutes, 
pour  d'indéterminables  raisons  de  fait,  cette  idée  d'une 
perfection  est  apparue.  Aussitôt  elle  aspire  à  finir  de  se  réa- 
liser. Vers  elle  les  individus  tendent  non  seulement  parce 
qu'ils  sont  Anglais,  mais  surtout  parce  qu'ils  l'aperçoivent, 
parce  qu'elle  est  présente  à  la  conscience  collective,  parce  que 
l'opinion  publique  la  leur  impose.  Supposez  une  famille  de 
Français  qui  s'établisse  ici  :  les  mêmes  influences  et  les 
mêmes  prestiges  agissant  sur  eux,  la  même  idée  exerçant  le 
même  empire,  leurs  enfants  travailleraient  vite  à  répéter  le 
type  que  celte  société  reconnaît  pour  le  plus  beau  :  le  gentle- 
man imperturbable  à  fonds  de  bouledogue. 
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Ce  peuple  est  encore  loin  de  son  modèle.  Nous  venons 
d'apprendre  la  délivrance  de  Ladysmitli.  Avec  Kimberley  et 
Paardeberg,  voilà  trois  grands  succès  en  une  semaine.  Après 
la  longue  et  morne  série  des  crève-cœur  et  des  humiliations, 
la  réaction,  trop  forte  et  trop  brusque,  révèle  la  nervosité, 
l'angoisse  que  l'orgueil  national  se  contraignait  à  cacher. 
Sous  le  premier  choc  de  Té  motion,  l'aveu  retenu  éclate  franc 
et  naît.  «  Enfin,  dit  un  journal  du  soir,  la  peur,  l'anxiété,  la 
honte  (Uie  fear,  the  anxieiy,  ihe  shamc),  tout  est  fini  »;  nous 
pouvons  recommencer  à  penser  et  à  vivre.  Déjà  le  Sun  du 
37  février  disait,  en  parlant  de  la  capitulation  de  Cronje  : 
a  Celte  nouvelle  est  une  médecine  à  des  gens  malades.  A  pré- 
sent, le  monde  reprend  pour  nous  son  véritable  aspect.  Nous 
nous  sentons  renaître.  »  «  Qui  est-ce  qui  est  en  train  de  stu- 
péfier le  monde  à  présent'?  »  demande  une  autre  feuille  du 
soir,  faisant  allusion  à  un  mot  célèbre  du  président  Ivriiger. 
The  Iremendous  news,  la  prodigieuse  nouvelle,  disent  tous  les 
journaux,  même  la  grande  presse  qui  pourtant  tàclie  à  rester 
digne  et  ne  s'envole  que  pesamment,  en  méthodiques  essors, 
aux  sommets  du  lyrisme.  «  Tempérée  dans  son  triomphe 
autant  qu'inflexible  à  l'heure  du  désastre,  non  moins  noble- 
ment armée  contre  les  insidieuses  tentations  de  la  victoire 
que  fièrement  inébranlable  à  l'épreuve  plus  décisive  de  1  ad- 
versité, la  nation,  dit  le  Daily  Telerjraph  du  2  mars,  se  ré- 
vèle supérieure  à  toutes  les  fortunes,  et  l'Angleterre  a  dépassé 
la  plus  grande  idée  que  nous  ayons  jamais  conçue  d'elle  ;  la 
majestueuse  constance  de  sa  force  morale,  plus  encore  que  le 
formidable  spectacle  de  sa  puissance  matérielle,  a  arraché  un 
cri  d'involontaire  admiration  a  ses  plus  acharnés  ennemis.  » 
—  c<  Enfin,  dit  le  lendemain  le  môme  journal,  la  force  fa- 
rouche, l'implacable  volonté,  le  lent  et  terrible  elTort  de  sir 
Redvers  Buller  triomphent.  Enfin  le  courage  désespéré  de  ses 
invincibles  troupes  a  vaincu  l'homme  et  la  nature.  Nul 
général  anglais  n'a  accompli  une  tache  aussi  ardue.  Qui  dira 
dorénavant  que  l'impossible  existe  pour  les  troupes  anglaises? 

ï .  Who  Is  slagijer'mg  the  world  now  ? 


'^  !- 
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Le  sentiment  de  la  victoire  court  comme  du  vin  à  travers  les 
veines  de  l'Empire.  L'ombre  oii  nous  vivions  s'est  changée 
en  joie,  aussi  vite  que  les  brumes  se  dissipent  dans  la  magie 
du  matin.  C'est  à  des  moments  comme  celui-ci  qu'un  peuple 
fervent  et  grave  élève  son  âme  à  Dieu'.   » 

Sonneries  de  cloches  à  Saint-Paul  comme  après  la  bataille 
de  Waterloo;  drapeaux  qui  surgissent  soudain  par  milliers 
au  faîte  des  maisons,  portés  haut  dans  le  ciel  jaunâtre  sur 
des  mâts  de  pavois,  ondulant  au  vent  comme  une  joie  cla- 
(juante  et  frissonnante.  Un  air  de  fête  partout;  l'allégresse 
humaine  circule  et  rayonne  dans  cette  brume  inanimée.  Mul- 
titudes chantantes  dans  les  grandes  artères,  dans  le  Strand,  à 
Cheapside,  dans  la  CUy,  autour  de  la  Mansion  House  sur- 
tout, où  la  foule  immobile  et  noire  réclame  le  lord  maire. 
Celui-ci  paraît,  fait  un  discours  :  acclamations,  cris  de  Good 
old  B aller  !  Good  okl  Bobs  - 1  Chant  de  For  lie  is  a  jolly  (jood 
fellow  I  Dans  le  Strand,  à  Piccadilly  circus,  des  soldats,  portés 
en  triomphe  par  le  peuple,  surgissent  au-dessus  de  la  mou- 
vante marée  humaine.  Farandoles  et  gigues  au  Stock- 
Exchange  où  les  aJTaires  sont  suspendues,  où  les  becœs  et  les 
//////i-^  s'unissent  dans  le  chant  de  Uule Britannia  etdeGod  save 
the  Queeii.  Sur  les  omnibus  pavoises,  immobilisés  dans  la 
cohue,  gesticulent  des  orateurs.  Processions  patriotiques;  les 
élèves  des  Beaux  Arts,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  en  blan- 
ches blouses  de  travail,  drapeaux  en  tête,  traversent  la  ville 
au  pas  militaire,  en  bataillon,  vont  manifester  devant  la  mai- 
son de  Lady  White,  l'appellent  jusqu'à  ce  qu'elle  paraisse  à 
la  fenêtre.  Le  soir,  illumination,  grande  rumeur  de  fête;  les 
bars  regorgent  d'une  foule  excitée,  braillante,  toutes  les  bou- 
tonnières décorées  d'un  petit  drapeau.  Relents  d'ale  et  de 
whisky  dans  la  rue,  ivrognes  ad'alés  sur  les  trottoirs,  chants 
patriotiques  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  A  quatre  heures 

1.  Cet  enthousiasme  est  faible  à  côte  de  celui  qui  suivit  la  délivrance  de  Mafe- 
king.  «  Voici  l'heure,  dit  l'Express,  où  l'avenir  s'ouvre  devant  notre  nation.  Nous 
allons,  s'il  plaît  à  Dieu,  voir  le  terme  de  la  plus  grande  guerre  que  ce  pays  ait 
jamais  faite.  Nous  arrivons  au  bout  de  la  plus  grande  prouesse  militaire  de 
l'histoire  (the  greatest  military  achievement  in  history)  h  la  fin  du  plus  grand  sacri- 
fice national  qui  nous  ait  jamais  été  demandé.  » 

2.  On  sait  que  Bobs  est  le  surnom  populaire  de  lord  Roberls. 

3.  Surnom  des  joueurs  à  la  baisse  et  à  la  liausse. 
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on  peut  encore  voir,  ù  Traf-ilgar  Square,  une  bande  qui,  les 
mains  jointes,  tourne  en  rond,  tourne  péniblement,  d'une 
allure  épuisée,  au  rythme  de  Raie  DrUannia.  De  temps  en 
temps  la  bande  s  arrête;  un  liommc  qui  tient  une  énorme 
cruche  d'eau  abreuve  ces  derviches,  et  la  ronde  repart,  morne, 
machinale,  obstinée;  elle  dure  depuis  plusieurs  heures,  et  les 
voix  détonnent,  de  plus  en  plus  rauques.  Quelques  détails 
mesurent  les  paroxysmes  de  ce  délire.  A  Smilhfield,  une  bande 
de  patriotes  attaque  à  coups  de  poing  les  bouchers  hollan- 
dais dont  les  boutiques  ne  sont  point  pavoisées.  A  Oxford,  la 
surexcitation  est  telle  que  les  étudiants,  ayant  allumé  dans 
les  rues  des  feux  de  joie,  y  jettent  des  livres  et  des  meubles. 
A  Glasgow,  la  démence  est  pire  :  la  conscience  s'obnubile  avec 
la  raison  et  la  multitude  devient  lâche,  —  lâcheté  qui  s'ignore, 
celle  du  sauvage  et  de  l'enfant  qui  obéissent  à  toutes  les  im- 
pulsions de  l'instinct,  à  tous  les  réflexes  de  l'émotion.  Un 
buste  grossier  du  président  Krûger  ayant  été  déposé  aux  pieds 
d'une  statue  de  la  Reine,  la  foule  déhle  devant  cette  effigie 
et  chacun  lui  donne  un  coup  de  botte  jusqu'à  ce  qu^il  n'en 
reste  plus  rien.  Ainsi,  d'une  façon  indiscutable  et  visilîle,  le 
président  Kruger  est  vaincu,  humilié  dans  la  boue,  mis  en 
pièces.  Au-dessus  de  lui,  la  majestueuse  Reine  dont  il  a  défié 
le  peuple  surgit,  et  doit  être  satisfaite.  Par  cet  acte  matériel,  le 
cœur  et  le  cerveau  féminins  de  la  foule  à  qui  les  idées  sont  une 
insuffisante  pâture  se  donnent  comme  autrefois  à  Thèbes  ou  à 
Rome,  la  sensation  directe  de  la  vengeance  et  du  triomphe. 
C'est  qu'en  effet  c'est  bien  l'âme  éternelle  d'une  foule  qui 
se  manifeste  ici,  âme  simple,  Imaginative,  toute  d'émotion  et 
d'impulsion,  âme  collective  où  les  âmes  individuelles  s'ab- 
sorbent, les  volontés  et  les  esprits  entraînés  dans  le  même 
sens,  unis,  fondus  en  une  seule  idée  et  une  seule  passion. 
Plus  lente  sans  doute  qu'en  pays  latin  est  ici  cette  âme  géné- 
rale à  se  former,  mais,  une  fois  dégagée,  ses  caractères  sont 
les  mêmes  et  elle  persiste  plus  longtemps.  Comme  l'individu 
anglais,  dont  les  idées  et  les  sentiments  s'établissent  lente- 
ment et  ne  changent  qu'avec  peine,  la  foule  anglaise  est  un 
être  massif;  il  faut  une  longue  et  puissante  poussée  pour  la 
mettre  en  mouvement.  Mais  une  fois  ébranlée,  son  élan  con- 
tinue, ne  s'épuise  que  peu  à  peu,  et  ce  n'est  pas  la  surprise 
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d'un  accident  qui  la  fera  dévier  de  sa  direction.  \  oici  cinq 
mois  que  la  presse  travaille  ù  lui  donner  cet  élan  et  celte 
direction,  à  exalter  on  elle  l'illusion  nationale,  à  y  ajouter  un 
rêve  guerrier  de  haine  et  d'orgueil.  Invisibles  ont  été  d'abord 
les  eflels  de  la  poussée  ;  ils  se  sont  accumules  peu  à  peu  ; 
soudain  l'elTet  total  apparaît  ;  la  masse  entre  en  branle  ;  la 
foule  tressaille;  une  âme  lui  est  née;  tout  entière  elle  sent 
sa  vie  et  se  meut  d'un  seul  mouvement.  Mais  l'observateur 
avait  pu  voir  le  rêve  entrer  en  elle  par  degrés,  grandir, 
l'émouvoir  au  dedans,  s'étendre  d'une  classe  à  l'autre. 
Autant  que  j'en  puis  juger,  c'est  tout  récemment,  depuis  le» 
victoires,  qu'il  est  descendu  jusqu'au  tréfonds  populaire. 

Ce  rêve,  que  la  presse  ne  fait  que  favoriser,  se  forme  de 
lui-même  et  comme  par  un  mécanisme  naturel.  Il  apparaît 
chez  ces  grands  êtres  que  sont  les  nations  au  moment  oii  il 
faut  qu'ils  se  raidissent  pour  Fépuisant  effort  d'une  guerre. 
C'est  cet  effort  qui  suscite  ce  rêve,  mais,  en  retour,  ce  rêve 
fait  la  puissance  et  la  durée  de  cet  effort.  Pour  s'acharner 
contre  un  peuple,  pour  marcher  contre  lui  d'un  bel  élan,  il 
faut  le  juger  haïssable  et  le  haïr,  mais  on  ne  le  hait,  on  ne  le 
juge  haïssable  que  parce  que  la  guerre  est  commencée.  Par 
suggestion,  l'attitude  produit  le  sentiment,  et  de  l'altitude  de 
combat  naît  la  haine  nécessaire  au  combat.  C'est  ce  qu  ont 
pu  constater  ceux  qui  depuis  six  mois  suivent  la  presse  an- 
glaise. Ils  ont  pu  y  voir  naître,  puis  croître  l'illusion  utile  à 
la  guerre,  cette  illusion  que  le  rôle  propre  des  journaux  est 
d'entretenir,  de  propager  à  travers  les  cerveaux,  amalgamant 
les  âmes,  créant  la  pensée  et  le  sentiment  total  de  la  foule 
avec  une  rapidité  qui  est  un  phénomène  caractéristique,  l'un 
des  plus  redoutables  et  féconds  en  conséquences,  de  notre  vie 
sociale  d'aujourd'hui,  et  dont  l'Amérique  et  la  France  ont 
récemment  donné  de  remarquables  exemples'.  Pensée  et  sen- 

1 .  Pour  la  France,  tout  le  monde  a  dans  l'esprit  les  leçons  de  l'affaire  Dreyfus. 
Aux  États-Unis,  la  presse  est  plus  puissante  encore  qu'en  Europe  oii,  d'une  part, 
elle  n'atteint  guère  le  paysan,  où,  d'autre  part,  un  certain  nombre  de  cerveaux 
sont  suffisamment  forts  et  armés  pour  résister  à  ses  suggestions.  Aux  Etats-Unis, 
la  presse  est  l'universel  et  presque —  tant  l'homme  est  pris  de  bonne  heure  et  com- 
plètement par  les  affaires  —  le  seul  instrument  de  culture.  Tout  le  monde  lit  les 
journaux  —  des  journaux  qui  le  dimanche  ont  cinquante  pages  —  et  la  plupart 
ne  lisent  que  les  journaux;  ceux-ci  sont  les  instituteurs  et  les  éducateurs  de  la 
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timenl  à  lu  lois  1res  simples  et  très  violents.  Hypnotisée,  son 
activité  mentale  réduite  au  groupe  d'images  suggérées,  la 
nation,  comme  une  somnambule,  se  raidit  dans  le  geste  que 
commandent  ces  images,  fermée  à  tout  ce  qui  dans  la  réalité 
du  dehors  les  contredit.  Plus  encore  que  sa  vision  du  monde 
extérieur,  sa  connaissance  d'elle-même  est  faussée.  Plus  fla- 
grante est  son  injustice  pour  l'adversaire,  et  plus  elle  ignore 
son  injustice.  .Vvec  1  inconscience  de  la  passion,  le  fait  qu'ils 
déclarent  criminel  chez  lennemi,  ses  journaux  le  louent,  le 


nation.  C'est  là  une  cause  qui  s'ajoute  à  ijliislcurs  autres  pour  produire  un  cor- 
tain  type  d'esprit  —  très  ricLe  en  informations  approiimatives,  décousues,  di- 
verses, —  type  d'intelligence  lucide  et  facile,  et  qui  ne  soupçonne  ni  le  dégradé  de 
la  nuance,  ni  la  pénombre  de  l'indéterminé,  —  type  badaud,  communicatif, 
orateur,  enthousiaste  des  superlatifs  et  des  grandes  piirases,  optimiste,  satisfait  de 
soi,  convaincu  de  sa  supériorité  et  de  sa  science  universelle,  dépourvu  de  dessous 
et  de  profondeur,  sans  quant  à  soi.  sans  refuge  secret  et  silencieux,  —  type  admi- 
rablement doué  pour  la  vie  pratique  et  pourtant  émotionnel,  expansif,  roma- 
nesque, avide  de  l'extraordinaire  et  de  sensations  intenses,  bref,  qui  répète  tous  les 
caractères  de  celte  presse  qui  le  nourrit  de  «  faits  »  hétéroclites  et  d'excitations,  qui 
lui  donne  l'illusion  de  la  science,  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  et  qui,  l'ayant 
formé,  est  toute  puissante  sur  lui.  Plus  que  tout  autre,  l'Américain  du  jNord  \it 
non  pas  en  lui,  ni  chez  lui,  mais  dans  la  foule,  identique  à  son  voisin,  soumis  à 
l'empire  du  cliché,  mené  par  les  idées  toutes  faites,  courtes  et  claires,  par  les  im- 
pidsions  de  sentiment  qui  conduisent  ses  pareils.  Plus  que  tout  autre,  le  public 
américain  est  foule,  accessible  aux  grands  courants  d'imitation,  aux  subites  et  capri- 
cieuses contagions  d'idées,  —  et  cela  pour  d'autres  raisons  encore  que  celle  que  je 
viens  d'indiquer,  notamment  parce  que  le  lest,  le  llegme  ont  disparu  de  cette  va- 
riété de  r  a  anglo-saxon  »,  parce  que  l'individu  américain  est  un  nerveux,  sans  doute 
à  cause  de  l'usure  rapide  que  produit  le  surmenage,  sans  doute  aussi  par  un  effet 
du  climat  électrique  et  sec.  Dans  la  guerre  contre  l'Espagne,  ce  type  s'est  bien 
manifesté.  Ou  a  vu  la  poussée  de  folie  impérialiste,  bien  plus  soudaine  qu'en 
Angleterre  et  bien  plus  vile  tombée.  On  se  rappelle  le  délire  de  la  presse  après 
la  bataille  de  Manille,  la  tournée  triomphale  du  lieutenant  llobson,  le  héros  de 
Merrimac,  les  foides  de  femmes  et  de  jeunes  filles  qui  l'attendaient  dans  les  gares 
pour  l'embrasser.  L'amiral  Dewey  dut  rentrer  à  petites  journées,  par  le  chemin  le 
plus  long,  pour  n'être  pas  dévoré  par  l'cnthousiasime  de  ses  compatriotes.  Un  der- 
nier détail  :  tous  les  Américains  qui  portent  le  nom  de  Dewey,  épiciers  ou  ban- 
quiers, ont  décidé  de  fc  réunir  dans  un  banquet  annuel,  à  New-York,  je  crois, 
en  l'honneur  de  leur  illustre  homonxme. 

Ici,  à  Londres,  je  suis  frappé  de  voir  combien  le  public,  et  tout  au  moins  lii 
presse  du  soir  se  sont  américanisés.  Même  crédulité,  même  soif  d'excitations  faciles, 
même  goût  pour  l'exagération,  la  fanfaronnade,  même  ton  de  vulgarité  et  de  cer- 
titude. Même  appétit  pour  le  pêle-mêle  des  faits  disparates  et  non  prouvés.  Mais 
les  nuances  de  tempérament  restent  bien  tranchées.  Il  y  a  plus  d'orgueil  et  moins 
de  vanité,  plus  d'aptitude  à  l'effort  viril  et  persistant  et  moins  <renfantillage,  }>lu> 
de  lourdeur,  moins  d'humour  et  de  belle  humeur,  de  cette  belle  humeur  jeum-, 
libre,  facile,  communicativc,  intelligente,  ardente  à  l'espoir  (ihe  nir)\  brainy,  hreezy 
child  of  the  West),  de  celte  cordialité  tonique  et  généreuse  qui  font  le  charme  de 
la  vie  américaine. 
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célèbrent  quand  un  soldat  anglais  en  est  l'auteur.  Dans  son 
récit  de  la  bataille  de  Spion-Kop,  le  correspondant  du  Daily 
Teleqrapli   décrit  avec   admiration   un   duel  au  fusil  entre  un 
Boer  et  le   sergent  Vlason  :    «  Un   coup  heureux  du  sergent 
toucha  le  Boer  qui  tomba  en  avant,  la  tête  entre  les  rochers. 
Alors   Vlason,  pour  être  jdus  sûr,    mit  encore  une  balle  ou 
deux  dans  la  tête  qui  ne  lx)ugea  absolument  plus'.  »  Qu'est 
cela,  sinon  achever  un  blessé,  lui  retirer  la  chance  à  laquelle 
il  a  droit,   la  possibilité  d'être  recueilli  par  une  ambulance  et 
de  vivre?  Que  le  soldat  Mason,  excité  par  la  lutte,  frémissant 
encore  du  danger,  oublie  ce  droit  du  blessé,  cela  est  excu- 
sable. Nous  ne  jugeons  pas  l'homme   qui  vient  d'entendre  le 
petit  siftlcment  des    balles.   Mais   que    le    correspondant  du 
Daily  Télégraphe  que  le  dogmatique   et  respectable  organe  de 
la  bourgeoisie  conservatrice,  vante  ce  haut  fait^  et  le  présente 
à  l'admiration  de  ses  lecteurs,  cela   suHît  à  nous  renseigner 
sur  l'état  moral  et  mental  où   six   mois  de  guerre  ont  mis  le 
Daily  Telefjraph,  son  correspondant  et  ses  lecteurs.  Beaucoup 
d'exploits   analogues   sont  racontés   par  les   autres  journaux. 
Encore  une  fois,  ces  récits  ne  prouvent  rien  contre  les  soldats, 
mais   ils  nous  renseignent  sur  les  journalistes  et  le  public, 
qui  sont  féroces.  A  Elandslaagte,  les  highlanders  arrivant  sur 
l'artillerie  ennemie  ne  trouvent  qu'un  canonnier  gardant  ses 
pièces;   ils   le  massacrent.    A  la  même  bataille,    devant  une 
charge  de  lanciers,  devant  la  forêt  couchée  des  longues  piques 
rigides,  les  Boers,  qui  ne  connaissent  pas  ce  genre  d'attaque, 
jettent  leurs  fusils  et  veulent  se  rendre.  Alors,  dit  la  lettre 
d'un  soldat  que  cite  le  Daily  News,  «  alors  commença  une 
amusante  chasse  au  sanglier  ^  »  Sur  l'affaire  de  ^\illo^v  Bush, 
la  lettre  d'un  caporal  au  deuxième  West  Yorkshire  donne  les 
détails   suivants  que  publie  le  Daily   Graphie  :   a  Ils   n'ou- 
blieront jamais  notre  charge  à  la  baïonnette.  Quand  nous  arri- 
vâmes, ils  s'agenouillèrent  en  demandant  miséricorde.  Mais  la 
miséricorde  n'a  jamais  été  faite  pour  ces  gens-là.  Ils  ont  la  pré- 
tention de  craindre  Dieu;  qu'ils  apprennent  d'abord  à  dire  la 
vérité.  Deux  Boers  tués  et  cinq  blessés,  après  douze  heures  de 

I.  Then  Mason  «  mode  siccar  »,  puiling  a  shot  or  Iwo  into  the  head  which  never  budged. 
rî .  Sergeant  Mason ,  an  ex  Glasgow  man  and  Durban  cab-driver  did  some  fine  shooting. . . 
3.  Then  ensued  a  joUy  game  of  pig  sticking.,. 
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combat,  vraiment,  c  est  peu  probable  !  »  C'est  cette  obstination 
de  l'adversaire  à  ne  pas  avouer  le  chilTre  exact'  de  ses  pertes 
qui  exaspère  les  honnêtes  lanciers  de  la  reine  et  qu'ils  punis- 
sent en  refusant  de  faire  quartier.  A  Ladysmith,  dans  une 
sortie,  dit  une  autre  lettre  de  soldai,  les  l^oers  furent  surpris 
dans  leur  sommeil;  on  les  piquait  à  coups  de  baïonnette  à 
travers  leurs  couvertures.  L'un  d'eux  tendait  les  bras  et  de- 
mandait grâce;  «  mais,  dit  le  soldat,  je  pris  tranquillement 
sa  température  avec  la  pointe  de  mon  acier-  ».  Le  public  lit 
ces  prouesses  et  trouve  que  le  Dieu  juste  châtie  bien  ^,  et  que 
Tommy  Atkins  est  son  instrument.  Car  la  colère  de  Tommy 
Atkins  est  une  rage  sacrée.  Les  gra\T.ires  populaires  le  mon- 
trent tel  que  Dick  Heldar  l'a  peint,  tel  que  Rudyard  Kipling 
l'a  décrit  —  avec  quel  secret  lyrisme  d'admiration  !  —  pou- 
dreux, le  front  bandé,  l'œil  en  feu  et  demi-hagard,  à  demi  cou- 
vert d'une  croûte  de  sueur,  de  poussière  et  de  sang,  c'est  un 
héros  tout  à  sa  fureur,  qui  fait  tête  à  dix  ennemis  et  dont  l'as- 
pect porte  l'épouvante.  Enfantines  imaginations  homériques! 
«Héros»,  voilà  le  terme  devenu  familier,  courant,  par  lequel 
les  journaux  ont  remplacé  le  mot  soldat  pour  désigner  le 
troupier  anglais,  et  qui  revient  dix  fois  dans  une  colonne. 
Héros  terrible  dans  la  bataille  mais  tendre  aux  soldats,  aux 
prisonniers  après  la  victoire,  en  cela  d'autant  plus  admirable 
que  l'ennemi  est  plus  cruel,  plus  traître  et  plus  perfide. 

En  elTet,  à  la  belle  et  franche  tactique  des  Methuen  et  des 
Buller,  les  Cronje  et  les  Botha  opposent  la  ruse  et  l'espion- 
nage ;  à  la  stratégie,  des  stratagèmes.  Ils  trichent  ;  ils  trichent 
non  seulement  en  arrêtant  les  charges  de  cavalerie  par  des 
réseaux  de  fils  de  fer  barbelés,  mais  en  repérant  à  l'avance  les 
points  remarquables  des  terrains oii  ils  attendent  les  Anglais', 
en  se  dissimulant,  en  disparaissante  l'approche  des  éclaireurs 
pour  se  retrouver  en  nombre,  bien  abrités,  devant  la  troupe 
qui  survient  sans  méfiance.  Aux  belles  attaques  anglaises  qui 

1 .  Il  est  aujourd'hui  certain  qu'à  Golenso,  où  les  perles  anglaises  furent  terribles, 
les  Boers  n'eurent  que  trois  tués. 

2.  /  cooly  look  his  température  wilh  the  steel. 

3.  Une  dame  disait  ù  un  de  mes  amis  au  début  do  la  guerre  :   God  wUl  punish 
,  the  Boers. 

Â.  Avolher  Boer  tricl:,  dit  le  jourjial  qui  raconte  ce  fait. 
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se  déploient  au  grand  jour  comme  sur  un  champ  de  fooi  bail, 
ils  répondent  par  des  traquenards  de  paysans  ou  de  sauvages. 
Leurs  succès  ne  prouvent  point  leur  intelligence,    mais  leur 
slimiiess,  leur  souplesse,  leur  malice,  leur  habileté  à  s'avancer 
sans  qu'on  les  voie,  à  glisser  hors   des  mains   qui  croient   les 
tenir.  Un  Boer  n'est  pas  intelligent;    il  est  slim;  M.  Kriiger, 
les  généraux  Cronje  et  Botha   sont  slim,    mais  leur  slimness, 
au  bout  du  compte,  ne  leur  servira  pas,  pas  plus  qu'au  renard 
ses  détours  devant  les   gentlemen   qui  lui  donnent  la  chasse 
noblement  en  habit  rouge.   What's  t/ie  use  of  being  slim  ifyou, 
cant  (jet  oui  of  a  tight  place}  ce  A  quoi  bon  être  slim   si  l'on 
ne  peut  pas  sortir  d'un  endroit  difficile  "^  »  ricane  un  journal 
après  la  capitulation  de  Cronje,  Pareillement  ils  ne  sont  point 
courageux,  mais  insensibles  et  brutaux.  Ces  Boers  rustiques, 
retors  et  religieux,  l'imagination  populaire  et  jingoe  ne   peut 
les  concevoir  qu'analogues  à  des   types  qu'elle   connaît  déjà  ; 
elle  pense  aux  dissidents  hypocrites  et  crasseux  dont  Dickens 
a  dessiné  la  caricature,   à  son    Stiggins,   à   son   PecksnilT.    Si 
grossiers  et  si  rudes,  ces   ennemis  de  la  Reine  ne    sauraient 
être  des  amis  de  Dieu.  Maquignons  (jockeying)  qui  citent  la 
Bible,  chanteurs  de  psaumes  sans  parole  et  sans  foi,  point  de 
traîtrise  dont  ils  ne  soient  capables,   et  les  preuves  abondent 
de  leur  traîtrise.    Car  l'animosité  des  soldats   et  des  corres- 
pondants sur  le  Yeldt,  du   pubhc   en  Angleterre,  faisant  leur 
crédulité,  les  premiers  voient  partout  chez  l'ennemi  des  indices 
de  déloyauté  et  celui-ci  conclut  à  la  perfidie  certaine  et  com- 
plète.  Un   soldat  a  ramassé  des  cartouches  vertes    dont    les 
Boers  s'étaient  servis  ;    il  a  dit   au    correspondant    du    Daily 
Telegraph  que  l'ennemi  trempait  ses   cartouches  dans  un  pot 
de  vert-de-gris.    Le  correspondant,    homme    de    conscience, 
déclare  n'avoir  pas  vu  le  pot,  mais  il  a  vu  les   cartouches,  et 
là-dessus    la   conviction    du    lecteur    est  faite.    Des   cadavres 
anglais  ont  été  trouvés,   tous  marqués  d'une    blessure    sem- 
blable :  le  trou  d'une  balle  dans  la  tête.    Sans   doute,   dit  un 
correspondant,  des  prisonniers  dont  les  Boers  se  sont  débar- 
rassés à  coups  de  revolver.    L'idée  bien   simple   ne  lui  vient 
pas  que,  les  mitrailleuses  lançant  trois  cents  balles  à  la  minute, 
toutes  s'étalent  sur  le  même  plan,   frappant  les   hommes  à  la 
même  hauteur.  Sur  l'usage  félon  que  les  lîoers   font  du  dra- 
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peau  blanc  ',  de  leurs  voitures  d'ambulances  où  ils  cachent 
des  éclaireurs,  pendant  qu'ils  bombardent  celles  des  Anglais, 
la  foule  est  prête  à  tout  croire.  Gela  est  naturel,  car  l'ennemi 
étant  l'ennemi,  il  fanl  qu'il  soit  infâme.  Même  nécessité  pour 
les  volontaires  européens  qui  combattent  de  son  côté.  C'est 
la  lie  de  l'Europe  :  mercenaires,  aventuriers,  ils  sont  payés 
avec  cet  or  que  l'inlelligence  et  le  travail  européens  ont  fait 
sortir  du  Transvaal  et  que  M.  kriiger  leur  extorque.  «  Gom- 
ment vous  expliquez-vous,  me  demande,  dans  un  dîner,  mon 
voisin  en  liabil,  que  M.  de  \illebois-Mareuil,  un  olïicicr,  un 
gentleman,  soit  allé  se  compromettre  là-bas?  »  Personne 
n'imagine  que,  simplement,  il  se  soit  donné  à  une  cause 
([u'il  jugeait  belle.  Nul  doute  pour  les  lecteurs  du  Globe  que 
ruiné,  perdu  de  dettes,  il  ne  se  soit  mis  à  la  solde  du  véreux 
président  Krûger.  Quant  à  ceux  qui  représentent  ou  dé- 
fendent la  cause  du  Transvaal  en  Europe,  leur  indignité  trop 
évidente  ne  se  démontre  pas.  Lne  vieille  dame  écossaise, 
inotTensible  et  vénérable,  me  dit:  «  Quel  monstre  ce  doit  être 
que  ce  docteur  Leyds  I  Gomme  j'aimerais  à  l'étrangler  de  mes 
mains  !  »  Pour  les  journaux  français,  allemands,  hollandais, 
russes,  rien  d'étonnant  s'ils  sont  deux  fois  hostiles  :  tous  les 
étrangers  haïssent  l'Angleterre  et  l'or  du  docteur  Leyds  achève 
de  déchaîner  la  haine.  En  Angleterre  même,  le  parti  de  la  paix, 
le  Slop  ihe  War  parly  est  composé  de  traîtres  :  les  intellec- 
tuels, et  d'imbéciles-:  une  petite  troupe  de  protestants  avancés, 
de  dissidents  sentimentaux  dont  la  phraséologie  biblique.  la 
tenue  fruste,  les  allures  hypocrites  de  contremaîtres  vertueux 
et  préoccupés  de  leur  conscience  sulïisent  à  expliquer  leurs 
sympathies.  A  ces  gens  apitoyés  et  morbides  (mcmdlin),  ce 
qui  donnerait  du  ton,  c'est  une  vigoureuse  «iVoltée  r>(a  sound 
ih'ithhinf/)   administrée  par  de     solides  poings   britanni(jues  ; 

1.  C'est  ce  que  les  journaux  appellent  Tlw  Boer  dodije.  Aujourd'hui,  en  Angle- 
Icrre  même,  on  reconnaît  combien  cette  accusation  a  été  exagérée,  et,  la  passion 
commençant  à  s'apaiser,  on  commence  à  faire  justice  de  cette  légende.  Plusieurs 
lois,  sans  doute,  le  feu  n'a  pas  cessé  partout,  aussitôt  ([ue  le  drapeau  blanc  avait 
été  lexé,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  ce  qu'est  l'cvcitalion  du  combat,  ni  que  les 
fronls  de  IjaL.iilIc  avant  aujuurd'liui  plusieurs  kilomètres  d'i'tendue,  tout  le  monde 
n'est  pas  averti  à  l'instant  de  l'apparition  du  drapeau  blanc.  C'est  ce  qu'a  fait 
remarquer  M.  W  inslon  (iliurcliill,  cpii  a   \u  celte  guerre. 

2.  Les  journaux  disent  :  .1//  j/ro-Uocrs  are  Irailors  or  imbécile. 
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CCS  pleurnicheurs  et  ces  ergoteurs,  il  faut  qu'on  leur  enseigne 
rorgueil  d'être  anglais,  la  martiale  allégresse  de  voir  passer 
la  belle  troupe  massive  et  bieji  sanglée,  il  faut  qu'on  leur  ap- 
prenne les  hourras  palrioticpies  (loyal  cJicers)  à  la  vue  du 
portrait  de  Sa  Majesté,  du  Royal  Standard,  qui  frémit  là-haut 
sur  la  brumeuse  tour  de  ^^  estminster,  comme  une  chose 
vivante,  impatient  d'élargir  laire  de  son  vol  au-dessus  du 
monde.  Silence  à  ces  ennemis  du  dedans  !  Silence  aux  traî- 
Ires,  aux  amis  des  traîtres,  aux  amis  de  lélranger,  au\ 
sans-patrie  !  Qu'ils  ne  s'avisent  pas  de  vouloir  se  réunir  pour 
parler,  et.  par  leurs  discours  de  meetings,  de  défier  la  claire 
A  olonté  nationale.  Ils  ne  sont  pas  Anglais  ;  ils  n'ont  pas  le 
droit  d'invoquer  les  libertés  anglaises  ;  par  la  force  du  plus 
grand  nombre,  à  coups  de  poing,  à  coups  de  canne,  à  coups 
de  pierres,  à  Exeter  Hall,  à  AN  estminster.  à  Southampton,  à 
Scarborough,  à  Liverpool,  nous  dispersons  leurs  meetings, 
nous  les  châtions  et  nous  leur  enseignons  l'amour  de  la  Patrie. 
Telle  est  la  passion  jingoe  :  elle  se  colore  des  nuances 
propres  au  tempérament  anglais,  mais  il  n'est  pas  besoin  de 
venir  en  Angleterre  pour  apprendre  ses  caractères  essentiels 
et  le  mécanisme  de  ses  illusions.  Ici,  l'état  de  guerre  la  sus- 
citée ;  avec  elle  est  apparu  le  rêve  déformant,  l'idée  que  le 
sentiment  de  la  lutte,  exaspéré  par  la  résistance,  a  suggérée, 
que  la  presse  nourrit  et  propage,  et  qui,  se  subordonnant 
toutes  les  autres,  change  de  la  même  façon  les  âmes  et  les 
esprits,  leur  impose  une  forme  et  une  activité  spéciales, 
contemporaines  de  la  guerre,  utiles  à  la  guerre,  durables 
autant  que  la  guerre,  —  1  idée  qui  systématiquement  altère 
les  apparences  de  la  réalité  et  pousse  1  individu,  tel  commer- 
çant, tel  employé  tranquille  et  qui  jusque-là  ne  s'est  occupé 
cjue  de  ses  plaisirs  et  de  ses  affaires,  à  personnellement  vou- 
loir d'abord  l'humiliation  puis  la  destruction  du  Transvaal, 
à  s'enthousiasmer,  à  se  dévouer,  à  offrir  son  argent  et  sa  vie 
pour  cette  fin  que  justifient  des  raisons  tous  les  jours  nou- 
velles :  il  y  a  cinq  mois  les  griefs  certains  des  uitlanders,- 
plus  tard  les  griefs  supposés  des  apprentis-nègres,  le  devoir 
de  supprimer  «  l'esclavage  o.  plus  tard  la  nécessité  soudain 
apparue  de  venger  Majuba.  maintenant,  le  temps  faisant  son 
n>uvre  et  salliant  à  la  passion  pour  fausser  le   souvenir,  l'ul- 
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limalum  que  l'on  déclare  une  insolence  graluile,  le  crime 
enlin  de  ces  paysans  qui  sans  provocalion  ont  commencé  les 
hostilités,  de  ces  vassaux 'qui  ont  envahi  le  territoire  de  leur 
suzeraine,  mis  le  siège  dcv.nnt  ses  villes,  attiré  ses  troupes 
dans  des  guet-apens.  Aujourd'hui  l'annexion  dont  on  ne  par- 
lait pas  au  début  de  la  guerre  apparaît  comme  un  juste  et 
nécessaire  châtiment,  la  marche  sur  Pretoria  comme  une 
punitive  expédition,  comme  une  expédition  destinée  k  punir 
quelque  mauvaise  tribu  révoltée,  et,  sous  la  pression  de  l'opi- 
nion, après  avoir  solennellement  allirmé,  il  y  a  six  mois, 
que  l'Angleterre  ne  cherchait  pas  de  nouveaux  territoires, 
lord  Salisbury  nous  explique  que,  lorsqu'il  déclare  :  «Je  ne 
vais  pas  à  Brighton»,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'ira  jamais 
à  Brighton. 

* 

A  travers  cette  surexcitante  vapeur  de  rêve  oi^i  l'on  vit  ici, 
j'essaye  d'entrevoir  un  peu  l'adversaire  réel,  non  pas  le  fan- 
tôme que  l'on  nous  présente  à  sa  place.  Sans  doute  là-bas 
aussi  l'illusion  de  haine  est  née,  mais  tout  dit  qu'elle  est 
beaucoup  moins  noire.  Et  cela  est  naturel,  il  n'y  a  pas  de 
grandes  villes  oii  les  fièvres  de  l'esprit  se  propagent  par  con- 
tagion à  travers  des  multitudes.  Il  n'y  a  pas  cent  journaux  du 
matin,  de  l'après-midi  et  du  soir  pour  attiser  ces  fièvres.  Les 
âmes  nourries  de  solitude  et  de  la  contemplation  des  grands 
horizons  vides  sont  pacifiques,  paciiiques  et  lentes  comme 
les  regards  des  bestiaux,  comme  les  processions  de  nuées 
dans  la  clarté  du  ciel,  simples  comme  le  paysage  du  Veldl, 
comme  les  plaines  humides  que  les  aïeux  contemplaient  au- 
trefois en  Hollande,  arrêtées  à  deux  fortes  idées  :  l'idée  du 
Dieu  biblique  que  ces  pasteurs  servent  et  qui  les  protège, 
car  ils  sont  aujourd'hui  son  peuple  comme  autrefois  les  pa- 
triarches d'Israël,  —  1  idée  de  leur  droit,  de  leur  droit  crée 
par  la  volonté  ancienne  et  persistante  de  leur  race  à  >ivre 
indépendante,  par  les  migrations  de  leurs  pères  dans  la  soli- 

I.  I^a  Pall  Mail  Gazelle,  depuis  le  début  dos  lioslilités,  a  donné  pour  titre  aux 
colonnes  qu'elle  consacre  au\  événements  sud-africains  :  The  Itoer  RevoU.  D'ail- 
leurs, lord  Roljcrls,  après  l'occupalion  de  IMouinfontciM,  a  puMié  que  les  com- 
battants orangisles  s'exposaient  [inould  he  liable)  à  être  traités  en  rebelles. 
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tudc,  par  leur  entêtement  à  s'éloigner  toujours  des  Anglais, 
par  les  luîtes  anciennes  et  récentes  auxquelles  ont  pris  part 
tant  de  morts  et  de  vivants.  —  luttes  patientes  contre  les 
noirs,  contre  les  rooinecks,  luttes  obstinées  et  victorieuses,  et 
dont  est  sorti  TEtat  autonome,  officiellement  reconnu  des 
nations,  et  tel  que  la  race  l'avait  rêvé. 

Quelques  faits  certains  contredisent  l'odieuse  image  qui 
s'est  formée  d'elle-même  ici  et  que  la  foule  prend  pour  le 
portrait  de  l'adversaire.  Détail  remarquable,  ces  renseigne- 
ments dont  la  presse  anglaise  souvent  refuse  de  rien  savoir, 
c'est  à  des  soldats,  des  officiers  prisonniers,  en  contact  avec 
les  Boers  depuis  plusieurs  mois,  que  nous  les  devons.  Devant 
les  hommes  réels  les  fantômes  s'évanouissent  comme  une 
fumée  ;  1  illusion  se  dissipe  et  la  véridique  àme  anglaise, 
éprise  du  juste,  mais  trop  occupée  à  vouloir  pour  toujours 
le  discerner,  la  forte  conscience  protestante  s'émeuvent.  Plus 
les  journalistes  de  Londres  dillament  lennemi,  plus  certains 
correspondants  et  tous  les  officiers  qui  l'ont  véiitablement 
connu  sont  soucieux  de  lui  faire  réparation.  M.  ^^  inston 
Churchill,  prisonnier  évadé,  raconte  qu'au  milieu  des  troupes 
boers,  à  voir  leur  calme,  leur  dignité,  la  discipline  et  pour- 
tant l'indépendance  de  ces  fermiers  soldats,  peu  à  peu  il  lui 
semble  sortir  d'un  rêve,  ses  yeux  s'ouvrent  ;  pour  la  première 
lois  un  doute  lui  vient  :  il  se  demande  s'il  est  bien  certain 
que  l'Angleterre  a  raison,  si  elle  n'a  pas  été  trompée,  si  elle 
ne  se  trompe  pas. 

Plusieurs  officiers  portent  le  même  témoignage,  véritables 
gentlemen,  élevés  à  la  noble  tradition  de  Thomas  Arnold ', 
dans  ces  grandes  écoles  de  la  gentry  qui  s'appliquent  d'abord 
à  enseigner  la  véracité  virile  et  le  scrupule  généreux.  Ils  ont 
souci  de  réhabiliter  l'ennemi  qu'ils  ont  trouvé  digne  d'eux  ; 
ils  disent  les  hommages  rendus  par  les  burghers  aux  morts 
anglais,  leurs  attentions  pour  les  blessés,  leur  courtoisie  aux 
prisonniers,  leur  simplicité  dans  le  triomphe,  leur  égalité 
d'àme  conservée  dans  la  victoire  et  la  défaite,  la  calme  ferveur 
de  leur  religion,  surtout  leur  flegmatique,  muette  et  patiente 
énergie,  les   tranchées   creusées   dans    le  roc,   les  hommes   y 

I.  Le  réformateur  de  Rugby  qui  a  donné  à  l'cducalion  morale  la  place  prépon- 
dérante qu'elle  occupe  dans  les  grandes  écoles  anglaises. 

i5  Septembre  1900.  10 
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vivant  jour  et  nuit,  jiendant  des  semaines  et  des  mois,  les 
wagons  et  les  locomotives  transportes  d'une  ligne  à  l'autre  à 
travers  les  plaines,  les  gros  canons  hissés  sur  des  kopjcs  aigus, 
h  la  stupéfaction  des  ingénieurs  anglais,  par  des  miracles  de 
volonté,  enlevés  du  jour  au  lendemain,  emportés,  disparus, 
si  bien  que  Cronje  et  Botha  n'en  laissent  pas  tomber  un  seul 
aux  mains  de  lloberls  et  de  Buller,  bref,  la  silencieuse,  l'en- 
tière dévotion  de  chaque  homme  à  son  devoir  et  son  imper- 
turbable foi  dans  son  Dieu. 

Quelques  traits  font  entrevoir  le  sublime,  le  sublime  moral, 
atteint  non  par  quelques  individus,  mais,  chose  unique  peut- 
être  dans  l'histoire  moderne,  par  une  collectivité.  Un  jeune 
olhcier anglais  raconte  une  poursuite  après  un  combat  acharné, 
l'excitation  de  la  course  à  cheval  (|ui  lui  raf)pelle  la  chasse  au 
renard  dans  le  paysage  natal,  sa  sensation  d'ivresse  et  de  succès 
quand,  d'un  coup  de  revolver,  il  démonte  un  des  fuyards,  puis 
son  ardeur  soudain  éteinte,  sa  tristesse  poignante  à  la  vue  du 
blessé  qui  se  débat  à  terre  :  c'est  un  enfant  qui  n'a  pas  quinze 
ans.  Car  aux  farouches  fantassins  professionnels,  auxMulvaney. 
aux  Ortheris,  aux  Learoyd  dont  Kipling  a  décrit  les  subites 
furies  de  massacre,  au  sanglant  délire  de  leur  attaque  à  la 
baïonnette,  le  peuple  boer,  trop  petit,  oppose  ses  écoliers'  cl 
ses  hommes  à  cheveux  blancs.  A  Elandslaagle  une  ambu- 
lance anglaise  ramasse  un  vieillard  percé  de  cinq  coups  de 
lance,  un  membre  du  Raad-,  qui  s'est  vêtu  pour  le  combat 
comme  pour  une  cérémonie  officielle,  pour  une  séance  du 
Parlement  :  vaste  redingote  noire  que  le  sang  de  l'homme 
macule,  chapeau  haut  de  forme.  Il  est  assis  à  terre,  appuyé 
à  un  talus,  avec  raideur.  Il  est  massif  et  grand;  il  porte  sa 
rude  barbe  neigeuse  en  collier  ;  deux  de  ses  enfants  ont  été 
blessés  dans  la  même  bataille,  et  lui-même  va  mourir.  Pa- 
triarche, «notable»,  habitué  à  commander,  il  donne  des  or- 
dres aux  ambulanciers  anglais  qui  obéissent,  meurt  droit  sur 
une  chaise  où  il  s'est  fait  porter.  Ainsi,  pères  et  enfants,  tous 

1.  l'aniii  les  comhallaiils    qui    l'onl   fait   prisonnier,   M.^^  .  Cliurcliill   noie  un 
onfaJil  fie  quatorze  ans. 

2.  On  sait  qu'à  riieurc  actuelle  la  mo'lié  de  l'eicculif  Loer  a  él'  tué   dans  cette 
guerre.    Al.    Knigcr    )•    a    perdu    quatre  de    ses    jetits-fils.  M.    ïftevu  >icnt  d'èlrc 
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les  burgliers  sont  dans  les  rangs';  il  n'y  a  plus  dans  les  fer- 
mes que  les  femmes  et  les  serviteurs  noirs.    Pour  bien   com- 
prendre le  sens  de  cette  guerre,  regardez   cette  photographie 
qu'un  illustre  français  a  reproduite  et  qui  nous  montre   trois 
générations  de  combattants    boers.    Le  plus  âgé   a  la  gran- 
deur auguste  des  vieux  pachydermes  ;  son  visage  demi  perdu 
dans  la  blanche  broussaille  de  sa  barbe  semble  de  cuir,  durci 
dans  l'expression  liabituelle  de  toute  la   vie,  raviné   de  rides 
et  de  gerçures  oii  le  soleil,  les  pluies,  la  poussière  ont  creusé 
leur  marque,  oii  s'est  inscrit  le  dur  labeur  de  tous   les  jours, 
le  morne  ot  constant   effort  contre   la   terre  hostile.   Physio- 
nomie patiente,   comme   la  pierre,   inattaquable  à   l'émotion 
autant  qu'à  la  fatigue,     disant  l'âme  immobile  et   résistante, 
invinciblement  fermée  aux  idées  qui  ne  sont  point  celles    du 
milieu  immédiat  et  Jiatal,  exprimant  la  puissance  et  la  stabi- 
lité des  sentiments  traditionnels,  la  lenteur  des  sensations   et 
cette  monotonie  des  années  oii  tout  l'être  s'est  figé.  Le  second, 
lleur  adulte  de  sa  race,  est  gigantesque.  Il  n'a  pas  la  rigidité 
triste,  la  rigidité  pétrifiée  du  vieillard,  mais  il  est   aussi  rude 
et  aussi  fruste,  équarri,  dirait-on,  à  grands  coups  de   serpe. 
C'est  l'homme  blanc  des  premiers  âges,  non  délié  encore  par 
la  civilisation  commençante.  C'est  l'homme  souche  après  le- 
quel les  autres  dégénèrent.  On  n'avait  pas  idée  de   cette   sta- 
ture,  de  ces  fonds  inusables  d'énergie    dormante,   de    cette 
lourdeur    gauche,   de    cette    puissante    lenteur   du  geste,   de 
cette    paix  animale  et  vaste  des  grands  yeux.  Le  troisième  est 

I.  M.  Winston  Churchill,  favorable  à  la  cause  anglaise,  décrivant  l'anaire  de 
Trichardt's  Drift  on  une  poignée  de  Boers  entourés  se  défendit  héroïquement, 
ajoute  :  «  J"ai  souvent  vu  des  cadavres  après  une  bataille,  par  milliers  à  Oradur- 
man,  par  vingtaines,  des  blancs  et  des  noirs,  sur  d'autres  champs  de  combat, 
mais  les  cadavres  Boers  sont  les  plus  tristement  émouvants.  A  côté  du  rocher  près 
duquel  il  s'était  battu  nous  trouvâmes  le  corps  du  l'icld-Cornct  de  lleilhronu, 
M.  de  Mentz.un  soxuagénairo  à  cheveux  gris,  aux.  traits  fermes,  aquilins.à  la  barbe 
courte.  La  figure  changée  en  pierre  était  d'un  sérieux  farouche  et  calme,  disant 
la  résolution  inilexible  ;  on  reconnaissait  un  '•omm?  qui,  les  réilexions  faites,  avait 
<lécidé  que  sa  cause  est  juste  et  telle  qu'un  cit''_  en  lucide  et  tranquille  peut  y  dé- 
vouer sa  vie.  Et  je  ne  fus  pas  surpris  quand  les  prisonniers  Boers  me  dirent  que 
de  Mentz  avait  rejeté  toute  idée  de  se  rendre  et  que,  sa  jambe  gauche  fracassée 
par  une  balle,  il  continua  de  charger  son  fusil  et  de  tirer  jusqu'au  moment  où  la 
perte  de  sang  causa  sa  mort.  Ils  le  trouvèrent  pâle,  vidé  de  sang,  tenant  dans  Sfs 
doigts  une  lettre  de  sa  femme.  A  côté,  gisait  un  enfant  de  di.x-sept  ans,  une  balle 
dans  le  cœur.  »  (W.  Churchull,  London  lo  Ladysmith).  l'armi  les  dix  Boers  lu^'s 
dans  cette  affaire  il  v  eut  un  autre  enfant. 
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un  enfant  de  quinze  ans,  iin  petit  15ollia,  en  culotte  courte: 
planté  droit  sur  ses  pieds  joints,  il  se  raidit,  il  serre  contre  lui 
son  pesant  fusil.  La  physionomie  est  simple  comme  celle  des 
deux  autres,  mais  avec  quelque  chose  de  plus  entraîné,  dat- 
ienlif  et  daiguisé.  Dans  les  prunelles  qui  regardent  en  face, 
claires  et  fixes,   on  lit  la  jeune  volonté  tendue   par  la  con- 

sisrne  et  Tidée  du  devoir. 

o 

D'autres  détails  sont  plus  éloquents  encore.  Près  de  Lady- 
smith.  lorsque  la  petite  arrière-garde,  dont  le  rôle  est  de 
retarder  la  marche  de  Buller,  est  enfin  chassée  de  ses  tran- 
chées, ce  que  les  assaillants  y  trouvent,  avec  des  cadavres  de 
burghers,  avec  des  fusils,  de  la  paille  et  des  morceaux  de 
viande,  c'est  une  collection  de  bibles,  c'est  un  bébé  vivant, 
c'est  une  femme  tuée  d'une  balle  dans  la  tète,  c'est  une  autre 
de  dix-neuf  ans  blessée  au  cœur  et  qui  dit  avant  de  mourir 
qu  elle  est  restée  dans  la  tranchée  pendant  l'assaut,  sur  l'ordre 
de  son  mari,  parce  qu'elle  tirait  bien.  De  même  à  Paarde- 
berg,  dans  le  lit  de  la  rivière,  pendant  huit  jours,  des  femmes 
et  des  enfants  subissent  l'horreur  du  bombardement  à  la 
lyddite.  Le  vieux  Cronje,  raconta  un  prisonnier  boer,  passa 
ces  journées-là  assis  à  côté  de  sa  femme,  cette  personne  en 
noir  que  les  correspondants  anglais  présentent  comme  une 
tante  Sannie  rustique  et  vulgaire.  Tous  deux  se  tenaient  les 
mains  en  silence,  ou  répétant  des  versets  de  Bible.  Ruskin 
a  dit  que  «  le  rôle  de  la  femme  n'est  point  d'agir,  mais  de 
diriger  l'action  virile,  de  décider  le  sens  et  les  limites  de  son 
ambition,  d'accorder  a  l'homme  le  prix  du  travail  qu'elles  admi- 
rent». Or  le  travail  propre  à  l'homme  boer,  c'est  de  maintenir 
contre  les  ennemis  sauvages  et  civilisés  l'idée  de  sa  race.  De 
ce  peuple  chaque  génération  a  connu  la  guerre  pour  la  patrie, 
])our  la  patrie  qui  voulait  être  ou  pour  la  patrie  réalisée. 
J.,utter  et  résister,  c'est  toujours  lalTaire  de  ce  peuple.  Sérieuse 
alVaire  qui  n'est  pas  une  possibilité  lointaine,  un  thème  d'élo- 
(juence  ou  de  poésie,  mais  qui  appartient  à  la  prose  quoti- 
dienne de  la  vie;  inmiédiate  réalité  oii  l'on  réussira  d'autant 
mieux  i[u'on  la  regardera  plus  froidement  et  simplement, 
(^ette  réalité  personnelle  à  chacun,  pourquoi  les  femmes  s'en 
détourneraient -ellcs.'^  l^ourcjuoi  ne  seraient-elles  pas  debout 
avec  les  hommes  devant  le  danger  que  tant  de  chasses  et  de 
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guerres   ont  rendu  (amilier.   —   avec  les  hommes   pour    les 

encourager,  les   consoler,  les  aider  à  mourir?  Elles  sont  les 

compagnes  de  leur  vie.    C'est  pour  le  mieux  et  pour  le  pis 

qu'elles  les  ont  épousés.  Devant  l'ennemi  leur  place  est  encore 

à  côté  d'eux.  Cela  leur  semble  naturel  et  semble  naturel   aux 

hommes.  Aux  Anglais   qui   pointent  soixante  canons  sur  un 

laager  et  demandent   qu'on   en   fasse   sortir   les  femmes,    on 

répond  par  un  refus.  Ainsi  l'homme  boer  qui  s'en  va  pour 

des  mois,   sur  son  cheval,  avec   ses  vivres,   à  sa  principale 

affaire,   emmène  avec  lui  sa  famille  :   ce  sont    des    familles 

boers  qui  défendent  le  sol  boer.  A  cette  défense  chacune  se 

sent  aussi    directement    intéressée    qu'autrefois    une    famille 

antique  à  la    lutte   pour   la  cité.    Dans    cette    petite    nation 

d'hommes  libres  qui  chargent  les  noirs  des  besognes  serviles 

et  se  réservent  les  périlleuses,  chez  ce  peuple  qui  fut  toujours 

obligé  à  l'elfort  maximum   contre  l'ennemi,   contre  la  terre, 

contre    les    fauves,    il  n'y  a  pas    de    conventions  polies   qui 

dispensent  les  femmes  du  danger.  La  mort  est  pareille  pour 

tous;    devant  la  Mort  il   n'y  a  plus  que  des  pareils,  que  des 

unies  également   résolues    et   fortes    parce    quappuyécs  à  la 

conviction   farouche,  à  l'interprétation  littérale   du  devoir  et 

des  textes  religieux.  Que  les  femmes  se  lèvent  donc,  qu'elles 

mettent  leurs  mains  dans  les  mains  des  hommes  et  qu'elles 

envisagent  la  mort!  Et  que  les  enfants  aussi  soient  là;  puisque 

dans  celte  race  indomptable  le  sacrifice  de  la  vie  est  un  devoir 

possible  de  tous  les  jours,  qu'ils  s'y  forment  en  même  temps 

qu'à  la  vie;  qu'ils  apprennent  la  besogne  héréditaire  de   leur 

peuple  comme  ils  apprennent  la  chasse  et  le  culte  religieux, 

et  que    le  bruit  des   obus    se   mêle   pour   toujours    à    leurs 

premiers    souvenirs    comme    le    rythme    des    prières   et    des 

versets  bibliques! 

* 
*  * 

Un  dimanche  matin,  aux  environs  d'une  ville  d'Université 
dans  un  comté  du  centre.  Comment  dire  ce  recueillement 
de  la  campagne  enveloppée  de  brumes  comme  de  voiles  pour 
le  repos,  pour  la  muette,  l'intime  méditation  ?  Nul  bruit 
qu'une  tinterie  lente  appelant  comme  une  voix  de  jadis  —  la 
même  depuis  tant  de  siècles  !  —  le  peuple  rural  à  la  petite 
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c'i;lisc  où  se  poursiill  le  ;  ullc  ancien.  Sur  la  roule  ncUe 
comme  une  allée  de  jardin,  cnlic  les  infinis  l)leuàtres  des 
grands  parcs,  sous  les  silhouelles  embuées  des  ramures,  des 
groupes  sortent  des  jolis  cottages:  des  familles  passent,  dé- 
centes, bien  vêtues,  des  paysans,  des  fermiers  en  chapeaux 
ronds,  donnant  la  main  à  de  petits  gaillards  énergiques  et 
joulll'.îs,  à  des  fdleltes  en  robes  claires.  On  dit  :  «  They  go  lo 
r/mrch,  tJiey  are  (jood  people.  »  Sensation  de  paix,  d'ordre 
ancien,  respecté,  de  vie  dont  on  perçoit  à  peine  la  pulsation 
régulière,  monotone,  et  si  douce!  — comme  celle  d'un  enfant 
endormi,  comme  celle  de  toute  vie  forte  et  profonde,  en  équi- 
libre durable  avec  les  choses. 

J'arrive  à  la  tour  carrée,  féodale,  de  la  petite  église  qu'en- 
tourent les  tombes  d'hier  et  d'autrefois,  pendant  que  la  cloche 
tinte,  tinte,  verse  sur  la  campagne  l'assoupissement  de  sa  simple 
note  unique.  Mais  je  n'entre  pas  ;  je  vais  jusqu'à  la  ville,  jus- 
qu'à la  grande  chapelle  d'un  collège  universitaire  o\x  le  culte 
n'est  qu'à  onze  heures  —  culte  plus  émouvant  aujourd'hui 
que  d'habitude,  car  le  prêtre  officiant  doit  adresser  les  paroles 
d'adieu  à  des  étudiants  qui  partent  comme  volontaires. 

Les  faubourgs  traversés,  de  l'autre  côté  de  la  charmante 
rivière,  oii  nulle  équipe  ne  s'entrahie  le  dimanche,  où  nul 
liseur  studieux  n'arrête  comme  en  semaine  sa  barque  sous  les 
saules  pour  s'absorber  dans  quelque  tragédie  grecque,  —  de 
l'autre  côté  de  l'illustre  et  modeste  cours  d'eau,  par- dessus  les 
arbres  des  parcs  et  les  pignons  serrés  de  la  ville,  montent  les 
édifices  du  moyen  âge,  les  clochers  et  les  créneaux  des  col- 
lèges anciens.  Le  plus  noble,  à  mon  gré,  est  tout  près:  à 
l'autre  bout  du  pont  surgit  sa  haute  tour  seigneuriale,  la  tour 
dont  les  siècles  ont  exfolié  et  comme  attendri  la  pierre,  la 
vclissant  d'une  teinte  tiède  et  vénérable,  lui  communiquant 
je  ne  sais  quel  aspect  de  matière  organique,  de  substance  que 
la  vie  a  produite  —  la  tour  dont,  scrupuleux  observateurs 
d'une  ancienne  coutume,  les  professeurs  et  les  gradués  de 
ce  collège  font  l'ascension,  une  fois  par  an,  le  i®'  mai,  vers 
cinq  lieures  du  malin,  pour  saluer  d'un  chœur  religieux  le 
soleil  levant. 

Maintenant,  un  porche  franchi,  voici  \e  rjiiadrung le  du  cloître 
universitaire  où  je  m'achemine,  un  vaste  espace  entre  des  murs 
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à  tourelles,  d'une  vétusté  riche,  gothique  et  presque  noire,  une 
cour  de  vert  gazon  ouverte  d'un  ccMé  sur  un  parc  oii  des  che- 
vreuils errent  sans  bruit  dans  le  demi-jour  que  fait  un  peuple 
de  chênes  patriarches.  Un  jeune  ami  qui  m'attend  vient  vers 
moi.  Il  prépare  dans  ce  collège  un  grade  difficile,  celui  de 
((  bachelier  avec  honneurs  ».  Je  l'ai  connu  quand  il  n'était 
pas  encore  écolier.  Je  l'ai  vu  entrer  à  Harrow.  C'est  là  qu'il 
s'est  formé  pour  la  vie.  Trois  fois  par  semaine  il  s'est  exercé 
pendant  la  moitié  du  jour  aux  grands  «  jeux  éducateurs  »', 
les  jeux  anglais  qui  sont  obligatoires  à  l'école.  Chaque 
dimanche  il  a  pris  part,  à  la  cha23ellc,  aux  prières  du  matin, 
de  l'après-midi  et  du  soir;  il  a  suivi  les  deux  courts  sermons 
du  clergyman  qui  occupe  la  haute  fonction  de  diriger  l'école. 
Maître  et  responsable  de  soi-même,  dès  l'enfance  choisissant 
à  son  gré  ses  heures  de  travail,  mais  averti  qu'il  est  débiteur 
de  tel  travail  pour  tel  jour,  au  sein  de  la  vaste  campagne  qui 
comprend  plusieurs  villages  et  où  il  pouvait  courir  à  sa  guise, 
il  ne  s'est  jamais  senti  emprisonné  dans  une  caserne.  A  ce 
régime,  sa  volonté  s'est  dégagée  ;  il  n'a  jamais  cessé  de  se 
sentir  libre,  assujetti  par  des  devoirs,  non  par  des  contraintes. 
Et  pourtant  quelles  décisives  inlluences  ont  agi  sur  lui  ! 
Comme  le  coin  de  sa  nation  et  de  sa  caste  l'a  frappé  de  sa 
belle  empreinte  régulière  et  si  connue  î  Par  le  port,  le  geste, 
la  voix,  le  costume,  le  style  de  ses  brèves  paroles,  il  est 
presque  identique  à  ses  camarades.  Par  le  regard  et  la  phy- 
sionomie, il  leur  est  analogue.  Sur  la  religion,  sur  les  pou- 
voirs établis,  sur  la  société  et  la  hiérarchie,  sur  ce  qui  est 
permis  ou  défendu,  sur  le  bonheur,  sur  le  plaisir  et  sur  les 
jeux,  sur  le  rôle  de  l'Angleterre  dans  le  monde,  ses  idées  sont 
les  leurs.  Ils  sont  croyants,  ils  estiment  la  théologie,  ils  hono- 
rent la  reine,  l'aristocratie,  l'église  d'Angleterre,  les  institutions 
dont  les  siècles  ont  fait  la  dignité  ;  ils  ne  discutent  point  de 
métaphysique  ni  d'art  ;  ils  ne  sont  pas  intellectuels,  les  idées 
leur  sont  indifférentes,  mais  ils  écrivent  des  vers  grecs,  ils 
savent  les  a  classiques  »,  et  l'économie  politique;  les  ques- 
tions de  gouvernement,  l'administration  de  lEmpire,  la  poli- 

I.  The  edacatiivj  (janics  :  le  cricket  et  le  foot  bail.  Le  tennis,  le  (jolf,  qui  no 
comptent  point  parmi  les  educaliiuj  games,  ne  sont  que  tolérés  ;  ils  n'enseignent 
point  la  discipline,    l'endurance  ;   ils  n'apprennent  ni  à  obéir,  ni  à  commander. 


3-6  1  A    REVIE    DE    PARIS 

li(|ue  étrangère  les  intéressent.  En  littérature,  en  histoire, 
ceux  qui  travaillent  pour  un  examen,  se  préparent  à  répondre 
à  beaucoup  de  questions  de  fait,  à  montrer  qu'ils  savent,  et  non 
pas  à  composer  un  essai  ou  esquisser  une  théorie.  Leurs  calmes 
chambres  ont  l'intimité  d'une  retraite  personnelle.  Au  prin- 
temps, ils  s'enfoncent,  pour  lire,  dans  des  fauteuils  d'osier, 
en  face  des  pavots  et  des  roses,  sous  les  cèdres  de  ces  incom- 
parables jardins.  Aux  fêtes  universitaires,  leurs  cousines  et 
leurs  sœurs  viennent  goûter  leur  thé.  Ils  méprisent  le  débraillé; 
parmi  leurs  camarades,  ils  respectent  les  meilleurs  athlètes, 
et  la  plupart,  joyeux  comme  de  jeunes  chiens,  ont  pour  pro- 
tection contre  le  rêve  trouble  et  l'obsession  malsaine  les  jeux 
au  grand  air  qui  sont  la  moitié  de  leur  vie,  et  souvent  quel- 
que photographie  de  jeune  fille. 

Dans  l'antique  chapelle  oii  de  siècle  en  siècle  sont  venus 
s  agenouiller  quelques-uns  des  jeunes  Anglais  qui  comptèrent 
plus  tard  parmi  les  hommes  d'État,  les  poètes,  les  grands 
écrivains  de  leurs  générations,  sous  les  voûtes  sérieuses, 
l'orgue  prélude  en  longs  accords  rêveurs,  et  les  étudiants 
d'aujourd'hui  font  leur  entrée,  tous  vêtus  du  simple  surplis 
blanc,  car  tous  prennent  une  part  active  au  culte.  Ce  surplis 
leur  est  familier  comme  la  culotte  courte  et  le  maillot  de 
grosse  laine  qui  servent  aux  parties  acharnées  de  foot  hall  sur 
la  pelouse.  Au  milieu  d'eux  je  reconnais  le  clair,  le  franc 
visage  de  mon  jeune  ami  ;  je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  ce 
vêtement  sacerdotal  qui  communique  sa  dignité  à  la  jeune 
figure,  aujourd'hui  sérieuse,  ordinairement  animée  de  joie. 
Au  premier  rang,  près  de  l'autel,  grands,  droits,  élancés,  les 
traits  vigoureux  et  nets,  sont  les  six  volontaires  à  qui  le  prêtre 
va  dire  l'adieu  du  collège.  Par-dessus  leurs  uniformes  de 
khaki,  eux  aussi  ont  jeté  le  surplis  ecclésiastique;  en  ce 
moment  ces  fils  de  la  gentry  dont  les  demeures  sont  les  ma- 
noirs des  comtés  et  les  opulentes  maisons  de  la  West  End,  ces 
combattants  de  demain  sont  des  officiants  du  culte  national. 

Ce  culte  est  très  beau.  Nombreuse,  sévère,  fervente  musique, 
vraiment  de  la  grande  musique  et  cependant  anglaise.  Car  on 
fil  de  belle  musique  religieuse  en  ce  pays  au  xvi^  et  au 
xvii^  siècle,  et  qui  traduit  admirablement  l'esprit  énergique, 
grave  et  mesuré  de  celte  Église.  L'anthèmc  pourtant  est  de 
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ILi'ndel,  un  verset  d'évangile,  une  seule  phrase  ample  et  sûre 
qui  se  développe  avec  une  large  lenteur,  qui  ne  se  lasse  pas  de 
recommencer  et  de  grandir,  en  mesures  carrées,  puissamment, 
assises  sur  des  accords  massifs,  les  syllabes  saintes  prolongées, 
répétées  à  pleine  voix,  avec  des  insistances  infinies  qui  disent 
l'invincible  conviction^  la  force  inépuisable,  les  démarches 
certaines,  viriles  et  délibérées  de  Fâme. — sa  passion  d'amour 
et  de  désir  élancée  en  haut  avec  les  voix  de  soprano,  les  voix 
d'enfants  qui,  toutes  blanches,  quittent  les  autres,  montent  aux 
voûtes,  y  flottent,  s  épurent  encore  k  la  froideur  des  pierres. 
Six  chanteurs,  trois  pupitres,  trois  générations.  Aux  basses, 
deux  scholars  à  barbe  grise  ;  au-dessous,  deux  étudiants  de 
vingt  ans,  au  premier  rang  deux  petits  d'une  école  attachée  au 
collège.  Les  trois  générations  vêtues  du  semblable  surplis  blanc. 

Rien  de  plus  émouvant  que  la  mélopée  du  Credo  chantée 
par  toute  l'assistance,  une  seule  note  tenue,  mais,  régulière- 
ment scandée,  toutes  les  cinq  syllabes,  d'un  court  silence, 
d'un  imperceptible  temps  qui  la  rythme  d'une  mesure  régu- 
lière, imperturbable,  qui  l'anime  d'un  mouvement  rectilignc 
et  précis.  Une  seule  note  oià  s'unissent  deux  cents  voix  et  que 
l'orgue  soutient  dune  gamme  descendante  et  chromatique 
d'arpèges,  faisant  frémir  l'église,  portant  à  Dieu  sur  le  torrent 
de  ses  fortes  harmonies  cette  sévère,  cette  constante,  celte 
monotone  affirmation  de  foi. 

Paix  et  supplication  tendre  de  la  voix  du  prêtre,  qui 
module,  seule  et  pure,  priant  pour  la  reine,  priant  pour  le 
peuple  —  Seigneur  sauve  ton  peuple .'  —  la  dernière  syllabe 
se  détachant,  expirant,  tombant,  solitaire  et  soumise  dans  le 
silence  de  tout  le  temple.  Oui,  ce  culte  est  très  sérieux  et 
grand!  Quelles  certitudes  doivent  y  puiser  les  âmes  qui,  fidè- 
lement, y  prennent  part!  Quelle  assurance  de  posséder  la  lu- 
mière, de  communiquer  avec  Dieu  !  Quelle  foi  dans  la  destinée 
du  peuple  dont  la  prière  s'exprime  ainsi,  dans  son  ordre 
social,  dans  la  vertu  de  ses  aspirations  et  de  ses  efforts! 
Quelle  conviction  qu'en  lui  est  toute  la  vérité  !  Je  regarde  le 
rang  des  volontaires.  Chez  trois  d'entre  eux  l'expression  tra- 
duit la  ferveur  concentrée;  l'un  est  pâle,  keen  faced,  la  figure 
aiguë  et  froide,  les  lèvres  minces,  le  front  étroit;  la  prunelle 
dans  l'ombre  de  l'orbite  met  une  lueur  d'acier.  C'est  le  type 
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intense,  puritain,  souvcnl  fanatique,  glacé  au  dehors,  en- 
thousiaste au  dedans,  que  l'on  rencontre  encore  dans  le  nord 
de  ce  pays  cl  parfois  en  Amérique,  du  coté  de  Boston  surtout, 
dans  la  nouvelle  Angleterre,  dans  les  régions  où  les  vieux 
Puritains  obstinés  trouvèrent  un  refuge,  où  leur  race  a  vécu, 
levain   actif,   ferment  organisateur  des  Etats-Unis. 

LecI ure  des  commandements  de  Dieu.  Ils  ne  sont  pas 
alVadis,  soumis  à  un  rythme  qui  rappelle  les  devises  des 
bonbons  en  papillotles  ;  ils  ne  sont  pas  ornés  de  rimes  pos- 
tiches comme  pour  quelque  machinal  exercice  de  mnémo- 
lechnie.  Littéralement  traduits  du  texte  hébreu,  ils  ont  gardé 
le  souffle  ardent,  l'accent  impérieux  du  roc  et  du  désert. 
Dune  voix  forte,  autoritaire,  le  prêtre  les  articule,  reculé  tout 
au  fond  du  temple,  debout,  seul  à  côté  de  la  table  de  la 
communion,  et  les  sentences  tombent  sur  l'assemblée  sérieuse, 
inflexibles  et  nues.  «  Seigneur,  aie  pitié  de  nous,  incline  nos 
cœurs  à  observer  ta  loi  w,  répète  le  peuple  à  chaque  verset. 

Beauté  chrétienne  de  quelques  hymnes  qui  disent  la  fatigue 
du  cœur,  la  lassitude  de  la  vie,  la  peine  du  combat  (Ihe 
slruggle),  l'efTcwt  toujours  recommencé  pour  vaincre  et  mériter 
la  paix  du  refuge.  Sûrement,  pour  tous  ceux  qui  sont  ici,  cette 
guerre  d'Afrique  fait  partie  de  ce  bon  effort.  Persister  dans 
celte  guerre,  y  prendre  part,  y  souffrir,  s'y  dévouer,  accepter 
en  silence,  avec  soumission,  la  mort  des  aimés  que  l'ennemi  a 
tués,  c'est  le  devoir  dont  leur  parle  ce  culte,  jjour  lequel  il 
leur  donne  la  foi,  le  courage,  la  résignation.  Pendant  que 
s'élève  l'hymne  qui  dit  refforl  et  la  mêlée  et  la  paix  après  le 
tumulte,  je  songe  à  cet  ofllcier  anglais  qui  pressentait  la 
mort  près  de  Spion-Kop,  la  veille  du  combat  où  il  fut  tué,  et 
demanda  qu'on  inscrivît  sur  sa  tombe  ces  simples  et  sereines 
paroles  :    c<  Tout  est-il  bien  pour  l'enfant?  Tout  est  bien  !  '   » 

Le  prêtre  monte  en  chaire,  un  sc/iular.  un  professeur  dont 
le  blanc  surplis  fait  saillir  l'austérité  du  visage  délicat,  les 
rares  boucles  grises,  les  trails  de  finesse  et  d'attention.  11  lit 
son  sermon,  il  en  scande  les  phrases  avec  son  lorgnon  qu'il 
approche  et  qu'il  éloigne  de  ses  yeux.  Il  rappelle  les  tentations 
du  Diable  qui  offrit  à   Christ  tous  les  royaumes   de  la  terre. 

I .   h  it  wdl  for  Ihe  child  ?  Il  is  wcll  ! 
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Mais  la  Grande-Brclagne  est-elle  viclime  d'une  semblable 
lenlalion?  Non,  car  elle  ne  désire  poinl  de  royaumes,  elle  ne 
conquiert  point  pour  posséder.  «  Ces  peuples  que  nous  gou- 
vernons, ces  peuples  dont  nous  sommes  les  protecteurs  et  les 
gardiens  responsables,  voulons-nous  les  réduire  enesclayage? 
\on,  nous  les  voulons  libres.  En  Egypte,  dans  l'Inde,  nous 
enseignons  à  l'homme  son  indépendance  et  sa  dignité.  Dans 
lAfrique  du  Sud,  c'est  pour  nos  frères  noirs  autant  que  pour 
les  blancs  privés  de  leurs  droits  naturels  que  nous  combattons 
Icsclavagislc  et  l'oppresseur.  Voulons-nous  leur  prendre  leurs 
richesses  ?  Non,  car  le  produit  des  taxes  que  nous  levons 
retourne  à  ceux  qui  les  payent  ;  le  revenu  de  l'Inde,  c'est  dans 
1  Inde  qu'il  est  dépensé,  pour  la  bonne  administration,  pour 
le  bonheur  et  la  paix  de  l'Inde.  Aux  époques  de  lamine  nous 
y  ajoutons  les  dons  spontanés  de  l'Angleterre.  Nous  ne  nous 
réservons  poinl  le  commerce  de  nos  colonies.  Nous  invitons 
les  peuples  à  venir  y  rivaliser  avec  nous  :  grâce  à  celte 
|)orte  ouverte  toute  grande  et  que  l'étranger  Icrmerail  s'il 
possédait  ces  colonies,  grâce  à  cette  concurrence,  les  produits 
de  riuirope  arrivent  jusqu'aux  plus  pauvres  des  races  con- 
(juiscs.  Ces  peuples,  enfin,  que  l'Angleterre  ail'ranchit  et 
qu'elle  fait  prospères,  essaye-t-elle  de  leur  imposer  son  culle 
et  sa  foi?  Confiante  dans  leur  progrès  vers  le  Dieu  véritable, 
vers  le  Dieu  de  tolérance  et  de  bonté,  non  seulement  elle  leur 
laisse  leurs  dieux  qui  ne  sont  que  les  noms  divers  que  leur 
ignorance  donne  à  Dieu,  mais  elle  respecte  leurs  institu- 
tions et  leurs  coutumes,  (^ui  donc  aflirmera  qu'elle  |)Oursuit 
des  fins  égoïstes;*  Qui  niera  que  Dieu  se  sert  de  l'Angleterre? 
Oi!i  son  Empire  s'établit,  les  hommes  s'élèvent  vers  la  justice, 
la  vérilé,  le  bonheur.  Elle  peut  beaucoup  pour  le  Bien  et  pour 
le  Mal,  elle  a  ses  délaillances,  elle  subit  des  tentations,  mais 
c'est  au  Bien  qu'elle  aspire.  En  toute  humilité,  que  ses  enfants 
(jui  vont  partir  lèvent  donc  des  mains  suppliantes  et  disent  : 
«  Seigneur,  tu  es  le  juge!  Tu  sais  notre  cause,  et  que  nous 
sommes  les  serviteurs  !  Si,  comme  nous  le  croyons,  notre 
cause  est  la  tienne,  donne-nous  la  victoire  :  à  ton  décret  nous 
sommes  soumis  ;  tu  es  la  Justice,  tu  ne  permets  pas  que 
I  iniquité  triomphe.  Mais  jdus  encore  que  la  victoire  nous 
implorons  la  grâce,  c'est-à-dire  la  force  de  faire  notre  devoir, 
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de  bien  agir,  de  bien  servir,  et,  si  lu  le  veux,  de  mourir  hono- 
rablement, o 

La  figure  du  prêtre  s"al)îme  entre  ses  mains  ;  en  silence  il 
prie  pour  ceux  qui  vont  partir;  les  volontaires  aussi,  qui 
restent  pour  communier,  demeurent  à  leurs  places,  penchés 
en  avant,  la  face  baissée,  cependant  que  l'assemblée  s'écoule. 
Grave,  recueillie,  elle  s'écoule  entre  les  tombes  des  grands 
morts,  sous  les  ogives  du  moyen  âge.  La  voix  de  l'orgue 
renaît,  semble  s'épandre  de  partout,  des  tombes  et  des  pierres, 
enveloppe  et  porte  la  méditation  de  chacun.  Elle  soupire, 
elle  murmure,  profonde,  innombrable  et  vague  comme  le 
rêve  d'un  peuple.  Le  rêve  d'un  peuple!  Pendant  cette  heure 
celui  de  ce  peuple  anglais  s'est  ravivé  dans  l'esprit  de  chaque 
assistant.  Lillusion  spéciale  à  travers  laquelle  cette  nation 
voit  le  monde,  celle  qui  la  met  à  part,  qui  fait  sa  vie,  la 
logique  et  la  volonté  de  sa  vie,  s'est  reformée  plus  précise 
dans  l'âme  de  ces  Anglais.  De  cette  heure  ces  Anglais  sortent 
plus  Anglais.  Plus  lucides  et  plus  impérieuses  leur  sont 
apparues  les  idées  de  leur  race.  La  magie  de  la  musique  et  la 
poésie  du  culte  national  les  ont  fait  allleurer  à  la  conscience. 
Plus  clairement  que  d'habitude  ils  sentent  en  elles  la  certi- 
tude unique,  la  norme  véritable.  Et  je  comprends  mieux 
l'espèce  de  force  qu'est  celle  de  ces  idées,  leur  activité  plas- 
tique, leur  puissance  à  s'imposer  à  la  réalité.  Je  comprends 
mieux  le  vouloir  et  la  personnalité  de  cette  nation.  Je  com- 
prends mieux  tout  ce  que  veut  dire  ce  toast  superbe  que 
répètent  là-bas  leurs  officiers  et  que  leurs  ancêtres  portaient 
déjà  pendant  la  guerre  d'Espagne  :  «  Nos  Hommes!  nos 
Femmes  !  nos  Epées  I  Nous-mêmes  !  notre  Religion  '  !  » 
J'aperçois  l'une  de  ces  belles  harmonies  vivantes  qui  n'ont 
d  autre  fin  qu'elles-mêmes  et  que  l'immorale  nature  emploie, 
sans  scrupule,  sans  ironie,  à  préparer  et  accomplir  ce  que 
nous  appelons  une  injustice,  —  et  je  vois  qu'il  n'y  aura  point 
de  pitié  pour  le  petit  peuple  héroïque. 

ANDRÉ    CHEVRILLON 
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La  nature  a  donné  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  hommes 
des  humeurs  contradictoires  et  des  goûts  qui  se  combattent. 
Fermée  par  un  cadre  de  montagnes  et  de  mers,  épanouie 
dans  un  rayonnement  de  fleuves  et  de  roules.  la  France  se 
présente  comme  une  «  individualité  géographique  »  simple, 
harmonieuse  et  puissante.  Elle  a  celte  élégance  solide  et  cet 
équilibre  de  formes  qui  révèlent  les  caractères  trempés  et  les 
constitutions  franches.  Elle  fut  prédisposée  à  produire  un 
peuple  personnel,  un  État  homogène  et  centralisé.  —  Seule- 
ment elle  porte  en  elle  un  élément  de  discorde  qui  trouble 
cette  tendance  à  l'unité,  une  force  centrifuge  qui  résiste  au 
principe  de  cohésion  :  c'est  le  contraste  entre  le  Nord  et  le 
Midi. 

Ce  contraste  est  une  fatalité  qui  pèse  sur  toutes  les  nations. 
L'Allemagne,  l'Italie,  l'Espagne,  en  ont  souflert  et  en  souffri- 
ront peut-être  encore.  Il  vient  en  partie  de  la  différence  des 
latitudes,  des  climats  et  des  productions,  et  de  la  variété  des 
tempéraments  que  peut  entraîner  la  diversité  des  sols.  Mais 
l'action  des  sentiments  humains  est  aussi  vive  que  celle  des 
agents  physiques  ;  la  rivalité  entre  le  Nord  et  le  Midi  résulte 
également  de  ces  traditions  et  de  ces  affinités  de  voisinage 
qui  unissent  d'un  amour-propre  étrange  et  tenace  les  habitués 
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dune  ineme  rue.  les  liabilanls  d'une  même  ville,  les  tribus 
dune  même  région. 

Car  le  cœur  de  l'homme  possède  un  besoin  de  «  voisi- 
nance  »  à  peine  moins  allaclianl  que  les  inslinels  de  la 
famille  et  de  l'amilic.  On  se  dit  presque  «  ^  oisin  »  comme  on 
se  dit  frère  et  ami,  et  ce  sentiment  n'est  nulle  pari  plus  déve- 
loppé que  sur  les  terres  du  Sud.  où  les  cieux  éclairés  et  les 
horizons  limpides  sollicitent  les  portes  à  s'ouvrir  et  les 
hommes  à  se  rejoindre,  —  Or,  en  France,  la  disposition  du 
sol  achève  de  rapprocher  les  gens  du  Midi,  et  de  les  inviter 
à  ce  voisiner  »  loin  du  contact  des  hommes  du  Nord. 

Regardez  sur  une  carte  physique  le  massif  central  de  nos 
montagnes.  11  s'étend  en  une  large  tache,  brune  ou  grise, 
entre  les  deux  bandes  vertes  des  versants  du  Nord  et  du  Sud. 
De  Carcassonne  à  A  alence,  les  riverains  des  grands  fleuves 
ont  leurs  regards  arrêtés  vers  le  Nord  par  la  muraille  abrupte 
des  Gévennes,  et  attirés  vers  le  Sud  par  les  surfaces  épanouies 
de  la  plaine  et  de  la  mer  :  et  la  vue  d'un  même  horizon 
inspire  aux  hommes  des  paroles,  des  habitudes,  des  rêves  et 
des  craintes  semblables,  elle  donne  une  patrie  à  leur  pensée. 

Au  nord  et  au  sud  du  plateau  central,  les  rivières  groupent 
ceux  que  la  montagne  a  cantonnés.  La  Garonne,  l'Aude  et  le 
Rhône  sont  les  trois  courants  vitaux  du  Midi  français  :  les 
deux  derniers  fleuves  se  rapprochent  à  leurs  embouchures,  et 
leurs  vallées  finales  se  confondent  en  une  môme  plaine.  La 
Garonne  et  l'Aude,  à  leur  tour,  se  rejoignent  aux  coudes  de 
leurs  vallées  moyennes  :  le  seuil  du  Lauraguais,  qui  les 
sépare  en  théorie,  les  unit  en  réalité,  et  c'est  une  roule 
d'appel  d'une  telle  attraction,  que  Carcassonne  et  Toulouse, 
.situées  aux  deux  termes  du  seuil,  ont  toujours  appartenu  aux 
mêmes  cultures  et  aux  mêmes  pro\ijKes.  Une  vaste  tranchée 
court  de  1  Océan  girondin  au  Rhône  arlésien,  et  le  voyageur 
qui  la  parcourt  passe  insensiblement  des  graves  dorées  de 
liordeaux  aux  terres  limoneuses  de  Toulouse  et  aux  rochers 
aigus  de  Marseille.  —  Mais,  sous  ces  trois  impressions  diffé- 
rentes, il  a  la  sensation  des  mêmes  rayons  de  soleil,  et  il  peut 
retrouver  les  mêmes  profondeurs  de  vignes  à  travers  les  pins 
de  Gascogne,  les  noyers  du  Languedoc  et  les  oliviers  de 
Pr(»vence. 


NORD     ET     SUD  383 

Un  fait  analogue  s'observe  dans  la  région  du  Nord,  La  val- 
lée de  l'Oise  continue  celles  de  la  Meuse  et  de  l'Escaut;  la 
Loire,  à  son  cintre  septentrional,  effleure  presque  la  Seine, 
descendue  pour  se  rapprocher  d'elle.  Ily  a,  de  Poitiers  à  Cam- 
brai par  Orléans  et  Paris,  les  mêmes  facilités  et  les  mêmes 
attirances  de  routes  qu'entre  Marseille  et  Bordeaux;  de  la 
Vienne  à  l'Escaut  règne  la  douce  monotonie  des  coteaux  on- 
dulés et  des  grasses  cultures. 

A  l'opposition  des  contrées  est  venue  s'ajouter  celle  des 
races. 

La  prééminence  de  la  race  celtique  est  un  dogme  que  les 
historiens  de  ce  siècle,  je  veux  dire  les  historiens  français, 
ont  su  rendre  fort  populaire.  Pour  eux,  la  France  ou  la  Gaule 
est  le  domaine  d'élection  d'une  même  race,  qui  a  son  génie 
propre,  et  qui^  pendant  vingt-cinq  siècles,  a  su  y  demeurer 
fidèle  :  «  Il  y  a,  dit  Michelet,  une  telle  vertu  dans  le  génie 
celtique,  une  telle  puissance  de  vie  en  ces  races,  qu'elles  du- 
rent sous  l'outrage,  et  gardent  leurs  mœurs  et  leur  langue.  » 
Le  culte  de  l'àme  gauloise  fait  partie  de  ce  très  riche  fonds 
de  théories,  de  sentiments  et  de  métaphores  que  le  roman- 
tisme nous  a  légués  et  dont  il  est  pénible  de  se  défaire,  car 
nulle  habitude  n'est  plus  impérieuse  que  celle  d'une  figure 
de  rhétorique. 

Chaque  génération  recherche  dans  le  passé  ce  qu'elle  aime 
le  plus.  L'esprit  classique  et  courtisan  d'avant  1789  avait 
créé  la  tradition  de  l'histoire  dynastique,  l'histoire  des  rois 
et  des  batailles,  des  généalogies  et  des  traités  de  paix.  La 
littérature  pittoresque  et  libérale  qui  est  née  au  début  de  ce 
siècle  a  forgé  une  nouvelle  histoire,  celle  de  la  race  celtique^ 
l'initiatrice  éternelle  des  progrès  humains,  celle  des  druides, 
révélateurs  de  la  science  et  apôtres  de  l'immortalité,  celle  de 
Jacques  Bonhomme,  le  laboureur  gaulois  vaincu  par  les 
Francs  et  prenant  sa  revanche  avec  la  Révolution.  Le  patrio- 
tisme néo-celtique  a  grandi  par  toutes  les  victoires  du  roman- 
tisme et  du  parti  libéral.  Ossian  le  réveille,  i83o  le  consacre. 
<c  Dans  le  brillant  matin  de  juillet  »,  le  juillet  des  Trois  Glo- 
rieuses,  Michelet  entend  les   Gaulois    ex  prononcer  le    grand 
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nom  de  la  liberté  humaine»  et  «poser  dans  l'Occident  la  loi 
de  légalité  ij  ;  et,  quehjues  années  plus  lard,  Henri  Martin 
s'écrie  que  la  France  nouvelle  et  l'ancienne  (îaule,  la  patrie 
de  Vercingétorix,  de  Descaries  et  des  Droits  de  l'Homme,  est 
une  seule  et  même  personne,  physique  et  morale. 

La  réaction  est  venue  sous  le  Second  Empire,  et,  le  natu- 
ralisme aidant,  les  Celtes  ont  pâli  de  l'esprit  critique  et  positif 
qui  s'est  imposé  ù  l'étude  du  passé.  Fuslel  de  Coulanges,  les 
textes  à  1  appui,  prononça  contre  eux  des  paroles  de  condam- 
nation: a  La  Gaule  ne  formait  pas  un  corps  de  nation.  Les 
habitants  n'avaient  pas  tous  la  même  origine.  Il  n'y  avait 
pas  entre  eux  unité  de  race.  »  L'examen  des  noms  de  lieu 
de  la  France  a  provoqué  chez  M.  d'Arbois  de  Jubainville  un 
jugement  plus  dur  encore,  et  presque  un  arrêt  d'expulsion. 
—  Les  Gaulois,  dit-il,  ont  précédé  de  peu  de  temps  les  Romains 
dans  les  vallées  de  nos  pays;  leur  nombre  était  à  peine  égal 
à  celui  des  légionnaires  qu'amena  César.  Ils  constituaient  une 
aristocratie  de  conquérants,  sous  laquelle  vivaient  d'antiques 
populations,  les  Ibères  et  surtout  les  Ligures.  Ces  derniers 
avaient  autrefois  possédé  toute  la  Gaule;  la  cavalerie  celtique 
les  avait  réduits  à  ne  plus  être  qu'une  plèbe  de  vaincus. 
Mais  les  Ligures  se  comptaient  encore  par  millions,  aussi 
ont-ils  laissé  des  éléments  essentiels  à  notre  sang  et  à  nos 
humeurs. 

Les  érudits  sont  tous  des  hommes  de  sentiment.  A  leurs 
recherches  les  plus  ardues  se  mêlent  des  impulsions  venues 
du  cœur.  Lorsque  Augustin  Thierry  se  refusait  à  ce  donner  pour 
base  à  une  histoire  de  France  la  seule  histoire  du  peuple 
frank  »,  c'était  par  sympathie  pour  les  vaincus  de  la  conquête 
barbare  :  il  ne  voulait  pas  «  mettre  en  oubli  la  mémoire  du 
plus  grand  nombre  de  nos  ancêtres,  de  ceux  qui  mériteraient 
peut-ôlrc,  à  un  plus  juste  titre,  notre  vénération  filiale  ».  En 
face  de  ces  autres  vaincus,  les  Ligures,  M.  d'Arbois  de 
Jubainville  a  retrouvé  les  tendresses  et  les  expressions  de 
Thierry.  «  Je  remplis,  dil-il ,  un  devoir  de  piété  filiale 
(juand  je  dis  qu'il  y  a  dans  nos  veines  très  peu  de  sang 
gaulois  »;  notre  tache  à  tous  est  de  refaire  ce  l'histoire  de 
nos  obscurs  aïeux  »,  et  de  ce  ne  point  rougir  de  nos  vieux 
parents  ».  —  Sous  la  Restauration,  Jacques  Bonhomme  était 


NORD     ET     SUD  ■  385 

celtique;  le  voici  devenu  ligure.  Le  génie  gaulois  n'est  pas 
encore  relégué  parmi  les  accessoires  de  la  lilléralure  facile, 
et  on  voit  déjà  poindre  le  génie  ligure. 

Entre  Ligures  et  Celtes  le  débat  s'ouvre  à  peine.  Je  doute 
qu'il  se  clôture  de  sitôt  ;  les  textes  sont  rares,  et  se  contre- 
disent ;  si  les  préjugés  sont  robustes,  les  nouveautés  sont 
sympathiques.  En  une  matière  si  délicale,  le  meilleur  moyen 
d'exaspérer  les  adversaires  est  de  se  présenter  pour  les  mettre 
d'accord.  Cependant  on  peut  concilier  les  deux  théories  et 
fusionner  les  deux  a  génies  ».  Je  suis  convaincu  qu'il  faut 
faire,  dans  l'histoire  primitive  de  notre  pays,  deux  parts  prin- 
cipales, celle  des  Ligures  et  celle  des  Gaulois  ;  cherchons 
si  ces  deux  parts  doivent  cire  de  même  nature  et  de  même 
grandeur. 

Qu'on  se  reporte  aux  temps  oij  les  anciens  commencent  à 
parler  des  terres  de  France,  quatre  ou  cinq  cents  ans  avant 
notre  ère,  au  moment  oi!i  Rome  fondait  ses  libertés,  où 
Athènes  éblouissait  la  Grèce  de  ses  poètes  et  de  ses  marbres, 
où  Cartilage  et  Marseille  créaient  leurs  empires  commerciaux: 
deux  groupes  de  peuplades  dominaient  notre  pays,  au  Nord, 
des  tribus  gauloises,  au  Sud,  des  nations  ibères  ou  ligures. 

Parlons  d'abord  et  surtout  des  Ligures,  puisqu'ils  sont, 
dans  les  revues  savantes,  les  héros  du  jour. 

* 
*  * 

Los  Ligures  n'étaient  pas  alors  les  maîtres  incontestés  de 
tout  le  Midi.  Mais  ils  le  furent  quelque  temps.  Us  se  sont 
étendus  jadis  de  l'Adour  à  la  Dordogne,  et  des  Alpes  à 
l'Océan.  Si  on  veut  les  preuves,  et,  pour  ainsi  dire,  les 
«  témoins  »  de  leur  empire,  qu'on  étudie  avec  soin  les  noms 
de  lieux,  noms  de  villes,  de  rivières  ou  de  montagnes. 

Les  peuples  peuvent  perdre  leur  indépendance  et  oublier 
jusqu'à  leur  propre  langue  :  mais  les  villes  gardent  à  l'ordi- 
naire les  noms  qu'elles  ont  reçus  de  leurs  fondateurs,  et  per- 
pétuent par  ces  noms  le  souvenir  du  premier  idiome  qu'ait 
parlé  sur  leur  sol  une  société  assise.  Nous  appelons  encore 
Paris  et  Lyon  de  leurs  vocables  gaulois,  en  dépit  de  vingt 
siècles  de  révolutions  politiques   et  littéraires.    Mais  ce    sont 
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surtout  les  noms  de  fleuves  et  de  monlagiies  qui  sont  les  ves- 
tiges les  plus  authentiques  des  races  et  des  langues  disparues. 
La  mode  varie  à  chaque  siècle  les  noms  de  personnes  ;  ceux 
des  nations  sont  souvent  déterminés  par  des  accidents  histo- 
riques, Angleterre  et  ,France  ne  rappellent  que  les  conqué- 
rants d'une  époque  ;  plus  durables  sont  les  noms  de  villes, 
encore  qu'ils  n'échappent  pas  à  certains  caprices  politiques.  Le 
fleuve  et  la  montagne  retiennent  presque  éternellement  les 
mots  que  leur  ont  imposés  les  premiers  hommes  qui  ont 
voulu  les  caractériser  comme  forces  de  la  nature,  comme 
personnes  ou  comme  dieux.  Les  Pyrénées  et  le  Rhône  sont 
parmi  les  appellations  les  plus  anciennes  de  notre  pays.  —  Cette 
loi  est,  au  surplus,  juste  et  naturelle.  Un  nom  doit  être  d'au- 
tant plus  vivace,  qu'il  s'applique  davantage  aux  puissances  du 
sol  et  moins  aux  créations  des  hommes,  qu'il  désigne  une 
chose  moins  changeante  :  et,  sur  la  surface  de  la  France, 
c'est  la  rivière  et  la  montagne  qui  sont  demeurées  le  plus 
semblables  à  elles-mêmes. 

Or_,  l'examen  des  noms  de  lieux  méridionaux  indique  que 
sur  les  deux  versants,  atlantique  et  méditerranéen,  on  a  parlé 
longtemps  la  même  langue,  sans  doute  celle  des  Ligures.  Les 
noms  de  bourgades  en  sco  et  en  sca  (Gréasque,  Manosque, 
etc.)  caractérisent  assez  bien  l'idiome  de  ce  peuple  :  ils 
abondent  entre  les  Alpes  et  le  Rhône,  on  les  retrouve  en 
Rouergue  et  en  Languedoc,  et  Ton  sait  qu'il  y  a  deux  Taras- 
con,  celui  de  l'Ariège  et  celui  de  Tartarin.  La  ville  de  Nar- 
bonne  a  son  homonyme  près  de  Biarritz.  La  Garonne,  qui 
est  en  Gascogne  le  nom  propre  d'un  fleuve,  est  en  Provence 
la  dénomination  commune  de  nombreux  ruisseaux,  et  Ga- 
ronnes  ou  Garonnelles  coulent  par  dizaines  dans  la  région  du 
Var.  —  Ces  exemples  pourraient  être  multipliés  à  l'infini  : 
M.  d'Arbois  de  Jubainville  a  donné  les  listes  des  anciens 
noms  qui  sont  aujourd'hui,  dans  la  France  méridionale, 
les  derniers  échos  du  «  langage  articulé  »  de  nos  aïeux 
ligures. 

Ces  listes  sont  ingrates  k  parcourir ,  et  cette  science, 
toute  de  statistique,  rebute  au  premier  abord.  Pourtant,  on 
finit  par  lui  trouver  son  charme  :  «  Quoi  de  plus  touchant, 
disait  M.  Gaston  Paris,   que  ces   noms  qui   reflètent  peut-être 
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la  première  impression  que  notre  pairie,  la  terre  oii  nous 
vivons  et  que  nous  aimons,  avec  ses  formes  sauvages  ou 
gracieuses,  ses  saillies  et  ses  contours,  ses  aspects  varies  de 
couleur  et  de  végétation,  a  faite  sur  les  yeux  et  l'âme  des 
hommes   qui  l'ont    habitée  et   qui  s'y   sont  endormis    avant 


nous  ?  )) 


'J^      ^ 


Si  les  Ligures  ont  occupé  tout  le  Midi,  ils  ne  l'ont  point 
gardé.  Le  Midi  a  beau  résister  et  s'opposer  au  Nord,  il  n'a 
jamais  su  se  fondre  en  une  seule  domination.  Il  y  a  trop 
loin  de  Bordeaux  à  Marseille,  et  les  plaines  de  sable  oiî  se 
dresse  le  pin  maritime  ne  peuvent  se  marier  avec  les  ter- 
rasses rocheuses  oii  se  cramponne  l'olivier.  Aux  siècles  recu- 
lés dont  nous  parlons,  les  peuples  du  Midi  étaient,  semble- 
t-il,  répartis  en  trois  groupes  :  les  Ibères,  entre  la  Garonne 
et  les  Pyrénées  ;  des  Ibères  mêlés  aux  Ligures,  dans  la  plaine 
qui  s'étend  des  Pyrénées  jusqu'au  Rhône;  de  purs  Ligures, 
entre  le  Rhône  et  les  Alpes. 

Il  est  d'un  rare  et  puissant  intérêt  de  percevoir,  dans  ces 
temps  où  notre  histoire  est  en  clair-obscur,  les  trois  régions 
traditionnelles  du  Midi  français,  Gascogne,  Languedoc,  Pro- 
vence. Cette  trinité  méridionale,  qui  a  survécu  à  tant  de 
blessures,  est  sans  doute,  d'abord,  le  produit  des  forces  natu- 
relles et  des  conditions  physiques:  elle  correspond  assez  bien 
aux  types  de  paysages  qui  nous  ont  frappé  tout  à  l'heure  à 
Bordeaux,  à  Toulouse,  à  Marseille.  Mais  si  intense  que  soit 
l'influence  de  la  matière,  l'âme  humaine  agit  aussi  fortement  que 
le  sol  lui-même.  Qui  sait  si  de  tels  groupements  d'hommes  ne 
sont  pas  le  résultat  inconscient  d'un  atavisme  collectif,  la  sur- 
vivance de  traditions  et  d'habitudes  obscurément  léguées  par 
des  sociétés  ancestrales?  «  Le  passé,  dit  Fustel  de  Coulanges, 
ne  meurt  jamais  complètement  pour  l'homme.  L'homme  peut 
bien  l'oublier,  mais  il  le  garde  toujours  en  lui.  Car,  tel  qu'il 
est  lui-même  à  chaque  époque,  il  est  le  produit  et  le  résumé 
de  toutes  les  époques  antérieures.  S'il  descend  en  son  âme,  il 
peut  y  retrouver  et  distinguer  ces  différentes  époques  d'après 
ce  que  chacune  d'elles  a  laissé  en  lui.  »  — -Mais  les  provinces 
de  France  n'ont-elles  pas  chacune  leur  esprit  et  leur  caractère? 
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et  riiislorien  ne  doit- il  pas  essayer  de  retrouver  les  traits  et 
les  usages  qu'ont  déposés  en  elles  les  différents  âges  du  passé? 

* 
*  * 

De  toutes  les  populations  du  Midi,  les  Ibères  du  Sud-Ouest 
(que  les  anciens  appelaient  les  Aquitains)  ont  été  les  plus  im- 
perturbables. Bloqué  par  les  Pyrénées,  les  forêts  et  une  mer 
orageuse,  l'Aquitain  garda  jalousement  ses  coutumes  sécu- 
laires. Si,  à  la  lisière  de  son  domaine,  il  a  bâti  des  villes 
d'avenir,  Auch  et  Bordeaux,  elles  n'ont  grandi  que  lorsque 
d'autres  influences  y  ont  pénétré.  Il  aimait  mieux  l'ombre  de 
ses  bois  et  de  ses  monts  que  le  tumulte  des  cités.  Ces  peuples 
de  la  Gascogne  primitive  vivaient  morcelés  en  un  grand 
nombre  de  tribus,  éprises  d'isolement.  Certes,  ils  estimeront 
autant  leur  liberté  que  les  hommes  de  la  Gaule;  mais  ils  vou- 
dront être  seuls  à  la  défendre,  l'idée  ne  leur  vint  pas  d'unir 
leurs  efforts  à  ceux  des  chefs  gaulois,  et  ils  combattront  les 
Romains  avant  et  après  Vercingétorix,  à  la  fois  trop  tôt  et  trop 
tard . 

Race  de  paysans,  de  bûcherons  et  de  montagnards,  les 
Ibères  de  l'Aquitaine  sont  fixés  à  leur  sol  et  y  fixent  leurs 
dieux.  Leur  principales  divinités  sont  les  sources  des  vallées, 
les  sommets  qui  s'élèvent  au  fond  de  la  plaine,  les  arbres  de 
leurs  champs  et  de  leurs  ravins:  et,  parmi  tous  ces  dieux,  ils 
adorent  surtout  les  grands  hêtres  au  port  droit  comme  celui 
d'un  héros,  aux  flancs  riches  en  chaleur  «divine»,  au  dôme 
de  feuillage  frais  et  protecteur,  aux  fruits  nourriciers  et  salu- 
taires. Leur  religion  s'arrête  à  tout  ce  que  la  nature  a  posé 
pour  abriter  les  hommes  et  limiter  l'horizon.  La  plupart  des 
nations  ont  adoré  sans  doute  ces  déités  agrestes  ;  nulles  ne  les 
ont  conservées  plus  longtemps  que  celles  des  Aquitains.  Chez 
eux,  point  de  grands  dieux,  c'est-à-dire,  peut-être,  peu  de 
vastes  pensées  et  d'ambitions  généreuses. 

Leur  langue  a  été  plus  résistante  encore  que  leur  religion. 
Elle  n'a  point  toute  disparu.  Elle  survit  dans  le  basque, 
dont  les  articulations  dures,  les  sons  rauques,  les  llexions 
étranges  contrastent  singulièrement  avec  la  souplesse  harmo- 
nieuse de  tous  les  parlers  européens  :  le  basque,  dont  on  a 
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dit  avec  un  semblant  de  raison  qu'il  était  le  plus  pauvre  et  le 
plus  vieux  des  idiomes,  le  reliquat  oublié  d'une  civilisation 
rudimentaire.  Jusqu  à  quel  point  les  riverains  des  Gaves  et  les 
habitants  des  P^vrénées  demeurent  les  hommes  du  passé,  c'est 
ce  que  prouve  leur  ildélité  aux  noms  de  famille  traditionnels  : 
Hariupe  et  Hontarrcde  étaient  déjà,  il  y  a  vingt  siècles,  des 
appellations  d'hommes  dans  les  villages  que  dominent  les 
croupes  des  Pyrénées.  Montagnes  et  forets  sont  dans  le 
monde  les  plus  grandes  forces  conservatrices. 

Au  levant,  après  la  vieille  cité  d'Auch,  le  long  de  la  voie 
historique  du  Midi,  la  race  des  hommes  ne  changeait  que 
peu  à  peu,  mais  leur  manière  d'être  se  transformait.  Les 
Ibères  de  l'Est  se  mêlaient  aux  Ligures.  Ces  peuples  ne  vi- 
vaient pas,  comme  les  Aquitains  de  la  Gascogne,  repliés  dans 
les  écarts  des  forêts  et  des  monts  ;  ils  subissaient  le  charme 
d'un  ciel  plus  lumineux.  Des  royaumes  s'étaient  fondés  en 
Roussillon  et  en  Languedoc  ;  des  villes  solides  et  peuplées 
s'étalaient  sous  le  soleil  et  la  poussière  des  larges  plaines. 
Dès  les  premiers  temps  de  la  France,  la  région  d'entre  Rhône 
et  Garonne  est  celle  des  cités  puissantes,  Toulouse,  Bcziers, 
Nîmes,  Arles,  et,  entre  toutes,  Narbonne. 

Narbonne,  plantée  au  carrefour  de  toutes  les  vallées  du 
Midi,  faisant  face  à  la  mer  et  à  l'Espagne,  au  Rhône  et  à  la 
route  d'Occident,  a  été,  à  l'origine  même  de  notre  histoire, 
l'une  des  deux  métropoles  de  la  France  méditerranéenne,  et 
des  observateurs  subtils  pensent  qu'elle  le  redeviendra.  Elle 
fut,  avec  Marseille,  la  plus  vieille  fondation  humaine  sur  le 
sol  de  notre  patrie.  Rome  était  peu  de  chose,  que  Narbonne 
se  dressait  déjà  comme  «  la  très  grande  capitale  d'un  royaume 
superbe  ». 

A  l'est  du  Rhône,  les  Ligures  ont  fort  longtemps  dominé 
sans  partage.  Dans  cette  région  âpre  et  rocheuse,  ils  gardaient 
la  même  allure  sauvage  et  rustique  que  les  Ibères  de  l'Aqui- 
taine. Ils  n'avaient  pas  de  vraies  villes,  ils  étaient  divisés  en 
un  grand  nombre  de  peuplades.  C'étaient  de  hardis  pillards, 
guettant  les  caravanes  qui  venaient  de  la  mer  ou  les  voya- 
geurs qui  s'aventuraient  dans  leurs  sentiers.  Lorsque  Hercule 
vint  en  Ligurie,  il  faillit  perdre  ses  bœufs,  ce  qui  arrivait,  du 
reste,  assez  souvent  à  ce  héros  distrait  et  buveur. 
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Mais  les  Ligures  n'étaient  point  toujours  aussi  redoutables 
aux  étrangers.  Ils  eurent  parfois  cette  gaieté  de  l'inlelligence 
qui  paraît  avoir  manque  aux  Aquitains.  Le  mythe  de  la  fon- 
dation de  Marseille  ne  serait-il  pas  le  souvenir  gracieux  d'un 
de  leurs  moments  de  bonne  humeur  et  d'hospitalité  géné- 
reuse ?  Car  c'était  une  Ligure  que  cette  Gyptis  qui,  à  la 
vue  du  phocéen  Euxène,  pensa,  comme  Nausicaa  à  l'aspect 
d'Ulysse:  «Oh!  si,  demeurant  ici,  il  plaisait  à  un  tel  homme 
d'être  appelé  mon  époux  !  » 

Marseille,  qu'Euxcne  et  Gyptis  fondèrent  à  eux  deux,  a  été 
longtemps  regardée  comme  une  ville  de  Ligurie.  L'an  dernier, 
en  octobre  1899,  tout  le  Midi  fut  convié  aux  fêtes  où  la 
cité  grecque  célébra  le  vingt-cinquième  centenaire  de  sa  fon- 
dation. Beaucoup  s'attendaient  à  voir  des  Gaulois  et  des  Gau- 
loises dans  les  cortèges  historiques.  Mais  le  comité  renfermait 
d'excellents  érudits.  Les  Gaulois  n'apparurent  qu'à  titre  d'in- 
vités venus  de  fort  loin.  Pour  souhaiter  la  bienvenue  aux 
Phocéens,  il  n'y  eut  que  des  Ligures. 

J'ai  sous  les  yeux  la  grande  affiche  des  fêtes  qui  repré- 
sente Gyptis  tendant  à  Euxène  la  coupe  des  fiançailles  :  c'est 
une  belle  fille,  forte,  cambrée,  les  yeux  perçants  et  noirs,  le 
teint  chaud  d'une  brune.  Elle  rappelle  ces  Zlnovese  dont  la 
beauté  frappait  d'admiration  George  Sand.  Les  Génoises  ont 
toujours  été  et  sont  encore  de  vraies  Ligures.  Si  on  a  voulu 
que  Gyptis  leur  rassemblât,  on  a  bien  fait. 

Ce  qui,  lors  de  ces  fêtes,  a  été  plus  difficile  à  trouver  que 
le  type  de  Gyptis,  ce  fut  sa  coiffure  :  la  chose  était  de  consé- 
quence, car  la  coiffure  féminine  a  eu  dans  l'antiquité  un  sens 
à  peu  près  symbolique.  L'archéologue  qui  a  inspiré  l'affiche 
eut  une  trouvaille.  Il  donna  à  Gyptis  le  diadème  compliqué 
de  la  dame  d'Elché,  ce  buste  étrange  que  le  Louvre  vient 
d'acheter  en  Espagne.  La  figure  de  la  jeune  fille  se  détache  à 
merveille  sous  la  mitre  rouge  et  dansle  cadre  des  cercles  d'or, 
dont  les  tons  crus  sont  rehaussés  par  les  noirs  bandeaux  de 
la  chevelure.  —  Comme  on  a  eu  raison  de  coiffer  Gyptis  à 
la  mode  des  princesses  d'Elchél  Les  gens  de  Marseille  étaient 
des  Ligures,  ceux  d'Elché  étaient  des  Ibères,  mais  les 
deux  races  furent  assez  semblables,  elles  se  sont  rencontrées 
et  connues   sur  tous  les  rivages  de  la  Méditerranée  occiden- 
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taie,  et  on  vient  de  voir  que  du  Rhône  à  la  Garonne  elles  se 
sont  souvent  mêlées  et  confondues. 


* 


Le  monde  celtique,  quatre  à  cinq  siècles  avant  notre  ère, 
commençait  à  l'estuaire  girondin  et  dans  la  plaine  lyonnaise. 
Ce  sont  d'antiques  limites  de  langues  et  de  peuples  qui  ont 
su  résister  au  temps  et  aux  conquêtes.  De  nos  jours,  c'est  sur 
la  Gironde,  en  faccdeBlaye,  ou  sur  la  Dordogne,  aux  abords 
de  Castillon,  que  le  parler  gascon  fait  sa  première  apparition. 
En  l'an  mil,  le  vrai  royaume  de  France  finissait  à  Blaye 
et  à  Castillon  :  au  delà  régnaient  Dieu  et  l'épée  du  duc  de 
Gascogne.  Il  y  a  vingt-cinq  siècles,  la  Gironde  était  la  fron- 
tière méridionale  du  domaine  gaulois. 

Mais  on  accordera  aux  introducteurs  des  Ligures  que  les 
Gaulois  ont  usurpé  ce  domaine.  Les  pays  entre  Rhin  et  Gironde 
ont  été  ligures  avant  de  devenir  celtiques.  De  ces  très  anciens 
maîtres  de  la  Gaule  du  Nord,  beaucoup  ont  pu  demeurer 
comme  sujets,  vassaux,  clients  ou  esclaves  des  nouveaux 
conquérants.  Même  dans  certaines  régions  centrales,  il  est 
croyable  que  la  langue  et  la  race  des  vaincus  se  sont  main- 
tenues assez  influentes.  J'ai  toujours  pensé,  par  exemple,  que 
le  Pcrigord  était  un  vieux  pays  ligure.  Solidement  adossé  au 
plateau  central,  hérissé  de  forêts,  disloqué  de  ravins,  il  défie 
aisémehl  les  invasions,  qu'il  laisse  couler  à  ses  pieds,  dans 
les  plaines  de  la  Champagne  charentaise  ;  il  olTre  un  asile  au 
passé  :  il  a  été  l'abri  des  loups  et  des  ligures,  bêles  et  hommes 
d'autrefois.  —  Ailleurs,  hors  du  Midi,  si  nombreux  qu'ils 
soient  restés  sous  des  chefs  gaulois,  les  Ligures  n'ont  rien 
laissé  de  leur  civilisation  propre.  Ils  ont  imposé  des  noms 
à  quelques  rivières,  peut-être  aussi  à  quelques  bourgades 
perchées  dans  les  montagnes  du  centre,  et  c'est  tout.  Aucun 
nom  de  peuple,  aucun  nom  de  ville  à  rôle  persistant  ne  vient 
d'eux.  Ils  n'ont  fondé,  de  la  Charente  à  la  Marne,  aucune 
nation,  aucune  cité.  Là,  ils  n'ont  point  fait  tâche  qui  dure, 
travail  humain  ou  besogne  politique. 

Les  Gaulois,  en  revanche,  ont  poussé  les  racines  éternelles 
de  leurs  villes  et  de  leurs  nations.  Ils  ont  groupé  des  demeures 
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et  partagé  la  terre  entre  des  lril)Lis.  C'est  à  eux  que  remonte, 
au  nord  de  la  Garonne  cl  du  Rhône,  cette  division  en  peu- 
plades qui  formera  le  système  des  grands  a  pays»  de  l'ancienne 
France.  La  Saintonge  est  le  territoire  des  Santons,  le  Poitou 
des  Pictons,  l'Auvergne  des  xVrvernes,  et  c'étaient  autant  de 
nations  celtiques.  Ces  mêmes  nations  ont  donné  le  premier 
et  le  dernier  nom  à  nos  plus  anciennes  villes  du  centre  et 
du  nord,  Saintes  et  Rouen,  Sens  et  Paris,  Reims  et  Metz.  — 
Or.  les  c(  pays  »  et  les  ((  bourgs  »  de  France,  sont,  ceux-là 
les  articulations  de  notre  corps  national,  ceux-ci  les  organes 
de  notre  vie  sociale.  En  les  créant,  les  Gaulois  ont  été  ces 
«  héros  fondateurs  »  dont  parle  Homère,  «  qui  entourent  les 
villes  de  remparts,  bâtissent  les  demeures  des  citoyens,  et 
distribuent  les  terres  entre  les  hommes  ». 

Ces  deux  races.  Ligures  et  Celtes,  ne  sont  point  particu- 
lières à  la  Gaule.  Les  Ligures  se  rencontrent  en  Espagne  ;  ils 
ont  occupé  le  nord  de  l'Italie,  et  ils  y  sont  restés.  Les  Celtes 
se  sont  étendus  dans  les  plaines  de  l'Europe  septentrionale, 
pour  ne  point  parler  de  leurs  plus  aventureuses  migrations. 
Le  Rliin  a  été,  sur  ses  deux  rives,  un  lleuve  gaulois,  comme 
le  Rhône  a  été  un  fleuve  ligure.  La  France  était  le  pays  où 
se  heurtaient  les  deux  principales  races  qui  se  partageaient 
l'Europe  barbare,  celle  du  Nord  et  celle  du  Midi. 

C'était  bien  aussi  le  lieu  de  rencontre  de  deux  mondes 
physiques,  qui  s'opposaient  dans  l'imagination  des  poètes 
grecs.  Les  Celtes  étaient  pour  eux  des  Hyperboréens,  les  der- 
niers nés  des  Titans,  vivant  dans  le  froid  du  Nord  et  les 
brumes  de  l'Occident,  hommes  des  broussailles  et  des  maré- 
cages. Autour  de  chaque  peuplade,  d'épaisses  forets  servaient 
de  frontière.  Les  bourgades  étaient  de  misérables  choses,  où 
les  hommes  ne  se  plaisaient  point  à  vivre.  De  «  rudes  tem- 
pêtes »  agitaient  même  les  ileuves  et  les  lacs.  Sur  la  mer 
septentrionale,  un  pfde  soleil  ne  luisait  souvent  que  quelques 
heures  par  jour.  Les  Celles  étaient  «  les  plus  lointains  des 
hom.mes)),  voisins  «  des  portes  et  du  domaine  de  la  Nuit». 
La  moitié  de  Tannée,   les  arbres  de  leurs  bois  demeuraient 
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dépouillés  de    feuillages,    cl    la    nature  elle-même    semblait 
mourir. 

Au  contraire,  les  arbres  du  Midi  ligure  ou  ibère  conser- 
vaient une  verdure  éternelle,  et  leurs  arêtes  vives  se  dessi- 
naient sur  «le  ciel  éclatant  ».  Les  habitants  des  plaines  du 
Languedoc  eurent,  bien  avant  les  Gaulois,  de  grandes  villes 
près  du  rivage  de  la  mer  et  des  rives  des  Ilcuvcs.  Les  peuples 
du  Sud  ont  connu  les  premiers  en  France  cette  vie  munici- 
pale que  les  Grecs  regardaient  comme  la  splendeur  des  socié- 
tés humaines.  Les  Ligures  habitaient  le  pays  du  mistral,  des 
pierres  innombrables,  des  flots  azurés  et  du  soleil  ardent. 
Leur  domination  commençait,  du  côté  celte,  aux  abords  de 
Vienne  ou  de  Valence,  oi^i,  dans  les  trajets  d'hiver,  le  voya- 
geur venu  du  Nord  aperçoit  enfm  «le  ciel  creusé  d'abîmes 
bleus  entre  les  nuées  que  chasse  le  vent».  Mais  elle  s'élen- 
dait  au  delà  même  du  continent,  et  la  mer,  elle  aussi,  a 
porté  leur  nom  :  pêcheurs  et  corsaires,  les  Ligures  l'habi- 
taient aussi  volontiers  que  la  terre.  C'étaient,  comme  les 
Génois  leurs  descendants,  d'habiles  constructeurs  de  «barques 
bien  ajustées  ».  Ils  ressemblaient  parfois,  à  s'y  méprendre, 
aux  Grecs  de  l'époque  primitive,  qui  furent  les  plus  insignes 
pirates  de  l'univers. 

Aussi  les  pures  légendes  grecques,  longtemps  ignorantes 
des  pays  celtiques,  se  sont  fixées  sans  déplaisir  sur  le  sol 
ligure.  Il  louchait  à  la  Méditerranée,  il  était  riverain  de  cette 
mer  qui  fut  la  seule  patrie  commune  des  dieux  et  des  héros 
de  la  Grèce.  Les  uns  et  les  autres  se  sont  arrêtés  sur  la  terre 
chaude  de  Ligurie.  Hercule  n'y  a  pas  toujours  été  mal  reçu, 
témoin  l'accueil  que  lui  fit  le  père  de  Pyrénée  et  les  enfants 
qu'il  y  engendra.  Triplolème  y  est  venu,  et  Cérès  lui  en  a 
indiqué  le  chemin.  C'est  sur  les  bords  du  Rhône,  disait-on 
quelquefois,  que  les  sœurs  du  Soleil,  les  lamentables  Héliades, 
pleuraient  chaque  soir  la  mort  de  leur  frère  Phaéton.  Eschyle 
et  Sophocle  ont  parlé  des  Ligures,  et  c'était  déjà  sortir  un 
peu  de  la  Barbarie  que  de  recevoir  l'harmonieux  accueil  de 
la  poésie  grecque. 

Les  négociants  de  Phénicie  et  de  Grèce  se  regarderont 
bientôt  comme  chez  eux  sur  les  côtes  de  la  Ligurie.  Le  ter- 
rain était  aussi  propre   à  leurs  entreprises   que   favorable  au 
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laurier  d'Apollon,  à  l'olivici  de  Minerve  et  au  platane  des 
philosophes.  Les  Phéniciens  Irouvcrenl  des  refuges  sur  les 
côtes.  Cartilage  ramassa  dans  le  pays  des  milliers  d'auxiliaires 
ligures  qui  allèrent  comhaltre  en  Sicile,  à  la  bataille  d'IIimère, 
contemporaine  de  Salamine.  Le  premier  trafiquant  grec  qui 
y  débarqua,  le  phocéen  Euxène,  y  prit  sa  femme,  comme 
autrefois  Hercule.  Seulement,  à  la  différence  du  héros  tyrien, 
il  la  garda,  et  garda  aussi  la  dot  et  la  terre.  Peut-être  avait-il 
revu,  k  l'horizon  ligure  de  la  calanque  marseillaise,  les  mon- 
tagnes à  teinte  de  violette  chères  aux  Grecs  de  l'Ionie. 


* 
*  * 

Le  contraste  que  présentaient  les  pays  du  Nord  et  du  Midi 
se  retrouvait  dans  le  caractère  physique  de  leurs  habitants. 

Il  faut  à  peine  parler  des  Ibères  de  l'Aquitaine;  nous  ne 
connaissons  rien  de  leur  physionomie.  —  Elle  est  par  trop 
confiante,  cette  sagacité  des  savants  contemporains  qui  ont  pu 
reconnaître  chez  les  Basques  les  traits  distinctifs  des  anciens 
Ibères.  Nous  ne  possédons  sur  ces  derniers  que  deux  rensei- 
gnements précis;  d'après  l'un,  ils  avaient  les  cheveux  crépus 
et  le  visage  coloré  ;  nous  voyons  par  l'autre  que  leur  corps 
était  blanc  et  leur  chcAclure  rousse.  Contradiction  concluante, 
a-t-on  écrit,  car  nous  rencontrons  chez  les  Basques  le  type  blond 
et  le  type  brun.  C'est  contenter  sa  science  à  peu  de  frais,  et 
dresser  un  système  sur  des  mots  qui  se  heurtent,  à  la  façon 
des  oiseaux  d'Aristophane  qui  bâtissaient  leur  ville  sur  des 
nuées  mouvantes.  —  Au  reste,  si  nos  Basques,  cambrés, 
souples  et  bruns,  ont  conservé  l'apparence  des  Aquitains 
leurs  ancêtres ,  ceux-ci  devaient  ressembler  aussi  peu  aux 
Gaulois  que  les  gaves  des  Pyrénées  aux  rivières  de  Flandre. 

Car  nous  connaissons  fort  bien  les  Gaulois,  les  auteurs  en 
ont  parlé  avec  une  admiration  mêlée  d'effroi,  et  les  statuaires 
de  Pergame  ont  vu  dans  leurs  corps  puissants  des  triom- 
phants modèles  de  nudités  sculpturales.  Une  taille  élevée, 
des  moustaches  épaisses,  les  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus, 
le  teint  blanc,  de  «grands  corps  mous  d'hommes  du  Nord», 
terribles  à  voir  et  h  entendre  lorsqu'ils  s'avançaient  sur  leurs 
chevaux  de  bataille  :  tels  apparurent  aux  Grecs  et  aux  Ro- 
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mains  les  complices  de  Brennos  cl  les  compagnons  de  Ver- 
cingétorix,  ces  Celles  ou  ces  Galales  qui  passaient  pour  les 
plus  redoutables  cavaliers  du  monde  barbare. 

Quelle  distance  entre  eux  et  le  «  petit  troupier  français  », 
aux  cheveux  bruns  ou  châtains,  de  taille  médiocre,  mais 
râblé,  nerveux,  endurant,  piéton  sans  trêve,  que  les  guerres 
de  la  Rcvolulion  et  de  l'Empire  ont  rendu  populaire,  comme 
les  raids  de  la  cavalerie  celtique  avaient  laissé  la  terreur 
après  elle  !  Cette  opposition  est  telle,  que  les  amis  des  Ligures 
ont  eu  le  droit  d'en  tirer  une  conclusion  favorable  à  leur 
thèse.  La  majeure  partie  des  Français,  disent-ils,  ne  repro- 
duisent pas  le  type  gaulois  ;  ce  n'est  pas  de  lui  que  dérive 
notre  physionomie  nationale.  Ne  venant  pas  des  Celtes,  elle  est 
un  héritage  des  Ligures  qui,  avant  eux,  ont  occupé  la  France 
entière. 

De  fait,  les  Ligures  ne  devaient  pas  différer  de  la  majorité 
d'entre  nous.  On  dit  aujourd'hui  que,  par  la  taille,  le  teint 
du  visage,  la  nuance  des  cheveux,  nous  sommes  une  ce  race 
méridionale  ».  Les  Ligures  d'il  y  a  deux  à  trois  mille  ans 
étaient,  eux  aussi,  les  méridionaux  de  l'Europe.  Ils  avaient 
(est-ce  bien  sûr?)  la  face  mince  et  étroite,  le  nez  droit  et  fin  : 
tout  le  monde  est  d'accord  pour  leur  donner  une  chevelure 
brune;  à  coup  sûr,  leur  taille  était  petite,  leur  complexion, 
sèche,  rude  et  nerveuse. 

Leur  infanterie  était  excellente,  solide  à  la  marche,  dure  à 
la  fatigue.  Il  en  était  de  même  de  celle  des  Ibères,  leurs  voi- 
sins et  apparentés  du  Midi,  dont  on  vantait  les  pieds  agiles  et 
les  jarrets  fermes,  de  même  qu'on  dit  aujourd'hui  a  courir 
comme  un  Basque.  »  —  Voilà  qui,  pour  quelques-uns,  achè- 
vera de  faire  preuve.  Si  l'hérédité  physique  des  grands  cava- 
liers gaulois  n'a  point  disparu  du  Nord^  c'est  la  descendance 
du  fantassin  ligure  qui  semble  triompher  dans  la  France 
entière. 

On  désire  ne  revendiquer  que  sous  bénéfice  d'inventaire 
l'héritage  moral  des  Ibères  et  des  Ligures. 

De  ceux-là  nous  devinons  qu'ils  avaient  l'esprit  vif  comme 
le  corps,  mais  qu'ils  étaient  une  «  race  rusée  ».  Les  Ligures 
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c'iaicnt  sobres,  économes,  après  au  gain,  énergiques  dans  le 
travail.  Mais,  plus  encore  que  leurs  voisins  de  FOucst,  ils 
avaient  de  terribles  défauts  :  ils  étaient  voleurs ,  fourbes , 
retors  et  menteurs.  Fallaces  Lic/ures,  «  tromper  comme  un 
Ligure»,  ces  deux  mois  étaient  inséparables  et  formaient  pro- 
verbe dans  l'antiquité  latine. 

Tout  n  a  point  disparu,  par  malheur,  de  lespril  aquitain. 
Comme  leurs  ancêtres  ibériques,  les  Gascons  et  les  Basques 
ont  l'humeur  alerte,  et  ne  détestent  pas  la  prudence  qui  con- 
fine à  la  ruse.  C'était  un  petit-neveu  d'Acjuilain  que  le  baron 
de  Fœneste,  fanfaron  et  résolu,  audacieux  et  fourbe,  l'esprit 
toujours  en  éveil,  le  modèle  attitré  et  patenté  de  tous  les  fai- 
seurs de  «  gasconnades  ».  —  Et  il  reste  beaucoup  de  Ligures 
dans  le  midi  languedocien  et  proAençal,  si  on  croit  Alphonse 
Daudet,  lequel  les  a  connus  mieux  que  personne.  Ce  Ligure 
dont  parle  Virgile,  «vain,  orgueilleux,  habile  à  tisser  le  men- 
songe, trouvant  l'art  de  tromper  dans  le  sang  de  sa  race  », 
nous  le  reconnaissons  vile  :  c'est  l'aïeul  de  Tartarin,  lequel 
était  né,  comme  on  sait,  à  ïarascon,  ville  située  sur  la  rive 
ligure  du  Rhône.  C'est,  lui  aussi,  un  arrière-petit-fils  de  li- 
gure que  Numa  Roumestan,  et  ligure  de  corps  comme  d'es- 
prit, ayant  ((  tout  le  sang  a  la  peau,  une  crinière  noire  toute 
frisée,  menteur,  passant  sa  vie  à  trahir  les  autres  et  à  se  trahir 
lui-même». — Fœneste,  Tartarin,  Roumestan:  types  éternels 
du  Midi,  légataires  universels  de  l'héritage  ibère  et  ligure. 

Dieu  merci I  il  n'y  a  pas  qu'eux  dans  le  Midi;  et  même  au 
sud  de  la  Garonne  et  de  la  Durancc,  bien  des  Français  ont 
préféré  l'héritage  moral  des  Gaulois  à  celui  de  leurs  adver- 
saires méridionaux  :  à  côté  de  Roumestan,  vivait  son  compa- 
triote Méjean,  c<  qui  n'a  jamais  menti  ».  Henri  Heine  disait 
de  la  France  qu'elle  est  ce  la  Gascogne  de  l'Europe»  :  je  croi- 
rais plus  volontiers,  dût-on  me  reprocher  l'expression  attardée 
d'une  «  cellomanie  »  passée  de  mode,  que  l'esprit  gaulois  a 
pénétré  jusqu^au  fond  de  la  Gascogne  et  de  la  Provence,  et 
qu'il  en  reste  un  sédiment  dans  l'esprit  français.  Qui  sait  s'il 
n'y  a  pas  eu  échange  d'influences,  et  si  la  Gaule  n'a  pas,  au 
physique,  conservé  surtout  le  type  ligure,  celui  des  vaincus, 
et  pris,  au  moral,  surtout  le  tempérament  gaulois,  celui  des 
vainqueurs  ') 
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Bien  avant  la  conquête  romaine,  les  anciens  ont  été  frappés 
de  riiumeur  propre  aux  Celles.  Bravoure,  naïveté,  curiosité, 
esprit  davenlure,  franchise  et  légèreté,  la  colère  et  l'abatte- 
ment également  rapides,  le  cœur  généreux  et  inconstant,  tel 
fui  le  partage  de  ces  «  enfants  du  monde  naissant  »,  comme 
dit  Michclet,  c<  les  moins  insidieux  des  hommes  »,  comme  dit 
César.  Qu'on  ajoute  le  goût  des  nouveautés  et  des  révolutions, 
qui  désola  plus  tard  les  Romains,  le  plus  conservateur  des 
peuples  anciens.  —  Tous  ces  traits  sont  demeurés  fixés  dans 
noire  tempérament  national. 

Les  historiens  qui  ont  touché  à  notre  passé  ont  également 
constaté  cette  survivance  du  caractère  gaulois,  les  uns  pour  en 
sourire,  les  autres  pour  la  glorifier.  C'est  aux  Français  plutôt 
qu'aux  Celtes  que  songeait  M.  Mommsen,  écrivant  vers  1860: 
«  Race  héroïque  et  inconstante,  ils  furent  incapables  de  rien  fon- 
der, et  tout  ce  qu'ils  tentèrent  se  dissipa  aussi  vite  que  la 
neige  au  printemps.  »  Tout  au  contraire  Michelet,  dans  cette 
ferveur  de  patriotisme  rétrospectif  que  fit  éclater  en  lui  le 
soleil  de  i83o,  s'était  écrié  au  début  de  son  Histoire  de 
France,  que  les  Gaulois  furent  «  la  plus  sympathique  et  la 
plus  perfectible  des  races  humaines  ». 

Perfectible,  incapable,  voilà  des  mots  qui  préjugent  trop 
de  l'avenir,  et  que  l'historien  doit  éviter  comme  dangereux. 
Ou'il  s'efforce  de  constater,  qu'il  essaye  de  déduire,  qu'il 
renonce  à  prédire  ou  à  incriminer.  La  vérité  historique  est 
rarement  dans  les  jugements  définitifs.  Le  passé  ne  peut  être 
condamné  sans  rémission  ou  acquitté  sans  réserve;  son  pro- 
cès est  toujours  soumis  h  la  revision.  M.  Mommsen  et  Michelet 
l'ont  oublié.  On  a  vu,  quoi  qu'ait  dit  notre  plus  grand  his- 
torien, des  races  plus  perfectibles  que  la  race  gauloise.  Mais 
en  dépit  de  M.  Mommsen,  elle  s'est  montrée  capable  de  créer 
une  œuvre,  dont  il  reste  pour  le  moins  «  l'esprit  français  ». 

*, 

Si  elle  a  donné  aux  habitants  de  la  France  quelques  traits 
essentiels  de  leur  caractère,  c'est  qu'elle  a  un  jour  conquis  le 
pays  presque  entier,  et  le  Midi  après  le  Nord. 

L'élat  de  choses  que  nous  avons   essayé  de  fixer  quatre  ou 
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ciuq  ccnls  ans  avant  noire  cre  ne  dura  pas.  Les  Celles 
ne  se  tinrent  pas  longtemps  immobiles  sur  les  bords  de 
la  Gironde  ou  au  pied  des  plateaux  dauphinoi*.  Un  long 
arrêt  leur  était  impossible  ;  c'était  le  peuple  aux  élans  ra- 
pides cl  aux  bonds  désordonnés.  Vers  Tan  200  avant  l'ère 
cluéticnne,  au  temps  oii  les  soldats  de  Rome  apparurent  entre 
les  Alpes  et  les  Pyrénées,  les  Gaulois  s'y  trouvaient  déjà  soli- 
dement établis,  les  devançant  de  quelques  lustres.  Les  guer- 
riers blonds  avaient  remonté  la  Garonne  et  1  Isère  presque 
jusqu'à  leur  source.  Ils  avaient  erré  sur  les  rivages  de  la  Mé- 
diterranée, depuis  Toulon  jusqu'à  Port-Vendres.  Ils  avaient 
franchi  la  Gironde,  et  une  de  leurs  avant-gardes  campait  près 
des  dunes  d'Arcachon.  Les  bourgades  ibères  ou  ligures,  Bor- 
deaux, Toulouse,  Béziers,  Nimes  et  Narbonne  elle-même, 
appartenaient  à  ces  maîtres  venus  du  Nord.  Les  populations 
d'autrefois  s'étaient  repliées  :  les  Aquitains  s'isolaient  dans  les 
bois  des  Landes,  les  collines  de  l'Armagnac  et  les  Pyrénées 
de  l'Ouest;  les  Ligures  se  cantonnaient  dans  l'Estérel  et  les 
Alpes  méridionales.  Les  peuples  du  Midi  avaient  été  disloqués, 
rompus,  brisés  en  deux  tronçons  par  l'invasion  celtique,  et, 
leurs  fragments  rejetés  aux  angles  extrêmes  de  la  France, 
celle-ci  était  devenue  propriété  gauloise. 

On  nous  dit  que  les  Gaulois  étaient  fort  inférieurs  en  nombre 
aux  nations  qu'ils  avaient  soumises,  Je  le  veux  bien;  mais  le 
nombre  importe  peu  dans  l'iiisloire  de  toute  civilisation  :  il 
n'assure  ni  la  victoire  de  la  force  ni  le  triomphe  des  idées. 
Les  Romains  qui  ont  vaincu,  gardé,  transformé  la  Gaule 
étaient  moins  nombreux  que  les  Celtes,  et  ils  ont  renouvelé 
notre  sol  et  notre  caractère  en  imposant  leur  langue,  leur 
droit,  leur  façon  de  cultiver  la  terre  et  d'entendre  la  vie.  Les 
Carthaginois  n'étaient  en  Tunisie,  disait-on,  qu'une  «  bande 
de  voleurs  »,  et  ils  ont  suffi  à  v  créer  une  civilisation  forte 
et  originale  qui  a  survécu  à  la  destruction  de  Carthage  même. 
Combien  peu  de  vrais  Arabes  parcourent  cette  Afrique  cen- 
trale que  gagne  et  modifie  le  Coran  de  Mahomet  P  II  s'agit  de 
savoir,  non  pas  si  les  Gaulois  étaient  trois  cent  mille  au  mi- 
lieu de  plusieurs  millions  de  Ligures  et  d'indigènes  vaincus, 
mai?  s'ils  ont,  comme  les  Romains  le  feront  plus  tard,  gravé 
dans  l'esprit  des  peuples  soumis  leurs  idées  et  leurs  croyances. 
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Et  si  cela  est,  quand  bien  même  ils  auraient  formé  une  minorité 
infime,  on  aura  montré  que  la  France  a  été  celtique  avant 
d'être  romaine,  et  expliqué  pourquoi  ce  le  génie  gaulois  »  a 
contribué,  pour  une  bonne  part,  à  former  «  l'âme  natio- 
nale ».  N'oublions  pas  qu'ayant  été  les  plus  anciens  éduca- 
teurs de  la  France,  les  Celtes  ont  pu  laisser  des  impressions 
plus  durables  ;  les  leçons  les  plus  profondes  que  l'homme 
reçoit  lui  viennent  des  maîtres  de  son  enfance. 

Or,  même  au  sud  de  la  Garonne  et  de  l'Isère,  les  Gaulois 
ont  conquis  autrement  que  par  les  armes. 

Leur  langue  a  pénétré  partout, jusque  dans  Marseille;  bien 
plus,  chez  les  revêches  Aquitains  des  montagnes  basques^  elle 
est  venue  contaminer  l'idiome  national. 

Les  noms  aux  tournures  celtiques,  en  orix  par  exemple, 
ont  été  portés  par  les  habitants  de  toute  la  France.  A  Nîmes 
comme  à  Trêves  et  à  Bordeaux,  des  hommes  se  sont  appelés 
de  la  même  manière  que  les  compagnons  d'Ambiorix  et  de 
Vercingétorix.  En  ce  temps-là,  les  noms  propres  de  personnes 
signifiaient  toujours  quelque  chose  ;  l'usure  ne  leur  avait  point 
fait  perdre,  comme  k  ceux  de  nos  jours,  leur  sens  précis  et 
primitif;  ils  révélaient  un  aspect,  ils  préjugeaient  d'un  carac- 
tère. Porter  un  nom  gaulois,  c'était  donner  à  son  être  une 
physionomie  celtique. 

Surtout,  les  Gaulois  ont  fait  connaître  leurs  grands  dieux 
dans  tout  leur  domaine.  Une  nation  j^ossédait  à  la  fois  pour 
ses  chefs  et  pour  ses  divinités.  La  religion  complétait  l'œuvre 
des  armes.  Elle  était  l'agent  de  la  pensée,  comme  celle-ci 
l'instrument  de  la  force.  Les  Gaulois  ont  amené  leurs  dieux 
partout  oij  se  sont  établis  leurs  chefs.  Sans  doute,  ils  n'ont 
pas  plus  expulsé  les  vieilles  petites  divinités  indigènes  qu'ils 
n'ont  exterminé  les  populations  primitives;  mais  ils  ont  donné 
des  maîtres  aux  unes  et  aux  autres.  Le  dieu  qui  était  le  plus 
puissant  à  Bordeaux,  à  l'orée  des  bois  aquitains,  dominait 
également  à  Trêves,  près  du  Rhin,  que  des  tribus  germa- 
niques venaient  de  conquérir.  11  semblait  garder  les  fron- 
tières de  la  Gaule,  comme  Jupiter  avait  protégé  celles  du 
Latium . 
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Le  jour  où  un  peuple  se  confie  à  un  môme  dieu,  il  est 
prêt  pour  l'unité.  Le  monde  latin  s'acheva  lorsqu'il  eut  bâli 
partout  des  Capitules  à  «  Jupiter  Très  Bon  et  Très  Grand». 
Aussi,  en  môme  temps  que  les  Gaulois  propageaient  dans 
toute  la  France  leur  langue,  leurs  noms  et  leurs  dieux,  ils 
tentaient  de  se  réunir  en  un  seul  empire.  La  peuplade  qui 
essaya  de  donner  l'unité  à  la  Gaule  fut  précisément  celle  qui 
occupait  le  centre  du  pays,  les  Arvernes.  Cent  cinquante  ans 
avant  notre  ère,  ils  étaient  suzerains  depuis  la  mer  du  Nord 
jusqu'aux  Alpes  et  aux  Pyrénées.  Leur  empire  fut  éphémère,  il 
est  vrai;  il  se  dissout,  il  se  reconstitue,  il  est  démembré  une 
fois  encore:  cela  se  passait  lorsque  les  Romains  s'établissaient 
insensiblement  dans  le  midi  de  la  Gaule. 

M.  Mommsen  a  triomphé  jadis  sur  ces  ruines  de  l'empire 
arverne.  Il  a  répété  :  ce  Inapte  à  bâtir  un  Etal  national,  la 
Gaule  avait  atteint,  quand  les  légions  arrivèrent,  le  degré  de 
civilisation  propre  qui  lui  était  départie;  et  elle  était  déjà  sur 
le  penchant  de  la  décadence.  »  M.  Mommsen  nous  égare  : 
l'empire  arverne  est  né  tout  de  suite  après  le  superbe  élan 
qui  poussa  les  Gaulois  jusqu'à  Marseille  et  Xarbonne;  s'il  a 
été  rompu  par  deux  fois,  c'est  parce  que  Rome  a  fortement 
aidé  à  le  combattre.  Il  n'est  donc  pas  laconvulsion  d'un  peu- 
ple qui  finit  et  d'un  corps  qui  se  raidit  contre  la  mort,  mais 
le  premier  elfort  d'une  nation  qui  s'installe  et  d'un  caractère 
qui  se  forme. 

Le  seul  tort  qu'ont  eu  les  Gaulois,  c'est  de  a  venir  trop  tard 
dans  un  monde  trop  vieux».  Quand  ils  cherchèrent  à  fonder 
un  empire,  il  n'y  avait  plus  de  place,  dans  le  monde  antique, 
pour  une  civilisation  indépendante  et  un  État  nouveau.  La 
Grèce  avait  imprégné  tous  les  rivages  de  ses  dieux  et  de  ses 
poètes,  Rome  avait  mis  l'embargo  sur  toutes  les  terres  qui 
valaient  quelque  chose  et  sur  toutes  les  puissances  politiques  qui 
désiraient  vivre.  Les  Gaulois  durent  s'incliner  devant  les  mythes 
grecs  et  les  enseignes  de  Rome.  Mais  ils  avaient  eu  le  temps 
de  marquer  la  France  à  leur  empreinte. 

M.  d'Arbois  de  Jubainville,  l'un  des  hommes  quiontfailet 


NORD     ET     SUD  /lOI 


provoqué  le  plus  de  fructueuses  réllcxions  sur  nos  origines 
nationales,  a  déclaré  fièrement  qu'il  répudiait  la  descendance 
celtique,  comme  Augustin  Thierry,  en  1820,  avait  renoncé  à 
la  parenté  franque  :  ce  Ni  Celte  ni  Franc  doit  être  le  dogme 
généalogique  de  la  plupart  des  Français.  »  M.  d'Arbois  parle 
ici  surtout  de  la  généalogie  physique.  Car,  (juelques  lignes 
plus  loin,  on  dirait  qu'il  accepte  en  partie  la  filiation  morale  : 
«  Yercingétorix  est  à  nous,  dit-il,  lui  qui,  le  premier  dans 
les  écrits  des  historiens,  personnifie  le  patriotisme  sur  le  sol 
alors  barbare  de  la  France  future.»  \oilà  qui  est  parfaite- 
ment vrai,  et  je  ne  veux  plus  en  dire  davantage  ;  la  première 
fois  que  l'idée  de  patrie  apparaît  en  France,  c'est  chez  un 
Gaulois  que  nous  la  trouvons. 

Mais,  en  ce  moment,  les  Romains  étaient  vainqueurs.  La 
question  allait  se  poser,  s'ils  continueraient  en  France,  sous 
Faction  de  leurs  lois  l'unité,  préparée  par  les  Celtes,  ou  s'ils 
maintiendraient  l'opposition  séculaire  entre  le  Nord  et  le  Midi. 
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Avec  ses  collines  douces  couvertes  de  sapinières,  ses  vastes 
champs  ondulés,  ses  prairies  verdissant  au  creux  des  vallées, 
ses  bourgades  groupées  sur  les  éminences  ou  dissimulées  par 
les  plis  du  terrain,  le  Brabant  wallon  est  une  contrée  chère 
aux  peintres  belges.  Le  paysage  n'offre  pas  seulement  à  l'œil 
ravi  des  lignes  nobles  et  de  magnifiques  harmonies  colorées  ; 
il  parle  aussi  à  l'esprit;  il  raconte  les  épisodes  tragiques 
d'une  lutte  de  géants;  il  a  gardé  le  souvenir  vivant  du  der- 
nier vol  et  de  la  chute  de  l'Aigle.  Dans  le  Brabant  méridional, 
comme  aussi  dans  le  nord  de  la  province  de  Hainaut,  les 
noms  des  villages,  des  hameaux,  des  rivières  évoquent  tous 
un  moment,  une  heure,  une  journée  de  la  dernière  campagne 
de  Napoléon.  Les  événements  de  i8i5  ne  sont  pas  sortis  de 
la  mémoire  populaire;  leur  trace  se  retrouve  partout,  dans  les 
fermes  anciennes,  dans  les  vieux  moulins,  sur  les  routes. 

Un  séjour  prolongé  aux  environs  de  Waterloo  ma  donné 
l'idée  de  parcourir  à  pied  les  étapes  des  troupes  françaises, 
prussiennes  et  anglaises.  Mes  conversations  avec  les  paysans, 
les  fermiers,  les  cabaretiers,  les  curés,  me  firent  constater  com- 
bien les  «  souvenances  d'cl'  guerre»,  comme  disent  les  Wal- 
lons, étaient  ancrées  dans  l'esprit  des  populations,  mais  à  quel 
point  aussi  ces  souvenances  s'étaient  déjà  déformées  à  travers 
les  générations  successives.  La  légende  de  l'épopée  lleurit  ici 
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plus  vivace  que  partout  ailleurs.  Un  folk-lore  original  se 
constitue  peu  à  peu.  J'ai  voulu  en  surprendre  les  premiers 
balbutiements.  On  ne  trouvera  point  dans  ces  pages  de 
longs  récils  émouvants,  mais  de  simples  croquis,  des  nota- 
tions de  routes.  Peut-être  lira-t-on  ces  impressions  avec 
quelque  intérêt  au  moment  où  la  société  de  la  Sahretache  s  di^- 
prête  à  ériger  un  monument  français  dans  la  «morne  plaine». 
Je  n'ai  eu  qu'à  transcrire  les  versions  rustiques  pour  glorifier 
la  grande  armée  et  son  prodigieux  meneur.  Dans  tous  ces 
récits  naïfs  ou  puérils  Napoléon  dresse  sa  stature  gigantesque. 
Il  est  connu  des  plus  humbles.  La  défaite  ne  l'a  point  dimi- 
nué :  le  peuple  ici  en  fait  un  demi-dieu.  Jamais  rien  ne  m'a 
fait  sentii'  plus  vivement  la  grandeur  de  l'épopée  impériale 
que  la  gravité  des  garçons  de  labour  s'interrompant  de  bêcher 
pour  me  narrer  la  bataille  et  m'indiquer  du  doigt  la  place 
<c  oii  se  tenait  l'Empereur  ». 


LE    MOULIN    DE    FLEURUS 


Imaginez  un  grand  cône  de  briques  rouges,  lourd,  disgra- 
cieux. De  maigres  touffes  d'herbes  poussent  entre  les  pierres 
disjointes.  Les  ailes  ont  disparu.  Sur  le  toit  s'élève  un  énorme 
chevalet  oii  s'enroulent  les  fils  électriques.  Cette  sorte  de  don- 
jon, aux  parois  lisses,  à  l'air  morne,  commande  la  pointe  nord 
de  Flcurus.  Napoléon  en  fit  son  observatoire  la  veille  et  le 
matin  de  la  bataille  de  Ligny.  Le  moulin  appartenait  à  un 
émigré  français  nommé  Carpan.  11  est  enclavé  aujourd'hui  dans 
le  jardin  de  M.  Ferrand,  fabricant  de  machines  agricoles.  Le 
Moulin  d' et  (j Lierre  se  visite  sans  peine.  Le  propriétaire  le  traite 
avec  tout  le  respect  dû  à  un  cr  monument  historique  ».  Il  en 
fait  les  honneurs  avec  un  empressement  courtois.  Il  a  poussé 
'la  bonne  grâce  jusqu'à  faire  placer  un  balcon  à  la  hauteur  du 
premier  étage  pour  les  personnes  âgées,  incapables  de  gravir 
les  marches  étroites  de  l'escalier  intérieur!... 

Les  deux  salles  superposées  du  a  monument  »  ne  produi- 
sent, je  le  confesse,  qu'une  impression  médiocre.  Le  rez-de- 
chaussée  est  transformé  en  buanderie  ;  en  hiver,  il  abrite  des 
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plantes.  A  l'étage  supérieur  on  voit  un  crâne,  un  boulet,  des 
biscaïens  —  tous  les  objets  de  musée  qu'on  nous  servira  h 
satiété  dans  nos  promenades  —  et  des  oiseaux  empaillés 
réunis  par  le  propriétaire  pour  l'éducation  de  son  fils.  Je  ne 
sais  pourquoi  cet  intérieur  bizarre  me  fait  songer  à  la 
chambre  de  Félicité,  d'un  Cœur  simple...  Le  toit  est  percé 
d'une  lucarne  que  M.  Ferrand  me  désigne  du  doigt  : 

—  ?sapoléon,  me  dit-il,  se  fit  hisser  jusqu'à  cette  ouver- 
ture par  un  aide  de  camp  et  regarda  longuement  le  pays. 
L'officier  qui  le  soutenait  n'en  pouvait  plus  quand  l'Empe- 
reur descendit  de  ses  épaules.  Le  meunier  tremblait  de  peur, 
demandait  avec  des  sanglots  qu'on  ne  détériorât  pas  son  moulin. 

M.  Ferrand  ne  se  doute  pas  combien  sa  version,  empruntée, 
me  dit-il,  aux  vieillards  de  Fleurus.  est  en  contradiction 
avec  celle  des  historiens.  Ces  derniers,  du  reste,  ne  sont  pas 
d'accord.  Les  uns  prétendent  que  l'Empereur  fit  pratiquer  une 
brèche  dans  le  toit  à  coups  de  hache;  les  autres,  qu'il  se  con- 
tenta de  monter  sur  une  plate-forme  aujourd'hui  détruite  et 
qui  occupait  à  peu  près  l'emplacement  du  balcon  posé  par 
JVl.  Ferrand.  Combien  le  geste  de  l'Empereur  faisant  la  courte 
échelle  avec  son  aide  de  camp  est  plus  pittoresque  et  comme 
il  est  plastique  et  populaire! 

—  On  croit  généralement,  ajoute  M.  Ferrand^  que  iSapo- 
léon  a  passé  chez  M.  Lebaron  à  Fleurus  la  nuit  qui  suivit  la 
bataille  de  Ligny.  Mais  deux  châteaux  des  environs  se  dis- 
putent l'honneur  de  l'avoir  hébergé.  Dans  l'un  deux,  on 
montre  le  verre  dont  il  se  servit.  Le  châtelain  conserve  pieu- 
sement cette  relique,  objet  de  nombreuses  sollicitations 
anglaises. 

M.  Ferrand  me  dit  combien  son  moulin  est  convoité. 
L'année  dernière,  une  société  française  voulut  ouvrir  à  Fleu- 
rus un  grand  hôtel  d'où  l'on  eût  organisé  des  excursions  sur 
le  champ  de  bataille  de  Ligny.  On  offrit  à  ^L  Ferrand  de  lui 
acheter  l'observatoire  impérial.  Il  refusa.  L'obligeant  indus- 
triel me  raconte  cela  avec  simplicité.  Sa  figure  rose,  ses  yeux 
clairs,  sa  bouche  de  AVallon  bien  nourri  sourient  tout  à  la 
fois.  Assurément,  ce  galant  homme  aime  son  moulin. 

—  l^iegardcz  donc  le  pays,  —  me  dit-il,  comme  je  réflé- 
chissais à  la  suggestion  de  ces  pierres  insignifiantes. 
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Je  m'empresse  de  grimper  à  la  lucarne.  Brusquement,  la 
plaine  de  Ligny  se  découvre  tout  entière  à  mes  yeux.  A  ma 
droite,  s'alignent  les  grands  arbres  de  la  route  de  Som- 
brelVe  ;  à  ma  gauche,  dans  un  vallon  vert  sillonné  de  che- 
mins gris,  s'éparpillent  les  villages  de  Saint-Amand,  de  Ligny, 
de  Potriaux.  Je  pourrais  d'ici  reconstituer  le  combat  du  17, 
suivre  en  imagination  les  attaques  de  Yam  Damme,  de  Gérard, 
de  Grouchy.  11  paraît  que  des  olïïciers  allemands  sont  venus 
passer  des  heures  à  cette  lucarne.  Mais  je  ne  suis  point  stra- 
tège et  ne  veux  point  mettre  à  trop  rude  épreuve  l'obligeance 
de  mon  luMe... 


II.    SUR    LE    CHEMIN    DE    LIGNY 

Sur  la  route  pâle  qui  serpente  entre  les  champs  dégarnis 
par  l'automne,  un  paysan  pique  ses  vaches  brunes  et  rousses. 
Un  grand  chapeau  de  paille  ombrage  le  visage  de  l'homme. 
Il  sifile  un  refrain.  Je  lui  demande  si  Ligny  est  encore  loin, 
et,  comme  il  s'y  rend,  il  olîrc  de  m'accompagner.  Nous 
bavardons,  et,  tout  de  suite,  il  me  parle  de  la  guerre. 

—  A  Ligny,  m'sieur,  il  y  encore  ben  des  souvenances 
del  guerre.  Il  n'y  a  pas  ben  longtemps  vivaient  près  de  chez 
moi  cinq  vieilles  filles  qu'avaient  toutes  les  cinq  nouante  ans. 
Elles  vivaient  ensemble  et  avaient  d'ia  raison  encore  comme 
vous  et  moi.  Elles  parlaient  ioudi  d'el' guerre,  car  elles  avaient 
connu  les  deux  guides  de  l'empereur  :  Simon  le  géomètre  et 
Germain  Thévenicr.  Paraît  que  Simon,  pendant  toute  la  ba- 
taille de  Lii^nv,  ne  cessa  de  trembler  comme  une  feuille  au 
bruit  du  canon.  Mais  Thévenier  était  un  gaillard  comme  on  en 
voit  peu,  même  dans  not'  pays  oii  les  carriers  n'ont  pourtant 
pas  froid  aux  yeux.  Ce  Thévenier  était  un  ancien  soldat. 
Il  s'était  battu  en  Allemagne.  Dans  je  ne  suis  plus  quelle 
bataille,  un  Prussien  s'était  jeté  sur  son  capitaine.  Théve- 
nier, qu'était  un  hercule,  sauva  la  vie  de  son  supérieur, 
qui,  par  reconnaissance,  lui  donna  une  pipe.  On  a  conservé 
c'te  relique  dans  la  famille,  qu'habile  Charleroi,  avec  la  ca- 
pote de    ce  brave,    trouée    de    balles.    A   ce    qu'on   m'a    dit 
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Napoléon  garda  Tlicvenler  jusqu'au  lendemain  de  nol'bataille 
et  lui  lit  ben  des  politesses. 

Tout  cela  était  dit  avec  lenteur.  J'avais  le  temps  de  fixer 
les  paroles  de  mon  guide  dans  ma  mémoire.  L'homme 
sarrêla  un  moment  pour  laisser  brouter  ses  vaches.  Des 
deux  cotés,  les  plaines  ondulaient  jusqu'aux  hauteurs  voi- 
sines. ?\ous  étions  presque  au  centre  du  champ  de  bataille. 
Le  paysan  étendit  le  bras  à  droite,  et,  pendant  la  halte,  me 
conta  la  tuerie. 

—  Les  vieux  du  pays  m'ont  dit  que  les  batteries  françaises 
étaient  là-bas  sul'motte.  Elles  tiraient  sans  s'arrêter  sur  les 
Prussiens,  qu'étaient  de  l'aut'côté  d'e  l' rivière.  C'était  un  ton- 
nerre qui  grondait  sur  la  vallée.  Puis  les  soldats  de  l'Empe- 
reur sont  descendus  vers  l'ennemi.  Mais  la  Ligne,  m'sieur, 
arrêta  les  Français  pendant  huit  jours.  Enfin  ce  sacré  petit 
ruisseau  fut  franchi.  Alors  ce  fut  un  corps-à-corps  terrible. 
Tout  Ligny  était  à  icu  et  à  sang...  C'est  ben  affreux  I 

L'homme  s'arrêta  un  moment  de  parler.  Ses  explications 
me  laissaient  rêveur.  Les  Français  arrêtés  huit  jours  par  la 
Ligne!...  Nous  reprîmes  notre  route  en  silence.  Le  pay- 
san semblait  suivre  un  raisonnement  intérieur.  Il  dit  tout  à 
coup  : 

—  Napoléon  devrait  revenir,  m'sieur.  Nous  n'aurions  plus 
toutes  ces  canaillerics. 

Et,  comme  je  lui  demande  : 

—  Lesquelles  ? 

—  Ben,  par  exemple,  j'tue  un  lièvre,  j'ai  six  mois  de  pri- 
son ;  un  aut'  tue  un  homme,  il  est  acquitté.  C'est-y  juste? 
Une  fille  tourne  à  côté  ;  tout  le  monde  lui  jette  la  pierre,  et 
le  garnement  qui  l'abandonne  reste  l'ami  des  honnêtes  gens. 
C'est-y  prop'  ?  Avec  Napoléon,  m'sieur,  tout  était  dans  l'ordre 
et  la  logique.  C'est  ben  dommage  qu^y  n'en  revienne  pas  un 
second. 


III.    L  I  G  >  Y 

Un  gros  bourg,  traversé  par  la  Ligne  qui  coule  sur  un  lit 
rocheux.    Les  maisons   sont  construites  en  pierres   de   taille 


WATERLOO    LÉGENDAIRE  ^Oy 

extraites  des  carrières  voisines.  Ces  logis  trapus  ont  à  la  fois 
un  air  de  force  et  de  vétusté.  Les  rues,  vides  de  passants,  sont 
emplies  de  bruit.  On  entend  ronfler  et  siffler  des  machines  ; 
au  loin,  les  coups  de  marteau  des  marbriers  carillonnent  sans 
cesse.  La  vieille  église,  autour  de  laquelle  on  se  battit  en  i8i5, 
a  disparu  ;  une  éléganle  construction  gothique,  en  pierres 
bleues,  la  remplace.  Le  parvis  respire  la  paix.  Ici  pourtant  a  les 
hommes  s'égorgeaient  comme  s'ils  avaient  été  animés  d'une 
haine  personnelle,  a  écrit  un  officier  prussien...  Personne  ne 
songeait  à  fuir  ni  à  demander  quartier.  » 

Le  curé  me  reçoit  aimablement  dans  le  jardin  du  presby- 
tère. Il  n'a  aucun  détail  inédit.  Mais  il  a  de  la  lecture  et  me 
raconte  très  exacten^ent  la  bataille. 

—  Ce  fut  ici  la  dernière  victoire,  dit-il  en  terminant.  Elle 
coûta  cher.  La  Ligne,  emplie  de  cadavres  ,  roula  du  sang 
pendant  plusieurs  jours.  La  vieille  église  était  précédée  d'un 
perron  où  les  corps  restèrent  longtemps  amoncelés,  à  ce  que 
prétend  MonsieurTlûers. 

Un  jeune  prêtre,  en  visite  chez  le  curé,  intervient  dans  la 
conversation  : 

—  Tous  les  ans»  dit-il,  les  élcA^es  de  l'Ecole  militaire  viennent 
étudier  le  champ  de  bataille  et  se  rendent  sur  la  butte  qui 
domine  la  grande  carrière  de  Ligny.  De  là-haut  vous  embras- 
serez tout  le  pays.  Allez-y,  le  spectacle  en  vaut  la  peine  et  les 
vieux  ouvriers  auront  sans  doute  de  curieux  récits  à  vous  faire. 

Je  ne  manque  pas  de  suivre  l'avis.  Il  me  faut  gravir  une 
montagne  assez  élevée  derrière  une  vaste  exploitation  de 
pierres  de  taille.  La  carrière,  en  pleine  activité,  s'étale  à  mes 
pieds.  Plusieurs  centaines  d'hommes,  abrités  sous  des  pail- 
lassons, frappent  de  leurs  ciseaux  d'énormes  blocs  de  granit. 
A  chaque  coup  répond  un  son  aigu  ;  c'est  un  tintement  inin- 
terrompu qui  monte  vers  moi  comme  la  chanson  obstinée 
d'une  multitude  de  cloches  grêles.  De  petites  locomotives 
traversent  le  chantier.  Sur  les  grues  géantes  s'entassent  les 
poutres  de  fer.  A  mi-hauteur  de  la  butte  s'élèvent  les  deux 
tours  d'un  four  a  chaux.  Deux  carriers,  au  visage  noirci,  la 
pipe  de  terre  à  la  bouche,  vêtus  d'une  veste  rouge,  transpor- 
tent les  cailloux  qu'ils  jettent  dans  la  gueule  enflammée  du 
foyer.   Ils  sont  superbes,  ces  ouvriers  d'une  besogne   diabo- 


/l08  LA    HEVUE    DE    PARIS 

bollquc,  déjà  VUS  dans  les  fusains  el  les  groupes  de  Constanlin 
.Meunier.  L'un  d'eux  vient  à  moi  et  me  détaille  le  pays  environ- 
nant. Par  delà  la  plaine  où  les  mamelons  s'arrondissent  comme 
d'énormes  vagues,  voici  à  droite  SombrelTe.  Puis  au  bout  d'une 
longue  file  d'arbres,  j'aperçois  Fleurus,  enfoui  à  ma  gauche 
dans  de  sombres  massifs.  Dans  la  direction  du  moulin,  tout  à 
riiorizon,  se  profilent  les  cheminées  des  premiers  charbon- 
nages. Elles  se  haussent  comme  des  poteaux  indiquant  la 
lisière  du  pays  houiller.  Le  ciel,  de  ce  côté,  est  plus  noir.  Le 
carrier  me  montre,  au  sud  de  la  Ligne,  une  élévation,  une 
sorte  de  tumulus  où  les  épis  poussent  au  printemps,  plus 
qu'ailleurs. 

—  Cette  motte,  me  dit-il,  nous  l'appelons,  dans  l'pays, 
ï Tombe.  Des  milliers  de  Français  furent  enterrés  là. 

Comme  je  lui  demande  si  l'un  des  carriers  n'a  point  quelque 
ancienne  histoire  à  me  conter  sur  la  guerre,  il  fait  approcher  son 
compagnon  de  labeur.  Celui-ci  n'attend  point  les  questions. 

—  Si  je  n'me  trompe,  vous  êtes  militaire,  me  dit-il.  (Rien, 
pourtant,  dans  mon  allure,  ne  permet  cette  supposition.)  Nous 
en  avons  ici  tous  les  ans  des  tas  qui  viennent  inspecter  l'pays. 
Voici  un  beau  souvenir,  t'nez,  m'sieur.  Je  le  céderais  à  bon 
compte. 

Il  tire  de  sa  veste  un  petit  boulet.  Ce  n'est  point  mon 
affaire.  Il  a  beau  me  raconter  qu'il  l'a  trouvé  à  Brye,  près  du 
fameux  moulin  de  Bussy  ;  je  reste  insensible.  Les  carriers, 
hélas!  n'ont  point  les  «  souvenances»  que  me  promettait  le  jeune 
abbé... 


IV.  L.V  ROUTE  DES  QUATRE-BRAS 

Une  promenade  merveilleuse.  Je  quitte  à  Frasnes  le  petit 
chemin  de  fer  pris  à  Fleurus.  La  chaussée  qui  mène  à  Ge- 
nappe  et  Mont-Saint-Jean  en  passant  par  le  hameau  des 
Quatre-Bras  est  bordée  d'ormes  séculaires.  Pas  une  Ame  sur 
la  large  route  où  mes  pas  résonnent.  Des  deux  C(Més  s'éten- 
dent des  plaines  nues.  De  distance  en  distance,  on  aperçoit 
dans  le  lointain  une  ferme  encadrée  de  verdure,  des  labou- 
reurs, des  chevaux.  Le  silence  parfois  est  troublé  par  un  vol 
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de  corbeaux  tournoyant  au-dessus  des  arbres.  Non  loin  de 
Frasnes,  h  droite  de  la  sombre  avenue,  un  petit  cabaret  est 
posté  en  vedette.  Il  porte  une  enseigne  enluminée.  On  dis- 
tingue vaguement  le  chapeau  de  Brienne  et  la  redingote 
grise.  Et  je  lis  :  Au  petit  Caporal. 

Pendant  une  heure  je  marche  sans  rencontrer  personne  et 
j'atteins  le  monument  Brunswick.  Une  pyramide  de  granit 
surmontée  du  lion  saxon  se  dresse  dans  la  solitude.  Les  arbres 
dissimulent  le  monument.  Le  profd  dantesque  du  célèbre 
chef  des  bataillons  noirs  se  détache  en  vigueur  sur  l'une  des 
faces  du  monolithe.  Des  brindilles  de  paille  pendent  entre 
les  dents  du  lion.  Des  oiseaux  ont  fait  leur  nid  dans  la 
gueule  de  bronze... 

L'œuvre  de  MM.  Uhde  et  Winter  a  ce  caractère  de  force 
lourde,  de  majesté  pesante  que  l'académisme  germanique  im- 
prime à  toutes  les  productions  de  l'Allemagne  contempo- 
raine. Mais  la  solitude,  le  silence  sont  d'une  grandeur  si  en- 
vahissantes, les  traits  farouches  et  amers  du  duc  de  Brunswick 
sont  en  si  complète  harmonie  avec  le  large  décor  environ- 
nant, que^  malgré  tout,  cette  tombe  de  pierre  et  de  métal  frappe 
vivement  l'esprit  en  ce  lieu  de  deuil.  La  paix  des  cimetières 
règne  autour  du  monument,  et  rien  ne  trouble  l'oraison  guer- 
rière que  notre  âme,  irrésistiblement,  chante  pour  l'âme  des 
héros... 

Cent  mètres  plus  loin,  dans  l'immobilité  des  grands  arbres, 
la  maison  oii  mourut  le  duc  de  Brunswick,  puis,  au  carrefour 
formé  par  la  chaussée  de  Charleroi  et  la  route  de  Nivelles  à 
Namur,  cinq  ou  six  habitations  rustiques  plantées  aux  angles 
des  grandes  voies  :  c'est  le  hameau  des  Qualre-Bras.  Il  ne 
reste  plus  trace  du  bois  de  Boussu,  entièrement  défriché.  La 
plaine  s'étend  de  toutes  parts  autour  de  la  petite  aggloméra- 
tion. Le  hameau  était  plus  important  autrefois.  Les  routes 
qui  le  partagent  en  forme  de  croix  en  faisaient  sans  doute  un 
rendez-vous  de  rouliers,  de  charretiers,  de  postillons.  Au- 
jourd'hui tout  mouvement  a  disparu.  Les  maisons  démolies 
n'ont  pas  été  remplacées.  Quatre-Bras  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir. Trois  vieilles,  qui  avaient  vu  les  combats  de  i8i5,  sont 
mortes,  me  dit-on,  il  y  a  peu  de  temps.  Je  n'aurai  point  de 
version  inédite   et   devrai    me    contenter    de    mes    souvenirs 
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livrcstjues.  Je  poursuis  mon  chemin  en  songeant  ù  la  fuite 
des  hussards  anglais  harcelés  par  les  lanciers  de  Golhcrl.  puis 
à  la  marclie  difficile  et  vaillante  de  toute  l'armée  française, 
celle-ci  déployée  sur  l'immense  route  droite,  les  rangs  serrés, 
les  régiments  un  peu  confondus  sous  la  pluie  fouettante, 
avançant  avec  entrain  vers  Genappe,  vers  Mont-Saint-Jcan, 
vers  la  mort... 


V.    GENAPPE.    WAYS 

De  Frasnes  à  Quatre-Bras  s'étalent  les  plaines  qui  relient 
le  Ilainaut  au  pays  brahançon.  La  nature  change  peu  à  peu 
d'aspect.  A  travers  les  jeunes  arbres  de  la  chaussée  on  aper- 
çoit les  champs  couverts  de  meules.  Le  village  de  Baysi,  oij 
quelques  jolies  portes  du  siècle  dernier  montrent  de  gracieux 
frontons  à  coquiilles,  est  bientôt  dépassé,  et  l'on  aperçoit 
devant  soi,  dans  un  léger  renfoncement,  les  trois  communes 
de  Vieux-Genappe,  Genappe  et  Ways,  entourées  de  bosquets, 
de  taillis  oii  se  blottissent  les  maisons  blanches  dominées 
par  les  clochers.  Le  ciel  est  d'un  gris  rose,  l'automne  sème 
ses  cuivres  sur  les  coteaux  boisés  du  fond,  un  calme  doux 
s'étend  sur  le  panorama.  Voici  l'un  des  plus  beaux  sites  du 
Brabant  méridional. 

Adeux  jours  d'intervalle,  Genappe  vit  passer  les  troupes  fran- 
çaises, triomphantes  d'abord,  puis  exterminées.  La  veille  de 
Waterloo  elles  poursuivaient  les  soldats  de  Wellington.  Napo- 
léon disait  avec  rage  à  ses  artilleurs:  «  Tirez,  mais  tirez  donc, 
ce  sont  des  Anglais  !  »  Le  soir  de  la  bataille,  les  soldats  de  la 
Grande  Armée  retraversaient  la  petite  cité  dans  la  plus  affreuse 
déroute.  La  vieille  garde,  par  une  manœuvre  habile,  réussissait 
à  gagner  rapidement  Charleroi;  les  autres  débris  s'écrasaient, 
s'étouffaient,  s'achevaient  à  coups  de  crosse  et  de  poings  dans 
les  rues  étroites.  Les  Uhlans  de  la  Mort  approchaient.  L'Empe- 
reur débordé,  sans  énergie,  sans  pensée  peut-être,  abandonnait 
aux  Prussiens  sa  berline  et  ses  diamants.  Les  restes  confus 
et  lamentables  des  régiments  de  l'Aigle  s'égaraient  dans  les 
champs,  se  jetaient  dans  la  Dyle,  se  détruisaient  dans  l'clTroi 
de  celte  horrible  nuit.  Genappe  était  transformé  en  cilla  dolente. 
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L'endroit  est  assez  piltoresque.  Les  rues  tortueuses,  fort 
propres,  aboutissent  à  la  Grand'Place  oii  s'élève  une  lourde 
église  avec  façade  du  commencement  de  ce  siècle.  Genappe 
est  fier  de  quelques  pièces  d'orfèvrerie  ecclésiastique  conser- 
vées à  l'église.  La  possession  de  ce  trésor  a  éveillé  le  goût 
de  l'archéologie  chez  certains  habitants.  On  m'a  conduit 
chez  l'un  de  ces  ce  érudits  »,  très  renseigné,  m'affirmait- 
on,  sur  les  événements  de  i8i5.  Mais  l'archéologue  de 
Genappe,  lui  aussi,  s'en  tenait  aux  récits  de  Monsiein-  Tliiers. 
Les  traditions  populaires  n'intéressent  pas  les  hommes  de 
science.  Pourtant  ma  récolte  de  folk-lore  s'est  enrichie  en 
compagnie  de  cet  ce  amateur  »  distingué.  Il  est  allé  me 
chercher  un  vieux  numéro  des  Documents  et  rapports  de  la 
Société  archéologique  de  Charleroi,  et  m'a  fait  lire  une  longue 
étude  d'un  abbé  Grégoire  de  Nivelles  sur  une  pierre  gallo- 
romaine  portant  en  grandes  lettres  :  Ahiit,  excessit,  evasit, 
erupii.  La  dissertation  du  bon  ecclésiastique  se  terminait  par 
ces  mots  : 

ce  Le  1 8  juin  1 8 1 5 ,  je  me  trouvais  dans  la  débâcle  de  Genappe 
à  Gosselies,  aussi  près  de  Napoléon  à  cheval  que  je  le  suis 
maintenant  de  cette  table.  Il  avait  peine  à  se  faire  une  voie 
à  travers  le  désordre  de  la  retraite.  Il  répétait  : 

»  —  Du  calme,  messieurs;  il  n'y  a  pas  de  péril,  il  n'y  a 
pas  de  péril. 

»  Mais  à  peine  sorti  de  la  foule  au-delà  du  château,  il  piqua 
des  deux  sur  la  route  de  Jumet.  C'était  bien  Erupit,  Evasit  !  y) 

C'est  ainsi  que  les  archéologues  de  province  rapprochent 
avec  esprit  les  inscriptions  archaïques  des  grands  événements 
contemporains . . . 

A\ays  est  à  l'est  de  Genappe.  On  suit  un  sentier  qui  se 
détache  de  la  route  à  gauche,  et  l'on  pénètre  dans  la  modeste 
bourgade  après  avoir  dépassé  un  cabaret  portant  comme 
enseigne  :  a  Aux  cuirassiers  de  ReicJisJiofJen  ».  Au  milieu  du 
plus  triste  des  cimetières,  à  côté  de  la  plus  pauvre  des  églises, 
s'élève  le  monument  du  général  Duhesme,  mort  à  Genappe. 
D'un  côté,  l'inscription  ;  de  l'autre,  une  épée  dont  la  garde 
s'auréole  d'une  couronne  de  chêne.  Le  presbytère  est  à  deux 
pas,  et  le  curé  m'apprend  que  le  petit -fils  du  général 
Duhesme  vient  très  souvent  à  '\\  ays  visiter  la  tombe  de  son 
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grand-pcre.  Les  liabitanls  racontent  que  le  général,  blessé, 
mourant,  avait  été  déposé  par  les  soldats  de  la  Jeune  Garde 
devant  l'auberge  du  Roi.  lŒsjxujne  à  Genappe,  où  Bliiclier 
venait  de  s'arrêter.  Les  hussards  de  Brunswick,  ivres  de 
carnage,  mirent  les  quelques  fidèles  du  général  français  en 
déroute  et  achevèrent  le  héros  à  coups  de  lance.  Le  récit  de 
cet  assassinat  a  trouvé  crédit  chez  tous  les  historiens  français. 
M.  Iloussayc  en  a  fait  justice.  Duhesmc  fut  soigné  à  l'au- 
berge du  Roi  d'Esjxujiie  ipav  son  neveu  le  capitaine  Marquiaud. 
Blûcher,  de  son  coté,  recommanda  le  mourant  à  son  médecin 
d'élat-major.  Mais  les  blessures  étaient  trop  graves.  Le 
général  expira  deux  jours  après  la  bataille.  Néanmoins, 
aujourd'hui  encore,  les  bonnes  gens  de  Genappe  montrent  avec 
horreur  le  seuil  de  la  porte  oii  s'accomplit  le  meurtre,  comme 
à  Florence  on  montre  avec  orgueil  la  pierre  où  venait  rêver 
Dante. 


VI.    BIERGES.    AVAVRE.    BASSE-WAVKE 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  pas  quitté  les  routes  parcourues 
par  l'Empereur  avec  le  gros  de  l'armée.  Transportons- nous 
a  présent  du  côté  de  Wavre  où  Blûcher  s'était  retiré  avec 
son  armée  en  déroule  et  où  ses  ruses  et  sa  vaillance  opiniâtre 
devaient  immobiliser  les  troupes  de  Grouchy.  Des  hau- 
teurs de  Bierges  la  vue  embrasse,  du  côté  de  Wavre,  un 
merveilleux  paysage  brabançon.  A  l'est,  s'élève  une  colline 
arrondie,  qu'un  petit  bois  de  sapins  recouvre  d'un  haut  tapis 
vert.  Sur  les  flancs  du  monticule,  les  champs,  dont  la  terre 
rouge  vient  d'être  fraîchement  retournée,  sont  découpés  en 
carrés  et  en  rectangles.  Cette  élévation  s'appelle  dans  le  pays 
VTienne  des  Franrais,  c'est-à-dire  la  Montagne  des  Français. 
Devant  nous,  à  une  demi-lieue,  miroitent  sous  le  soleil  de 
septembre  les  toits  ardoisés  de  Wavre.  Plus  loin  à  gauche. 
Bossu,  puis,  dans  l'axe  de  la  ville,  lîasse-Wavre  que  surplom- 
bent à  l'horizon  des  tertres  mamelonnés'  d'une  tonalité  ver- 
dàtre  exlraordinairement  ténue.  La  Dyle  passe  devant  ['Tienne 
des  Franrais  et  roule  des  eaux  rapides  vers  AVavre.  Sa  belle 
vallée  n'offre  aucun  aspect  plus  caractéristique. 
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Le  fameux  moulin  de  Bierges  a  conservé  sa  physionomie  de 
i8i5.  n  semble  abriter  derrière  la  Dyle  ses  grands  bàlimenls 
de  ferme  el  sa  grange  immense.  Des  saules  poussent  à  l'exté- 
rieur et  laissent  traîner  leurs  feuillages  d'argent  dans  la  rivière, 
autour  du  pont  où  Gérard,  furieux  des  hésitations  de  Grouchy 
et  présentant  la  catastrophe,  se  plaçait  à  la  tête  de  ses  troupes, 
cherchant  la  mort,  et  recevait  une  balle  en  pleine  poitrine... 

Wavre  même  est  placée  dans  un  site  délicieux,  entourée  d'un 
cercle  de  collines  oii  les  villages  plantés  sur  les  crêtes  s'en- 
cadrent de  sapinières,  de  rangées  de  peupliers,  de  vastes  par- 
terres de  bruyères  roses.  L'hôtel  de  ville,  avec  sa  façade  jaune, 
le  monument  en  marbre  allégorisant  lindépendance  belge, 
n'offrent  qu'un  intérêt  médiocre.  Dans  l'église,  riche  en  belles 
boiseries  du  siècle  dernier,  mais  badigeonnée  d'une  manière 
abominable,  le  sacristain  me  montre  dans  les  piliers  de  grands 
trous  produits  par  les  boulets  de  l'artillerie  française.  Il  me 
dit  que  je  trouverai  à  Basse-'Wavre  un  survivant  des  armées 
napoléoniennes.  Ce  renseignement  me  cause  un  véritable 
trouble.  Quelle  fortune  inespérée  !  Je  me  rends  à  Basse-Wavre 
tout  frémissant  de  joie.  Je  remarque  à  peine  la  «  drêve  » 
ombreuse  qui  y  mène,  la  jolie  église  et  son  clocher  joyeuse- 
ment tarabiscoté  —  je  ne  désire  qu'une  chose  :  trouver  le 
nommé  Van  M...,  entendi*e  de  sa  bouche  le  récit  des  combats 
gigantesques.  Hélas  !  je  me  trouve  devant  un  misérable  déchet 
humain,  un  vieillard  centenaire,  sourd,  aphone,  qui  ne  com- 
prend rien  à  mes  questions,  bégaye  avec  peine  quelques  mots 
de  Avallon,  et  me  regarde  d'un  œil  sans  vie.  J'admire  néan- 
moins de  confiance  le  soldat  de  la  Grande  Armée,  Et  comme 
je  quitte  cette  pauvre  ruine,  sa  fille,  prenant  enfin  la  parole, 
m'apprend  que  Van  M...  n'a  pas  servi  dans  les  armées  de 
Napoléon,  que  sa  gloire  est  plus  jeune,  qu'il  s'est  battu  contre 
les  Hollandais,  en  i83o.  pour  conquérir  l'indépendance  de 
son  pays... 

VII.    LV    VALLÉE   DE   LA   LAS.NE 

De  Wavre    à  Braine-lAUeud,  un    tramway  vicinal  trans- 
porte les  paysans  Avalions,    animés   et    loquaces.   Les  petites 
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voilures  roulent  tantôt  sur  la  crête  des  collines  entre  les  sapins 
serrés  et  menus,  tantôt  dans  le  fond  de  la  vallée  au  milieu 
des  champs  et  des  prés.  Toutes  les  haltes  sont  des  étapes  de 
l'épopée  :  Rixensart,  Chapellc-Saint-Lambert,  Lasne,  Maran- 
sart.  Ces  noms  s'auréolent  d'une  gloire  purement  prussienne. 
La  poétique  vallée  de  la  Lasne  oh  s'élèvent  tous  ces  villages 
charmants  fut  pour  l'armée  de  Blûcher  le  diiïicile  et  presque 
impraticable  chemin  de  la  victoire.  Le  petit  train  en  rend 
l'exploration  très  commode. 

Mais  il  ne  faut  point  se  contenter  ici  d'admirer  le  paysage  du 
haut  d'une  plate-forme  trépidante.  Il  convient  de  regarder  lon- 
guement. De  Rixensart  à  Plancenoit,  l'œil  et  l'esprit  reçoivent 
maintes  surprises.  Comment  BïiIoav,  traînant  k  sa  suite  qua- 
rante mille  hommes  fatigués,  harassés  par  les  combats  récents, 
a-t-il  pu,  par  des  routes  détestables,  des  sentiers  ravinés, 
tantôt  en  gravissant  de  fortes  côtes,  tantôt  en  franchissant  des 
prairies  marécageuses,  mener  ses  troupes  en  quelques  heures 
de  Wavre  à  Chapelle-Saint-Lambert,  et  de  Chapelle  à  Plan- 
cenoit? Lorsqu'on  traverse  le  pays  à  pied  on  a  le  sentiment 
d'un  effort  gigantesque,  unique,  dépensé  pendant  cette  course 
infernale.  Par  un  temps  favorable,  il  faut  de  bons  jarrets  et 
une  certaine  dose  d'énergie  pour  marcher  de  Wavre  à  Plan- 
cenoit en  ne  s'arrêtant  qu'à  Chapelle.  Quels  enthousiasmes, 
quelles  haines  animaient  donc  ces  quarante  mille  hommes 
encombrés  d'artillerie,  succombant  sous  les  charges?  D'autres 
troupes  arrivaient  à  leur  suite  :  celles  de  von  Ryssel,  de  Pirch, 
de  (ineisenau.  Une  seule  âme  semblait  les  animer.  L'esprit 
indomptable  de  BlQcher  vivait  dans  cette  armée  prussienne. 
Un  espoir  de  vengeance  brûlait  tous  les  cœurs,  faisait  vaincre 
tous  les  obstacles.  Le  feld-maréclial  avait  promis  au  Duc  de 
Fer  de  le  rejoindre  à  Mont-Saint-Jean.  Il  souffrait  encore  de 
sa  chute  k  Ligny.  Mais  a  il  se  serait  fait  attacher  à  son  che- 
val plutôt  que  de  manquer  k  la  bataille  ».  Une  fièvre  de 
revanche  soutenait  le  vieux  Renard.  Ses  soldats  s'enflam- 
maient k  sa  juvénile  ardeur  et  marchaient  d'un  élan  formi- 
dable vers  Mont-Saint-Jean  où  les  appelait  la  voix  sourde 
du  canon... 

Ils  s'arrêtèrent  k  Chapelle-Saint-Lambert  vers  onze  heures. 
Bliichei-   >int  y  rejoindre   BiiloAv.  \u  de   la  vallée,  le  village, 
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avec  ses  maisons  élagées,  son  clocher  peint  en  rose,  fait  pen- 
ser à  quelque  mignonne  cité  italienne.  Il  est  perché  avec 
grâce  sur  une  colline  où  les  petits  bois  de  sapins  et  de  bou- 
leaux alternent  avec  les  grands  vergers.  La  Lasne,  au  pied  du 
monticule,  arrose  de  belles  prairies  animées  par  la  tache  vive 
des  eupaloires.  La  nature  prend  les  aspects  d'un  jardin,  et  le 
village  coquet  ressemble  à  un  joujou.  Il  n'est  personne  ici  qui 
n'ait  quelque  notion  du  passage  des  Prussiens.  Le  curé  de 
Chapelle  m'en  parle  avec  précision.  Un  aimable  «  propriétaire  » 
m'accompagne  dans  le  bois  de  Paris  et  au  monument  du 
comte  ScliAverin  en  me  racontant  les  traditions  locales.  Des 
hauteurs  d'Aquinot  nous  apercevons  le  village  Lasne  à  nos 
pieds,  petit  bourg  assez  pesamment  tassé  autour  de  son  église 
dans  le  creux  de  la  vallée.  Mon  guide  me  montre  l'endroit 
où  les  Prussiens  traversèrent  la  rivière. 

La  contrée,  me  dit-il,  était  à  cette  époque  très  maré- 
cageuse. Les  chevaux  avançaient  avec  une  peine  extrême. 
L'avant-garde  de  Biilow  venait  de  s^arrêter  à  Chapelle-Saint- 
Lambert  et  s'apprêtait  a  faire  un  repas  rapide.  On  avait  déjà 
dépecé  un  bœuf.  Les  habitants  effrayés  fuyaient  dans  les  bois 
en  traînant  à  leur  suite  femmes,  enfants,  bestiaux,  chevaux. 
Les  animaux,  presque  tous,  s'échappaient.  Un  paysan  recon- 
nut son  cheval  quatre  ans  plus  tard,  dans  une  écurie  d'un 
village  voisin;  on  le  lui  rendit. 

Les  Prussiens  arrêtés  à  Chapelle  n'eurent  pas  le  temps  de 
commencer  leur  repas.  Un  aide  de  camp  anglais,  monté  sur 
un  cheval  nerveux,  arriva  ventre  à  terre,  traversa  la  rivière,  les 
marais,  les  chemins  boueux  au  risque  de  se  casser  le  cou. 
Arrivé  à  Lasne  il  avisa  un  paysan  nommé  Van  Hadenhoven, 
un  Flamand  installé  dans  le  pays,  et  lui  demanda  r 

—  Avez-vous  vu  des  soldats  prussiens  ici  près? 

—  Oui,  répondit  l'homme, 

—  Menez-moi  sans  retard  vers  eux ,  ajouta  l'ofllcicr  an- 
glais. 

Il  prit  Van  Hadenhoven  en  croupe  et  tous  deux  s'en  furent 
vers  Chapelle-Saint-Lambert.  Le  repas  des  , troupes  de  Biilow 
fut  aussitôt  interrompu.  L'aide  de  camp  de  AVellington  venait 
demander  au  général  allemand  de  se  rendre  sans  retard  sur 
le  champ  de  bataille  même.    Bùlow   demanda    à    son  guide, 
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Dôgrcef,  s'il  poiivail  le  conduire  à  cet  endroil.  Mais  Dcgreef 
avait  aperça  \  an  lladenhoven. 

—  11  connaît  beaucoup  mieux  la  Ilaye-Sainle  que  moi, 
s'écria-t-il,  et  vous  y  mènera  plus  vile. 

((  Ce  fut  alors  entre  les  deux  guides  une  querelle  de  chiens. 
Ils  espéraient  échapper  au  dangereux  honneur  de  conduire 
les  troupes  prussiennes.  On  les  mit  d'accord  en  les  emmenant 
tous  deux.  A  an  lladenhoven  s'échappa  dans  le  bois  de 
Paris.  On  tira  sur  lui  sans  l'atteindre,  et  il  réussit  à  se  mettre 
en  sûreté.  Je  tiens  ces  détails  de  son  111s  même.    » 

Tout  en  bavardant,  nous  étions  arrivés  au  monument  du 
comte  de  Sclnverin,  modeste  colonne  posée  sur  un  socle 
octogonal  qu'enlacent  les  ronces  et  les  herbes  folles. 

—  Le  colonel  de  ScliAverin,  poursuivit  mon  complaisant  c/ce- 
rone.  lut  Trappe  au  front  d'un  biscaïen  en  traversant  le  bois 
de  Paris  à  la  tête  de  son  régiment.  Son  ordonnance  le  trans- 
porta en  hâte  dans  une  ferme  voisine:  mais  l'olTicièr  était 
mort  quand  on  le  coucha  sur  un  lit.  On  l'enterra  à  cette 
place.  Pour  être  certain  de  retrouver  les  restes  de  son  colonel, 
l'ordonnance  fit  planter  un  arbuste  sur  la  tombe.  Trois  ans 
plus  tard,  la  famille  du  comte  vint  dans  le  pays.  On  creusa 
la  terre  à  l'endroit  oià  l'arbuste  avait  grandi;  les  fossoyeurs 
reconnurent  le  cadavre  aux  bagues  et  aux  bijoux  que  le  colo- 
nel portait  encore.  La  famille  acheta  le  terrain  et  y  éleva  le 
monument  que  vous  voyez.  La  veuve  du  comte  Schwerin, 
Sophie  DoentrolT,  depuis  cette  époque,  envoya  chaque  année 
au  curé  de  Lasne  une  somme  de  cent  florins  à  distribuer  aux 
pauvres;  elle  lit  don,  en  outre,  de  deux  cloches  à  légl'se.  La 
comtesse  mourut  en  iSG3  ;  elle  légua  une  rente  à  la  commune 
pour  secourir  les  villageois  les  plus  nécessiteux  et  particuliè- 
rement ceux  qui  habitaient  près  de  la  sépulture.  Elle  espérait 
assurer  par  sa  charité  le  bon  entretien  du  monument.  Vous 
voyez  que  ses  intentions  n'ont  pas  été  bien  comprises... 

En  clTet,  une  haie  et  des  arbustes  misérables  entourent  la 
tombe.  Ln  air  d'abandon  plane  sur  cet  endroit  mélancolique. 
La  tristesse  en  est  d'autant  plus  poignante  que,  au  moment 
de  mon  passage,  tout  était  fête  autour.  Lasne  célébrait  sa 
kermesse  annuelle.  Les  cloches  de  tous  les  villages  envi- 
ronnants,    Ohain  ,     Argenteuil ,     Chapelle-Saint- Lambert , 
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sonnaient  a  la  fois.  Des  bruits  de  fanfare  rustique  nous  parve- 
naient par  boulïces.  La  nature  était  toute  joyeuse  aussi.  La 
jolie  église  de  Cliapelle-Saint-Lamberl,  avec  son  cloclier  si  fin 
et  si  rose,  semblait  un  autel  au  dessus  des  marches  de  verdure. 
Le  ciel  lumineux  laissait  descendre  dans  le  lointain  une 
imperceptible  buée  bleuâtre.  Et,  dans  le  carillon  qui  chantait 
au-dessus  de  la  vallée,  j'entendais  la  voix  dominante  des 
cloches  de  Lasne,  les  cloches  oiTcrtes  par  la  pauvre  comtesse... 


VIII.     LE      CHATEAU      DE      MORIENSART 

La  certitude  d'une  belle  excursion  me  conduisit  seule  au 
vieux  château  de  Moriensart.  Je  devais,  contre  mon  attente. 
y  entendre  parler  de  la  guerre. 

On  quitte  le  tramway  vicinal  à  AvAviers,  entre  Plancenoit 
el  Lasne,  et  l'on  traverse  tout  d'abord  une  vieille  abbaye 
transformée  en  brasserie.  Lne  large  porte  oii  rit  un  masque 
s'ouvre  devant  nous;  le  seuil  franchi,  on  pénètre  dans  une 
vaste  cour  désolée,  bordée  de  grands  bâtiments  aux  toits 
d'ardoise,  emplie  d'une  multitude  de  poules  el  de  canards. 
Dans  le  silence  du  vieil  édifice  abbatial  retentit  le  marteau 
d  un  forgeron...  Derrière  l'abbaye  monte  la  route  conduisant 
à  Beaumont,  à  Moriensart  et  à  Céroux-Mousty.  Elle  est  bor- 
dée à  l'automne  de  bruyères,  de  bouleaux,  de  sapins.  Des 
deux  cotés  bientôt  s'étendent  les  bois...  Parfois  une  trouée 
dans  les  arbres  laisse  apercevoir  un  ravin  magnifique  oii 
s'accrochent  les  ronces,  les  fougères  et  les  balais  maigres  des 
genêts  délleuris.  A  Beaumont,  les  chemins  se  dégarnissent 
de  leur  haie  de  sapins.  La  vue  se  répand  sur  tout  le  pays. 
Au  nord-ouest,  entre  les  champs  roses  et  les  masses  bleuâtres 
des  bois  de  Paris  et  d'Ohain,  se  dresse  le  clocher  de  Lasne. 
A  l'ouest,  derrière  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  la  Butte 
de  Waterloo,  petite  et  légère  dans  le  lointain,  pose  sa  masse 
iumulaire  sur  la  ligne  arrondie  de  l'horizon. 

Le  château  de  Moriensart  est  à  une  demi-lieue  de  Beau- 
mont. -V  l'un  des  angles  du  bâtiment  s'élève  une  grosse 
tour  ou  donjon,    du  treizième   siècle,  construite  en  granit  et 
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llanquée,  aux  quatre  angles,  de  tourelles  octogonales  de 
l'époque  espagnole.  Sur  les  pentes  du  toit,  des  fenêtres  avec 
pignons  redentés  font  saillie...  La  tour  est  à  l'un  des  coins 
d'une  ferme  superbe  qui  remplace  les  parties  détruites  de 
l'ancien  burg.  Une  marc  s'étale  dans  la  cour.  Des  paons,  des 
canards  noirs  aux  gorges  blanches  se  bousculent  sur  le 
fumier.  Cette  belle  ferme  brabançonne,  flanquée  d  une  bas- 
tille puissante,  ne  doit  pas  différer  beaucoup,  comme  aspect 
extérieur,  des  «steens»  que  se  faisaient  construire  les  cheva- 
liers campagnards  de  la  Lotharingie  et  de  la  Flandre  médié- 
vales. 

Le  fils  du  f^'mier,  très  accueillant,  vient  à  moi.  Son  visage 
clair  et  massif,  ses  larges  épaules,  sa  marche  puissante  lui 
donnent  un  air  féodal.  Un  peu  de  sang  lotharingien  doit 
couler  dans  ses  veines.  Il  me  fait  visiter  la  tour,  me  montre 
au  premier  étage  quelques  vieux  meubles,  et  me  conduit  jus- 
qu'au sommet.  Des  pigeons  partent  autour  de  nous  d'un  vol 
rapide.  Nos  yeux  sont  tout  de  suite  attirés  par  la  Butte  déta- 
chant sur  le  ciel  limpide  sa  forme  géométrique  : 

—  Mon  père  et  mon  grand'père  ont  vu  la  mêlée  du  haut 
de  la  tour,  me  raconte  le  jeune  fermier.  Mon  père  avait 
six  ans.  Un  détachement  prussien  s'est  arrêté  ici  quelques 
jours  avant  la  bataille.  Des  cavaliers  faisaient  trotter  leurs  che- 
vaux toute  la  journée.  Ils  avaient,  prétend-on,  Tespoir  en  fati- 
guant leurs  bêtes  d'être  immobilisés  et  de  ne  plus  être  envoyés 
au  feu.  A  Céroux-Mousty,  que  vous  apercevez  ici  près,  les 
soldats  de  Blûcher  maltraitèrent  cruellement  la  population 
pour  en  obtenir  des  vivres.  Les  ofliciers  essayèrent  de  répri- 
mer leurs  rapines  et  répondaient  aux  plaintes  des  paysans  : 
«  Ne  leur  en  voulez  pas,  ils  vont  mourir  demain...  » 

Je  regarde  Céroux-Mousty  dont  la  masse  pittoresque  se 
fond  dans  le  ciel  gris.  De  l'autre  côté,  à  l'ouest,  le  ciel  est 
rose.  Le  soleil  se  cache  momentanément  derrière  un  nuage 
que  ses  rayons  percent  de  toutes  parts.  La  Butte  est  comme 
entourée  de  longues  flèches  lumineuses.  Tout  le  plateau  de 
Mont-Sainl-Jean  se  dore  et  s'empourpre.  Les  Prussiens, 
(jui  espéraient  si  naïvement  échapper  à  la  mort,  dorment 
la-l)as  peut-être  dans  cet  immense  champ  funèbre  nimbé  de 
feu . . . 
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IX.    LA    FERME    DU    CAILLOU 

J'ai  SOUS  les  yeux,  en  écrivant,  une  lithographie  anglaise  du 
milieu  de  ce  siècle  réprésentant  <(  The  far  m  du  Caillou,  lohere 
Najioleon  stayed  the  night  before  the  bal  tic  of  Waterloo  »,   et 
une  estampe  française  datant  à  peu  près  de  la  même  époque. 
La  petite  construction  se  compose  de  deux  corps  diiFérents  : 
le  logis  des  fermiers  à  gauche,  une  grange  avec  grande  porte 
cintrée  à  droite.  Devant  l'habitation  s'étend  une  sorte  de  ter- 
rasse garnie  d'une  balustrade  de  bois;   à  droite,  une  porte, 
percée  dans  un  mur  en  grosses  pierres  de  taille,   donne  accès 
au  verger.  La  route  est  bordée  d'ormes  et  de  sapins  en  face 
de  l'habitation.   Le  lithographe  anglais   a  placé  des  person- 
nages nombreux  sur  la  chaussée  :    des  familles  conduites  par 
des  guides,  des  promeneurs  arrêtés  en  des  poses  niaises,    un 
couple    élégant    assis    dans    un    cabriolet...    La    composition 
française  montre  une  lourde  diligence  gravissant  la  côte  qui 
mène  k  Genappe.  Le  touriste  ne  trouvera  plus  cette  figuration 
aujourd'hui  en  visitant  le  Caillou.  Le  tramway  de  la  vallée  de 
la  Lasne  et  le  chemin  de  fer  de  Genappe  ont  rendu  déserte  la 
route  tragique  des  Quatre-Bras. 

La  ferme  aussi  a  bien  changé.  Elle  est  doenue  une 
demeure  de  plaisance,  presque  une  villa.  M.  Coulon,  l'ancien 
architecte  de  l'arrondissement  de  Mvelles,  en  devint  proprié- 
taire, il  y  a  quelque  vingt  ou  trente  ans.  Il  modifia  le  Caillou 
pour  l'habiter.  On  suréleva  la  maison,  on  abattit  la  grange, 
on  construisit  une  écurie  et  une  remise.  Le  rez-de-chaussée 
oii  Napoléon  avait  passé  la  nuit  du  17  au  1 8  juin,  déjeuné  le 
matin  de  la  bataille  et  dressé  ses  premiers  plans  de  combat, 
fut  respecté.  M.  Coulon  était  un  bonapartiste  fervent.  Ce  fut 
iui  qui  restaura  l'église  de  ^^  alerloo.  11  fit  décorer  les  plafonds 
du  Caillou  d'une  aigle  surmontée  d'un  grand  N.  Il  racheta  les 
vieilles  tables  —  fort  élégantes,  ma  foi  —  sur  lesquelles  Napo- 
léon avait  déjeuné  et  déployé  ses  cartes.  Des  aigles  ramassées 
sur  le  champ  de  bataille,  des  souvenirs,  des  dessins  s'ajoutent 
à  ces  souvenirs.  La  maison  est  devenue  un  petit  musée  —  le 
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plus  vivant  cl  le  plus  émouvant  certes  de  tous  ceux  qu'on  fait 
voir  sur  le  champ  de  bataille. 

Je  suis  arrivé  au  (Jaillou  un  matin.  Une  pluie  fine  tombait. 
La  route  était  maussade.  Ne  sachant  point  quels  étaient  les 
locataires  actuels,  je  me  demandais  quel  accueil  m'était 
réservé.  Je  fus  vite  rassuré.  Le  C^aillou  était  encore  occupé  à 
cette  époque  par  madame  veuve  Coulon  et  par  son  fils, 
M.  Emile  Goulon.  un  dessinateur  de  talent  dont  j'avais  vu 
déjà  les  œuvres.  Lne  réception  des  plus  cordiales  me  fit 
oublier  rapidement  l'humidité  et  la  tristesse  du  chemin. 
M.  Emile  (loulon  a  conservé  pour  Napoléon  le  culte  professé 
par  son  pcrc.  Il  m'a  fait  voir  en  détail  le  Caillou,  puis  le 
verger  oii  tout  un  escadron  passa  la  nuit,  l'espèce  de  tourelle 
en  contrefort  placée  au  fond  du  jardin  que  la  tradition  dési- 
gne comme  un  des  observatoires  de  l'Empereur,  puis  la 
chambre  oii  Napoléon  rêva  d'écraser  l'Europe  en  un  suprême 
effort.  Chose  singulière  :  les  paysans  sont  unanimes  à  déclarer 
que  l'Empereur  ne  passa  pas  la  nuit  du  17  au  18  juin  dans 
la  ferme  du  Caillou,  mais  que,  pour  induire  ses  ennemis  en 
erreur,  il  alla  demander  l'hospitalité  au  jardinier  Aubry  qui 
habitait,  à  quelques  centaines  de  mètres,  dans  la  direction  de 
Plancenoit,  une  misérable  chaumière.  Les  «  titres  »  du 
Caillou  sont  pourtant  établis  par  l'histoire.  M.  Emile  Coulon 
me  raconte  que  son  père  connut  la  vieille  femme  qui  servit  le 
déjeuner  impérial.  Elle  se  souvenait  avec  précision  du  tableau 
qu'offrait  la  chambre  pendant  et  après  le  repas.  La  table  des- 
servie, on  plaça  les  cartes  sur  le  tapis  à  côté  du  «  petit 
chapeau  ».  Puis  l'Empereur  et  son  état-major  s'enfermèrent 
assez  longtemps.  Quand  ils  quittèrent  leC^aillou,  les  régiments 
s  alignaient  le  long  de  la  route.  Les  musiques  saluèrent  une 
dernière  fois  le  maître,  d  une  fanfare  d'orgueil  cl  des- 
poir... 

Devant  les  lieux  mêmes,  parmi  les  objets  parlants  où  survit 
quelque  chose  des  grandes  heures  écoulées,  ces  données  va- 
gues font  surgir  dans  l'esprit  des  visions  nettes  et  vivantes. 
Mon  hôte  me  fournit  d'autres  détails  qui  précisèrent  ces 
tableaux...  Mais  la  matinée  se  termina  par  un  déjeuner  animé 
cl  copieux.  Certaines  impressions  que  j'aurais  voulu  fixer 
dans  ma  mémoire  s'échappèrent.  Ce  repas  au  Caillou    parmi 
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des  reliques  vénérables  aurait  dû  prendre  un  caractère  grave 
et  religieux.  Je  confesse  qu'il  fut  gai  et  bien  arrosé,  comme 
un  vrai  repas  wallon,  et  qu'au  dessert  on  avait  oublié  l'Em- 
pereur et  les  milliers  d  hommes  qui  furent  massacrés  pour 
l'amour  de  sa  gloire... 


\.     LA    FERME    DE    PRICEMONT 

En  contre-bas  de  la  chaussée  qui  va  d'Ohain  à  Genval,  au 
milieu  des  pépinières  et  des  larges  prés  où  s'ébrouent  les  pou- 
lains, la  plantureuse  ferme  de  Pricemont  domine  une  des 
parties  les  plus  pittoresques  de  la  vallée  de  la  Lasne.  Les 
bâtiments  sont  très  anciens;  ils  appartiennent  à  la  famille 
Stouft's.  qui  a  donné  à  la  Belgique  maints  bourgmestres,  éche- 
vins  et  représentants.  Le  prince  d  Orange  établit  ici  son  quar- 
tier général  avant  la  bataille.  Sur  la  route  d'Ohain  se  dresse 
un  survivant  de  i8i5.  Hiver  et  été,  ce  témoin  solitaire  con- 
temple la  Butte  du  Lion  dressée  dans  le  lointain.  C'est  un 
arbre,  mais  un  arbre  singulier,  double,  hybride,  unique  :  une 
épine  géante  autour  de  laquelle  a  poussé  un  lierre  énorme. 
Les  grosses  branches  de  la  plante  parasite  s'enroulent,  se 
tordent,  s'enlacent  autour  du  tronc  de  l'épine  avec  des  ondu- 
lations de  couleuvre  et  développent  de  toutes  parts  un  superbe 
bouquet  de  feuillage.  L'épine  semble  étouffée  sous  le  massif 
opulent;  mais  sa  ramure  s'y  est  frayé  un  chemin  et  agite  au- 
dessus  de  son  inséparable  compagnon  un  panache  triomphal 
de  feuilles  finement  découpées. 

C'est  à  la  ferme  de  Pricemont  qu'il  faut  rattacher,  croyons- 
nous,  un  cycle  de  légendes  comiques  très  populaires  en^\'al- 
lonie,  en  Flandre  et  dans  le  Brabant.  Les  soldats  hoUando- 
belges  furent  ridiculisés  d'une  manière  impitoyable  par  leurs 
compatriotes.  Pourquoi?  On  ne  sait  trop.  Une  partie  des 
troupes  du  prince  d'Orange,  équipée  ù  la  hâte,  ne  participa 
point  à  l'action  et  fut  casernée  dans  des  fermes  pendant  toute 
la  campagne.  Cela  n'empêcha  point  sans  doute  quelques-uns 
de  ces  beaux  guerriers  de  raconter  leurs  exploits  héroïques 
dans  leur  ville  natale.  On  se  moqua  d'eux,  on  aggrava  leurs 
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discours  dans  des  histoires  grotesques,  et  le  ridicule  s'étendit, 
dans  la  suite,  aux  autres  régiments;  des  Pays-Bas  dont  on 
oubliait  la  belle  conduite  à  Quatre-Rras  et  à  Waterloo  même. 
Chose  singulière  :  le  thème  de  ces  récits  se  trouve  déjà  dans 
Plante.  Pour  <,(  blaguer  r,  ou  pour  «  zwanser  »,  comme  on  dit 
à  Bruxelles,  ces  soldats-spectateurs.  les  beaux  esprits  en  Bel- 
gique leur  prêtèrent  les  fanfaronnades  du  Miles  gloriosus.  La 
plus  ancienne  version  serait  née  à  Tournay;  celle  de  Gand 
aurait  suivi  de  près.  La  version  bruxelloise  est  devenue  la 
plus  célèbre;  elle  se  raconte  en  patois  «marollien».  La  voici, 
très  abrégée,  et  privée  de  son  dialogue  savoureux. 

Napoléon  est  dans  sa  tente;  il  déjeune  tranquillement  avec 
du  «  chicolate  r>.  Tous  les  quarts  d'heure  un  aide  de  camp 
entre,  effaré,  et  annonce  h  l'Empereur  que  les  Anglais  ont 
reçu  de  nouveaux  renforts.  Napoléon  ne  s'émeut  pas  pour  si 
peu  et  donne  simplement  l'ordre  de  faire  avancer  de  nou- 
veaux régiments.  Enfin,  l'aide  de  camp,  blême,  hagard,  les 
cheveux  dressés  sur  la  tête,  vient  s'abîmer  sur  une  chaise. 

—  Poléon,  dit-il,  les  Belges  y  sont  là. 

L'Empereur  change  de  AÎsage  et  demande  avec  anxiété  : 

—  Combien  c'qu'y  sont  dô  ? 

—  Quatre  ! 

—  Podferbloume  !  Nous  sommes  f. ..  ichus  ! 

La  légende  gantoise  montre  constamment  le  maréchal  Ber- 
trand aux  côtés  de  l'Empereur.  Fait  inexplicable  :  le  géné- 
ral Van  Damme,  Gantois  d'origine,  ne  jouit  d'aucune  popu- 
larité chez  ses  compatriotes,  tandis  que  Bertrand  est  aussi 
célèbre,  parmi  les  descendants  d'Artevelde,  que  l'Empereur 
lui-même.  Au  matin  de  la  bataille  donc,  Bertrand  s'est  placé 
sur  un  monticule  et  regarde  les  lignes  anglaises  avec  sa 
lunette  d'approche.  Napoléon  se  tient  à  ses  côtés,  et  tout  à 
coup,  lui  demande,  en  gantois  : 

—  Bertrand,  prête-moi  ta  lunette  un  moment. 

—  Volontiers,  Sire,  répond  le  maréchal. 

Napoléon,  à  son  tour,  examine  le  plateau  et  les  régiments 
ennemis. 

—  Quelle  bonne  lunette.  Bertrand!  —  dit-il  au  bout  de 
quelques  minutes,  toujours  en  gantois.  —  Oi^i  las-tu  achetée? 

—  Mais  chez  l'Italien  de  la  rue  des  Champs,  Sire!  (Il  y 
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avait  autrefois  un   marchand   de  lunettes,    italien  d'origine, 
dans  la  rue  des  Champs,  à  Gand.) 

—  Yeux-tu  me  la  prêter  jusqu'à  la  fin  de  la  journée? 

—  Avec  plaisir. 

La  bataille  s'engage.  La  lunette  rend  les  plus  grands  ser- 
vices à  Napoléon.  Il  aperçoit  les  moindres  mouvements  des 
Anglais,  des  Prussiens  et  les  déjoue  avec  un  calme  absolu. 
Soudain  il  aperçoit,  du  côté  de  Braine-l'Alleud,  un  point 
mouvant.  C'est  la  réserve  gantoise:  quatre  hommes  seulement, 
mais  ce  grands  comme  des  arbres  ».  Wellington,  à  bout  de 
ruses  et  de  soldats,  n'a  plus  d'espoir  qu'en  ces  quatre  géants. 
Us  avancent,  stoïques,  imperturbables.  Napoléon  tient  sa 
lunette  braquée  sur  eux.  Il  sent  qu'un  grand  danger  le 
menace. 

—  Bertrand,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  quels  sont  ces 
hommes  formidables? 

Le  maréchal  regarde  à  son  tour  et  répond,  plein  de  trouble  : 

—  Sire,  ce  sont  les  ce  Genteneers  », 

L'Empereur  lance  un  juron  et  s'écrie,  dans  la  langue 
gantoise  la  plus  pure  : 

—  Nous  sommes...  perdus.  Il  n'y  a  plus  qu'à  battre  en 
retraite . 

Ne  pouvant  employer  le  dialecte  local,  je  ne  saurais  expri- 
mer l'irrésistible  drôlerie  de  ces  récits.  Les  dialogues  gantois, 
d'une  bonhomie  gouailleuse  et  smguhèrement  libre,  bravent 
l'honnêteté.  L'esprit  dUilenspiegel  et  de  Breughel  y  reparaît 
en  son  naturalisme  ingénu.  Les  cjuatre  soldats  de  la  bataille 
de  Waterloo  sont  les  descendants  reconnaissables  —  bien  que 
travestis  par  l'ironie  moderne  —  des  lurons  héroïques  que 
l'on  chantait  au  xiv^  siècle  dans  la  chanson  des  Kernels. 


XI.    ce   THE    WATERLOO     BALL-ROOM  » 

Nous  avons  traversé  Fleurus,  Ligny,  les  Quatre-Bras, 
Genappe  à  la  suite  de  Napoléon:  nous  avons  franchi  les 
défilés  de  la  Lasne  avec  les  soldats  de  Blûcher;  nous  allons, 
avant  de  parcourir  le  champ  de  bataille,  rejoindre  un  moment 
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les  chefs  de  Tarniée  anglaise  apprenant  clans  la  griserie  dune 
fête  l'entrée  des  Français  en  Belgique  et  les  progrès  fou- 
droyants de  l'armée  impériale. 

Rue  de  la  lîlancliisseric,  à  Bruxelles,  derrière  une  maison 
plate  et  triste,  on  montre  un  vaste  hangar  dans  lequel  eut 
lieu,  s'il  faut  en  croire  Fraser,  le  fameux  bal  de  la  duchesse 
de  Richmond.  Le  visiteur  traverse  d'abord  une  petite  cour 
non  couverte;  on  ne  lui  fait  point  voir  le  rez-de-chaussée  du 
fameux  hall.  Il  monte  au  premier  par  une  sorte  d'échelle.  Le 
soir  du  bal,  un  escalier  royal  conduisait,  dit-on,  à  la  salle 
de  fête.  Celle-ci  appartient  actuellement  à  un  carrossier. 
Breaks,  charrettes  k  bancs,  voitures  de  tous  genres  luisantes 
de  vernis  ou  montrant  encore  leurs  caisses  de  bois  naturel, 
charrettes  d'enfants,  landaus,  coupés,  omnibus,  sont  placés  un 
peu  pêle-mêle  dans  ce  vaste  grenier  à  peine  haut  de  trois 
mètres.  La  poussière  couvre  le  sol;  les  murailles  sont  sales. 
Six  poutres  énormes  traversent  le  hangar,  venant  du  rez-de- 
chaussée  et  allant  supporter  la  charpente  du  toit.  Dans  le 
parquet,  dont  les  planches  sont  d'une  largeur  remarquable, 
des  ouvertures,  pratiquées  de  distance  en  distance,  permettent 
de  faire  manœuvrer  des  leviers  sur  lesquels  on  place  des 
voitures.  Au  mois  d'août  de  l'année  1888,  sir  William  Fra- 
ser, l'auteur  des  Words  on  Wellin(/lon,  découvrit  ce  grenier 
poussiéreux,  puissamment  construit  et  vieux  sans  doute  d'un 
siècle.  Sans  hésiter,  il  y  reconnut  le  cadre  où  se  déroula 
celle  belle  nuit  d'amour  et  de  joie  qui  préluda  à  l'épopée  de 
Waterloo. 

Fraser  ne  s'est-il  pas  trompé?  Dans  son  excellent  petit  Itiné- 
raire, M.  Georges  Barrai  alîirme'que  la  fête  eut  lieu  au  premier 
étage  de  l'hôtel  même  du  duc  de  Richmond  et  non  dans  un 
hall  contigu,  loué  et  décoré  pour  la  circonstance.  Le  duc 
occupait  un  château  situé  à  cette  époque  en  pleine  campagne. 
Cette  demeure  seigneuriale,  modifiée  et  réduite,  se  trouve 
absorbée  aujourd'hui  par  l'hôpital  des  sœurs  Auguslines.  La 
ville  s'est  étendue  tout  autour,  si  bien  que  les  vestiges  de  la 
maison  de  plaisance  du  duc  de  Richmond  sont  situés  actuel- 
lement en  pleine  cité.  On  n'est  admis  à  les  voir  que  muni 
d  une  permission  spéciale.  Le  premier  étage  du  château  de 
liichmond  sert  de  réfectoire  aux  Soiurs  hospitalières.  Les  reli- 
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gicuscs  onl  transformé  les  autres  pièces  en  salles  de  malades 
et  en  cellules.  Si  Fétincelante  «  veillée  des  armes  »,  chantée 
par  Byron,  s'est  tenue  dans  ce  château  converti  aujourd'hui 
en  couvent,  la  prière  et  la  charité  ont,  sans  doute,  purifié  aux 
yeux  des  Sœurs  ces  lieux  où  l'on  concerta  les  massacres  dans 
l'enivrement  des  danses  et  du  festin. 

Lady  de  Roos,  fille  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Richmond, 
a  déclaré  à  maintes  reprises —  sil  faut  en  croire  M.  Barrai  — 
que  la  fête  avait  eu  lieu  dans  la  demeure  même  de  ses  parents. 
Pourquoi    ne    pas  admettre  ses   dires  ?    Le    hangar ,    que    la 
légende  et  l'histoire  ont  toutes   deux  accepté  comme  le  décor 
authentique  du  célèbre  bal,  est  infiniment  laid  et  triste;  il  n'a 
pour  lui  qu'un  certain  air  de  puissance  vulgaire.  La  médiocre 
élévation  du  plafond,  les  six  poutres  traversant  le  plancher  y 
rendent  un  bal  à  peu  près  invraisemblable.  Les  deux  cent  cin- 
quante invités  de  la  duchesse  devaient  y  étouffer.  Et  songez  de 
plus  à  la  place  qu'auraient  occupé  le  buffet  et  l'estrade  des  mu- 
siciens.  La  circulation   même   aurait  été  difficile  ;    les  valets 
eussent  été  immobilisés.  Comment  se  figurer,  dans  ce  milieu 
grossier,  les  scènes  tragiques  ou  charmantes  recueillies  par  la 
tradition,  embellies  par  les  poètes,  et  dont  on  ne  sait  plus  si 
elles  sont  légendes  ou  vérités?  Voit-on  les  généraux,  les  diplo- 
mates,   les  pairs,   les  officiers,  les   enseignes,  puis  toutes  les 
dames  invitées  par  la  duchesse,  et  parmi  lesquelles  il  en  était 
qui  eussent  inspiré  le  noble  et  gracieux  pinceau  de  Prudhon, 
voit-on  tout  ce  monde  à  la  fois  grave  et  frivole,  vêtu  des  beaux 
et  chatoyants  costumes  de  l'Empire,  se  bousculant  autour  des 
malencontreuses  poutres?  Se  représente-t-on  Wellington,  tour  à 
tour  sérieux  et  enjoué,  allant  d'un  oiricier  supérieur  à  l'autre 
pour  communiquer  à  voix  basse  ses  ordres  de  route,  puis  s  ar- 
rêtant devant  le  duc  de  Brunswick  et  lui  apprenant  la  marche 
précipitée  des  Français?  S'imagine-t-on  le  duc  de  Brunsnick, 
devenu  soudain  pâle  au  pressentiment  de  sa  mort  prochaine, 
se  levant  en  émoi  et  laissant  échapper  de  ses  mains  le  duc  de 
Ligne,  enfant,  avec  lequel  il  jouait?  Un  incident  de  ce  genre 
eût  mis  aussitôt  le  bal  en  rumeur.  On  aurait  deviné  à  l'instant 
le  secret  du  Duc  de  Fer.  Or  la  fête  continua  tranquillement. 
Tous  les  renseignements,   toutes  les  versions,  tous  les  témoi- 
gnages sont  unanimes  à  cet  égard.    On  doit  supposer  que  les 
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invités  pouvaient  circuler  d'une  pièce  à  l'autre;  qu'après  avoir 
dansé  au  premier  étage,  ils  descendaient  se  rafraîchir  et  se 
reposer  dans  les  salons  du  rez-de-chaussée.  Quand,  à  mi- 
nuit, Wellington  arriva  chez  la  duchesse,  il  put  causer  avec 
ses  lieutenants  sans  attirer  Fallenlion.  Les  groupes  n'étaient 
donc  point  compacts.  Les  invités,  sans  doute,  se  disper- 
saient dans  l'hôtel.  La  foudroyante  nouvelle  n'interrompit 
point  la  fête.  Les  jeunes  olhciers,  ce  en  bas  de  soie  et  en 
souliers  à  boucles  »,  continuèrent  de  valser  ;  leurs  supé- 
rieurs purent  se  retirer...  à  l'anglaise;  à  trois  heures  du  matin 
seulement  les  trompettes  et  les  bugles  annoncèrent  «  Faube 
sanglante  »  qui  arracha  les  retardataires  des  bras  de  leurs 
danseuses.  La  duchesse  de  Richmond  réveilla  sa  fille  cadette, 
c<  un  vrai  baby  de  Reynolds,  écrit  M.  Houssayc,  qui  vint  de  ses 
petites  mains  roses  rattacher  l'épée  du  général  en  chef  ». 
Mais,  si  la  duchesse  ne  s'était  pas  trouvée  chez  elle,  dans  son 
hôtel,  aurait-elle  seulement  songé  à  aller  réveiller  sa  fille? 

Le  «  hangar  »  de  la  rue  de  la  Blanchisserie  nous  paraît  avoir 
des  droits  fort  douteux  à  l'honneur  que  les  historiens  lui  con- 
fèrent. Son  rôle  est  manifestement  légendaire.  Les  Anglais, 
néanmoins,  auraient  voulu  y  célébrer  le  soixante-quinzième 
anniversaire  de  la  bataille  de  Waterloo  par  une  fête  à  laquelle 
on  aurait  invité  toute  l'aristocratie  britannique.  La  décoration 
devait  coûter  cinquante  mille  francs.  On  recula  devant  les 
frais.  Croit-on  que  la  duchesse  de  Richmond  avait  dépensé 
autant?...  La  Waterloo  Bail- Room  est  devenu  un  lieu  de  pèle- 
rinage pour  les  Anglais,  au  même  titre  que  la  Butte  de  Mont- 
Saint-Jean.  Ils  signent  en  masse  le  Visliors  book.  Quand  ils 
sont  accompagnés  de  leurs  épouses,  de  leurs  fiancées  ou  de 
leurs  sœurs,  ils  esquissent  quelques  tours  de  danse  avec  une 
gravité  toute  religieuse.  Et  même,  quand  ils  sont  seuls,  ils 
rendent  hommage  aux  héros  défunts  en  exécutant  un  entre- 
chat en  manière  de  rite  funèbre... 


XII.    PLANCENOIT. 

Reprenons  notre  promenade   sur  le  champ  de  bataille.  Au 
lieu  de  poursuivre  notre  excursion   par    la    route  de  Mont- 
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Saint-Jean  et  de  nous  diriger  vers  la  ferme  Lacoste,  nous 
obliquerons  à  droite  en  quittant  le  Caillou  pour  nous  rendre 
k  Plancenoit  à  travers  champs.  Au-dessus  de  la  plaine  éter- 
nellement ondulée,  un  ciel  mouvementé  de  septembre  roule 
de  gros  nuages  gris  sur  un  fond  argenté.  Plancenoit  se  dissi- 
mule dans  un  vallon.  Le  clocher  émerge  bientôt  d'un  bouquet 
d'arbres,  à  l'extrémité  d'un  chemin  creux.  Derrière  le  village, 
la  colline  se  redresse,  eu  sorte  que  la  petite  agglomération, 
avec  ses  toits  rouges ,  ses  façades  crépies  à  la  chaux ,  se 
découpe  en  vive  mosaïque  sur  le  coteau  vert. 

La  cure,  oii  je  me  dirige  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
sur  la  place  communale,  disposée  en  double  étage,  est  pré  - 
cédée  d'une  grille  tapissée  d'une  opulente  vigne  vierge.  On 
traverse  le  village  avant  d'y  arriver,  chaque  maison  s'entoure 
d'un  jardinet,  et  les  rues  sont  fleuries  comme  pour  une  pro- 
cession perpétuelle.  Le  curé,  très  obligeant  comme  tous  les 
prêtres  du  pays,  commence  par  me  déclarer  «  qu'il  ne  connaît 
rien  »  et  qu'il  regrette  de  ne  pouvoir  me  renseigner  sur  les 
traditions  locales.  Il  «  professe  un  scepticisme  profond  »  à 
l'égard  des  histoires  de  paysans,  et  son  ignorance  des  légendes 
populaires  est  voulue. 

—  En  arrivant,  il  y  a  dix-sept  ans,  à  Plancenoit,  me  dit-il, 
j'interrogeai  les  vieillards  qui  prétendaient  avoir  été  mêlés  aux 
événements  de  i8i5.  Ils  me  racontèrent  d'abord  des  aven- 
tures extraordinaires,  puis  finirent  par  avouer  qu'ils  avaient 
fabriqué  ces  récits  de  toutes  pièces.  «  Faut  bien  servir  que  que 
chose  aux  Anglais,  n'est-ce  pas?  »  me  disaient-ils  pour  se 
justifier.  Tout  ce  qu'ils  savaient,  c'est  que,  aux  premiers  coups 
de  feu,  ils  avaient  fui  précipitamment  avec  leurs  bestiaux  et 
que,  au  retour,  ils  avaient  trouvé  les  rues  pleines  de  cadavres 
et  des  soldats  morts  et  blessés  dans  leurs  maisons.  Un  vieux 
mendiant,  qui  se  tint  pendant  plusieurs  années  au  pied  de  la 
Butte  du  Lion,  racontait  à  tous  les  visiteurs  qu'il  avait  servi 
de  guide  a  l'avant-garde  prussienne;  or,  il  était  né  en  1820. 
Plusieurs  vieilles  femmes  ^racnaient  leur  vie  en  racontant  aux 
Anglais  les  épisodes  terribles  dont  elles  avaient  été  soi-disant 
les  témoins.  Toutes  étaient  nées  après  la  bataille. 

Le  curé  m'accompagna  ensuite   à  l'église.   La   façade,   en 
pseudo-gothique,  est  de  construction  récente.  Il  ne  reste  rien 


de  l'église  primitive  bàlie  au  treizième  siècle.  L'ancien  cloclier 
existait  encore  en  i8i5.  Un  dessin  anglais,  fait  quelques  jours 
après  la  bataille,  nous  montre  sa  masse  quadrangulaire,  sem- 
blable h  celle  des  puissants  clochers  de  la  Ilulpe  et  d'Ohain, 
s'élevant  parmi  les  saules  du  cimetière.  Le  reste  d'une  an- 
tique muraille  entoure  encore  aujourd'hui  une  partie  du 
champ  funèbre;  il  n'est  point,  à  Plancenoit,  daulres  pierres 
contemporaines  de  la  bataille.  Autour  de  ce  mur  en  granitles 
voltigeurs  et  les  tirailleurs  de  la  Jeune  Garde  ont  lutté  pen- 
dant des  heures,  comme  des  enragés,  défendant  ou  attaquant 
tour  à  tour  le  cimetière.  Ici  comme  à  Ligny,  le  calme  infini 
du  paysage  actuel  s'oppose  dans  l'esprit  à  la  violence  san- 
glante des  souvenirs  évoqués... 

L'église,  à  l'intérieur,  est  revêtue  d'une  polychromie  co- 
quette. L^ancien  autel,  traversé  par  les  balles,  a  été  transporté, 
me  dit  le  curé,  dans  un  village  situé  non  loin  de  Péruwelz  ; 
il  datait  de  la  Renaissance.  Tout  ce  qui  pouvait  rappeler 
l'horrible  boucherie  a  disparu  de  cette  charmante  église  rose 
et  bleue;  le  curé  actuel,  non  seulement  ne  veut  plus  se  sou- 
venir des  légendes  que  lui  contaient  les  vieillards,  mais  il 
efface  avec  soin  les  traces  authentiques  de  la  guerre. 

Et  pourtant,  comme  je  le  quitte,  après  avoir  bavardé  lon- 
guement avec  lui  de  la  bataille,  il  me  dit  en  manière  de  con- 
clusion : 

—  Waterloo  a  donné  son  nom  a  la  terrible  journée  sans 
aucun  droit.  Notre  village  seul  pouvait  revendiquer  ce  titre. 
11  n'y  a  ni  bataille  de  Waterloo,  ni  bataille  de  Mont-Saint- 
Jean  ;  il  n'y  a  que  la  bataille  de  Plancenoit. 


Mil.     IIANNOTELET.    PAPELOTTE.    FICUERMONT 

Un  peu  au  nord  de  Plancenoit,  s'élève  une  insignifiante 
pyramide  gothique  :  c'est  le  monument  des  Prussiens.  L'in- 
scription en  est  simple  :  Die  (jefalleneii  Helden  chvL  dan/char 
hijnuj  iind  Valcrland;  sic  rn/ien  in  Frieden.  Prenons  à  droite 
les  chemins  creux  qui  nous  ramènent  dans  la  vallée  de  la 
Lasne.  La  jolie  ferme  d'IIannotelet   s'offre  bientôt  à  nous,   à 
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peu  de  dislance  du  tramway  vicinal.  Un  énorme  noyer  l'om- 
brage en  partie.  Les  fenêtres  à  bascule  dessinent  de  petits 
cadres  blancs  dans  la  façade  rouge  tournée  vers  le  vallon.  Les 
fermiers  n'habitent  le  pays  que  depuis  six  ans  ,  ils  ignorent 
tout... 

Derrière  Ilannotelcl.  nous  voici  soudain  sur  une  colline 
inculte.  Des  genêts,  des  bruyères,  des  ronces,  des  fougères 
s'entremêlent,  se  confondent  sur  le  sol  sablonneux.  Il  faut 
grimper  assez  longtemps  avant  d'atteindre  les  hauteurs.  Un 
territoire  étendu  s'étale  entre  llannotclet  et  le  chaleau  de 
Fichermont.  Sur  la  terre  labourée,  les  meules  roses  s'alignent 
comme  des  tentes.  De  grands  toits  ardoisés  brillent  au-dessus 
des  terres  et  versent  sur  tout  le  plateau  de  vives  lumières  ;  ce 
sont  les  toits  des  fermes  historiques  :  Papelotlc,  Fichermont, 
la  llaye-Sainte.  De  toutes  parts  les  flèches  aiguës  des  clo- 
chers déchirent  le  ciel  ;  derrière  la  houle  paisible  des  champs 
vallonnés  on  dirait  autant  de  nefs  immobiles... 

Papelolte  est  l'une  des  plus  importantes  constructions  fer- 
mières du  Brabant.  La  tour,  posée  comme  une  bastille  sur  la 
voûte  d'entrée,  lui  donne  une  allure  de  chrdeau-fort.  Autour 
de  la  ferme  rayonnent  les  chemins  creux  d'un  accès  difficile. 
Comme  à  Moriensart,  on  se  croirait  transporté  dans  le  burg 
rustique  de  quelque  chevalier  lolharingien.  Papelotte  a  été 
rebâti  presque  entièrement,  il  va  une  vingtaine  d'années. 
Certaines  parties  anciennes  portent  encore  les  traces  de  l'in- 
cendie allumé  le  soir  de  la  bataille.  Le  fermier  me  fait  voir 
avec  complaisance  ses  écuries,  ses  étables.  Les  bâtiments  sont 
entretenus  avec  amour.  J'admire  les  étalons  brabançons  aux 
encolures  formidables,  aux  croupes  larges  et  luisantes;  on  me 
fait  contempler  tout  un  troupeau  de  petites  vaches  bretonnes. 
La  richesse  de  cette  ferme  a  quelque  chose  d'imposant  et  de 
noble...  Mais,  hélas!  aucune  légende  à  recueillir. 

Les  champs,  au  dehors,  sont  solitaires.  Je  marche  pendant 
près  d'une  demi-heure  sans  rencontrer  une  âme.  On  ne  voit 
ici  ni  huttes,  ni  cabanes,  ni  maisonnettes  autour  des  grosses 
fermes  et  des  châteaux,  rien  que  des  terres  de  labour  et  des 
chemins  ravinés.  Fichermont  apparaît  enfin,  entouré  de  ses 
haies  et  de  ses  grilles.  Une  délicieuse  maison  de  plaisance 
faisant  l'effet    d'une  oasis  fleurie   au   milieu    de    la  solitude. 
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Deux  constructions  indépendantes  l'une  de  l'autre  s'élèvent 
au  milieu  du  parc.  La  plus  ancienne  date  de  l'époque  espa- 
gnole; la  façade,  en  briques  rouges,  surmontée  d'un  pignon 
à  redents,  semble  sortir  d'un  paysage  de  Teniers:  la  muraille 
porte  l'écusson  de  la  famille  de  Fierlant,  autrefois  proprié- 
taire du  château,  et  une  statuette  de  saint  Hubert  posée  dans 
une  niche.  Cette  partie  de  Fichermont  existait  seule  en  i8i5; 
elle  marquait  l'une  des  pointes  extrêmes  du  champ  de  car- 
nage. La  cavalerie  du  général  d'IIomond  et  des  régiments  de 
Hanovriens  passèrent  comme  des  trombes  égarées  devant  ce 
joli  château  brabançon,  devenu  la  demeure  du  jardinier  et 
des  domestiques. 

Les  «  châtelains  »  habitent  une  construction  nouvelle 
hérissée  de  créneaux  et  de  tourelles.  Ce  castel  romantique 
lait  assez  piteuse  figure  à  côté  de  la  maison  ancienne.  Les 
«  maîtres  »  sont  absents.  Ils  n'habitent  Fichermont  que  de- 
puis quelques  années  et  n'auraient  sans  doute  rien  à  m'ap- 
prendre.  Un  jardinier  m'accompagne  dans  le  parc.  Son  père, 
me  raconte-t-il,  avait  sept  ans  l'année  de  la  bataille,  sa  mère 
cinq.  Ils  habitaient  un  hameau  de  Lasne.  A  l'arrivée  des 
Prussiens,  leurs  parents  les  amenèrent  dans  les  bois  avec 
les  bestiaux.  Des  villages  entiers  fuyaient  à  travers  les  forêts. 
Parfois  de  grands  arbres  tombaient,  coupés  par  les  boulets. 
Les  collines  brabançonnes  n'étaient  pas  couvertes  alors  de 
petites  sapinières  plantées  par  des  arboriculteurs.  D'épaisses 
frondaisons  les  surmontaient.  Les  paysans  cherchèrent  le 
salut  dans  ces  beaux  bois.  Mais  leur  fuite  était  entravée  à 
chaque  pas.  On  rencontrait  des  troupes  attardées;  les  bêtes 
réfugiaient  d'avancer,  ou,  prises  de  peur  en  entendant  la  ca- 
nonnade lointaine,  ruaient,  jouaient  des  cornes  détalaient 
brusquement.  Les  parents  du  jardinier  marchèrent  jusqu'à 
Rixensart  et  passèrent  la  nuit  en  plein  air,  endormis  autour 
d'un  feu  de  branches... 

Dans  la  cour  de  Fichermont,  entre  les  écuries  et  la 
demeure  ancienne,  s'élève  un  puits  charmant  qui  remonte  au 
seizième  siècle.  Un  lierre  épais  décore  le  joli  petit  édifice  et 
descend  en  lourdes  cascades  vertes  du  toit  ardoisé.  Sans 
doute  des  luttes  sanglantes  s'engagèrent  autour  de  la  margelle. 
Mais    nous    ne    sommes  pas   ici   en  face  d'un   trou    sinistre 
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comme  celui  d'IIogoumont.  Aucune  trace  de  destruction, 
aucun  éclat  dans  la  pierre.  J'ai  demandé  au  jardinier  si  l'on 
ne  racontait  pas  d'  «  histoires  »  dans  le  pays  sur  le  puits  de 
Fichermont,  si  l'on  ne  parlait  pas  de  cadavres  enfouis  à  la 
hâte  dans  cette  fosse  profonde.   Il  ne  savait  rien. 


XIV.    ROSSOMME.   TRIMOTIAU.    FERME    LACOSTE 

Remontons  du  Caillou  vers  le  nord,  en  suivant  la  chaussée 
nue,  sans  arbres,  qui  mène  k  Mont-Saint-Jean  et  à  Waterloo, 
en  laissant  à  droite  et  à  gauche  les  fermes  blanches  dont  les 
noms  idylliques  et  religieux,  Belle- Alliance,  Haye-Sainte,  etc., 
perpétuent  des  souvenirs  de  sang.  On  traverse  d'abord  le  joK 
hameau  de  Maison-du-Roi,  quelques  vieilles  maisons  solides 
groupées  autour  d'une  grande  ferme;  on  dépasse  le  chemin 
qui  mène,  à  gauche,  vers  Braine-l'Alleud,  et,  au  delà  de 
l'emplacement  occupé  jadis  par  la  ferme  Rossomme,  on 
arrive  à  la  ferme  Lacoste.  Cette  fois,  nous  sommes  dans  le 
cirque  où  se  dénoua  la  lutte  gigantesque.  Rossomme,  où 
Napoléon  eut  sans  doute  le  pressentiment  de  la  défaite  en 
voyant,  du  côté  de  Cliapelle-Saint-Lambert,  l'avant-gardc  de 
BùloAv,  Rossomme  n'existe  plus.  L'Empereur  y  fit  un  repas 
avant  d'engager  la  bataille  5  le  fermier  lui  fournit  la  chaise  et 
la  table  qu'on  transporta  sur  le  petit  observatoire  du  Trimotiau. 
Cette  ferme  porta  malheur  à  Napoléon,  dit-on;  après  la  catas- 
trophe les  paysans  considérèrent  l'habitation  comme  maudite. 
Elle  fut  vendue,  en  dernier  lieu,  à  deux  paysans  qui  l'occupèrent 
en  commun.  Dès  les  premiers  jours  leur  bonne  entente  fut 
rompue.  Un  soir,  dans  le  cours  de  l'année  j8()5,  Rossomme 
brûla.  Il  ne  resta  que  quelques  débris  de  murailles  calcinées. 
La  ruine  fut  rasée.  Les  deux  paysans  s'accusèrent  réciproque- 
ment d'avoir  mis  le  feu  k  la  ferme.  Ils  se  chargèrent  avec 
rage.  Les  pierres  ensorcelées  les  avaient  rendus  ennemis. 

Un  peu  plus  au  nord,  la  maison  de  Decoster  présente  à  la 
chaussée  sa  façade  unie  percée  d'une  porte  étroite.  Il  ne  reste 
que  fort  peu  de  chose  du  cabaret  qu'occupait  le  guide  de 
Napoléon  et  que  l'on  nommait  la  maison  de  Lacoste. 
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Pourquoi  Lacoste  P 

Jcan-Baplisie  Decosler  était  un  gros  flamand  né  aux  envi- 
rons de  Louvain  et  qui  vint  s'installer  en  A\allonie  au  com- 
mencement du  siècle.  La  légende  populaire,  le  roman  et  l'his- 
toire en  ont  fait  un  couard.  Mais,  en  apprenant  l'arrivée  des 
troupes,  il  conseilla  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  de  fuir  vers 
les  bois  d'AvAviers  et  garda  seul  sa  maison.  N'aurait-il  pas  pu 
fuir  aussi?  il  tremblait,  dit-on,  de  tous  ses  membres  quand 
les  officiers  le  traînèrent  devant  l'Empereur.  Quoi  de  plus 
naturel  !  11  ne  donna  que  de  faux  renseignements  à  Napoléon; 
mais  Decoster  parlait  très  mal  le  français  et  ses  indications 
devaient  èlic  difUcilcmenl  comprises.  Qu  il  ne  déployât  pas 
la  bravoure  de  Ney  ou  de  Gambronne,  nous  voulons  bien 
l'admettre;  qu'il  ait  trompé  sciemment  Napoléon,  nous  ne 
croyons  pas  qu'on  puisse  le  prouver.  Son  manque  de  sang- 
froid  était  une  garantie  de  sa  sincérité. 

(^)uoi  qu'il  en  soit,  Jean-Captiste  Decoster  au  lendemain  de 
la  bataille  devint  une  figure  historique.  Son  nom  avait  déjà 
été  quelque  peu  estropié  par  ses  voisins  de  Plancenoit  el  de 
Mont-Sainl-Jean,  Ils  en  avaient  fait  successivement  Decosle, 
De  Cosse,  D'Ecosse,  Lacosse^  Les  historiens  écrivirent 
Lacoste  et  ce  nom  finalement  remplaça  celui  de  Decoster. 
Les  plans  de  l'Institut  cartographique  de  Belgique  écrivent 
«  Ferme  Lacoste  «  et  dans  le  pays  la  maison  ne  porte  pas 
d'autre  nom.  Le  fermier  actuel  ne  connaît  que  vaguement 
l'histoire  de  «  Jean-Baptiste  »,  son  célèbre  prédécesseur. 
11  me  reçoit  en  pleins  champs.  Ses  bœufs,  le  col  orné  de 
glands  en  laine  rouge,  traînent  la  charrue.  Tout  en  les 
excitant  de  la  voix,  il  me  raconte  ce  qu'il  sait  de  la  guerre  : 

—  Pour  sûr,  monsieur,  que  Napoléon  avait  passé  la  nuit 
chez  Aubry.  On  vous  dira  qu'il  était  au  Caillou.  Il  ne  faut 
pas  croire  ça.  Aubry  habitait  à  un  demi-kilomètre  de  la  route. 
C'était  un  brave  homme,  allez,  incapable  de  mentir,  et  un 
bon  jardinier.  Son  pelit-fils  et  sa  petite-fille  vivent  encore  el 
c'est  aussi  de  ben  brav'gens.  Napoléon  est  allé  à  Rossomme 
où  (ju'il  a  demandé  une  table  et  un  banc.  Il  lu  placé  der- 
rière la  maison  de  Lacoste,  sur  cette  petite  élévation  que  nous 

I.  Deroster  signifie  le  sacrislain  en  (lamand  et  non  Vb^cossais  comme  a  pu  le 
faire  croire  la  prononciation  D'I-^cossc. 
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appelons  1  Trimolia.    C'est  aujourd'hui  un  champ   de  heltc- 
raves.  Pour  siir  qu'il  a  couche  chez  Aubry. 


XV.     LA     BELLE-ALLIANCE 


Napoléon  n'alla  pas  plus  loin.  Le  soir  de  la  bataille,  A\cl- 
linglon  et  Bliicher  se  rencontrèrent,  par  hasard,  à  cet  endroit 
et,  comme  le  dit  une  plaque  commémoralive  <c  se  saluèrent 
mutuellement  vainqueurs  ».  La  Belle-Alliance  est  aujourd'hui 
un  cabaret.  Avant  que  son  nom  eût  retenti  dans  la  funèbre 
épopée,  elle  jouissait  déjà  d'une  réputation  légendaire.  La  fer- 
mière qui  riiabita  tout  d'abord  était  veuve  d'un  second  mari. 
Son  deuil  était  à  peine  écoulé  qu'elle  épousait  un  de  ses 
valets.  D'oii  le  nom  de  Belle-Alliance  donnée  à  la  métairie 
par  les  voisins  de  celte  fermière  sans  orgueil.  Telle  est  la 
version  racontée  par  \\  alter  Scott.  Certains  paysans,  inter- 
rogés par  Le  Mayeur,  ont  fourni  une  autre  explication.  La 
fermière  n'était  nullement  la  luronne  que  l'on  croit.  C'était 
une  veuve  sage  et  respectée.  Mais  elle  eut  le  malheur  de  ren- 
contrer un  de  ces  coqs  de  village,  gaillards  sans  scrupules,  pa- 
resseux mais  séduisants,  dont  elle  s'amouracha.  Le  mariage 
fut  décidé.  En  apprenant  la  triste  nouvelle,  le   curé  s'écria  : 

—  Quelle  belle  alliance  nous  allons  conclure  ! 

La  métairie  avait  autrefois  un  aspect  plus  coquet,  si  j'en 
crois  de  nombreuses  reproductions  gravées  ou  lithographiées 
depuis  i8i5.  Sur  une  seule  estampe,  exécutée  en  Allemagne, 
elle  apparaît  lugubre.  Des  soldats,  transformés  en  fossoyeurs, 
enterrent  les  cadavres  des  deux  côtés  de  la  chaussée.  La  ferme, 
mal  dessinée,  vacille  sur  ses  assises.  On  la  dirait  prête  à 
s'écrouler;  sa  façade  est  fuvante.  ses  fenêtres  sont  louches. 
L'immense  cimetière  grossièrement  colorié  semble  faire  peur 
.  à  cette  bicoque  tremblante... 

La  Belle- Alliance  n  est  ni  une  ferme  opulente  comme 
Papelotte  ou  la  Haye-Sainte,  ni  une  ferme  magique  comme 
Hogoumont.  Elle  est  tout  simplement  triste,  d  une  tristesse 
pauvre  et  sans  grandeur. 

La  salle  du  «  Musée  »  est  misérable.    Les  murs  sont   cou- 

i5  Septembre  igoo.  i4 
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verts  d'une  chaux  bleuâtre.  Une  suspension  en  fer-blanc  re- 
couverte d'une  gaze  verte  pend  au  plafond.  Les  lithographies 
souillées,  maculées,  des  batailles  de  Waterloo,  de  Leipzig,  du 
siège  de  Ratisbonne,  sont  collées  à  la  muraille.  Une  statuette  de 
Napoléon  en  plâtre  doré  décore  la  cheminée.  Tout  cela  sent 
l'abandon  ;  un  froid  humide  nous  enveloppe.  Une  vieille  gra- 
vure montre  la  ferme  d'autrefois.  Combien  elle  était  gracieuse 
et  fraîche,  sans  les  enseignes  et  les  inscriptions  qui  enlaidis- 
sent à  présent  les  volets  et  la  façade  !  Voici  plus  loin  la  pho- 
tographie d'une  nonagénaire,  Marie-Françoise  Roch,  petite 
vieille  ratatinée  et  aveugle  qui  attirait  jadis  les  visiteurs  à 
la  Belle-Alliance.  Son  histoire  est  écrite  sous  le  portrait. 
Marie-Françoise  était  née  à  Ways,  le  2^  juin  i8o3.  Elle 
venait  de  faire  sa  première  communion  eè  était  allée  passer 
quelques  jours  chez  sa  sœur  à  Plancenoit,  quand  les  troupes 
affluèrent  dans  la  contrée.  Marie-Françoise  réussit  à  se  réfu- 
gier dans  une  niche  pendant  la  bataille  :  elle  y  resta  blottie 
toute  la  journée.  Le  soir,  elle  sortit  de  sa  retraite  et  soigna 
les  blessés  et  les  mourants.  Elle  mourut  aveugle,  il  y  a  quel- 
ques années.  Sa  fille  et  son  gendre  sont  les  propriétaires 
actuels  de  la  Belle- Alliance.  De  son  vivant,  les  visiteurs, 
intéressés  par  son  récit,  laissaient  tomber  les  gros  sous  dans 
la  main  des  cabaretiers.  La  A-ieille  animait  de  ses  souvenirs 
vivants  l'estaminet  désolé.  Marie-Françoise  morte,  l'âme  de 
la  Belle-Alliance  s'évanouissait.  La  ferme  est  aujourd'hui 
lamentable.  La  jolie  veuve  de  la  légende  n'y  voudrait  plus 
abriter  ses  amours.  Le  cabaret  de  la  Belle-Alliance,  comme 
autrefois  la  ferme  de  Rossomme,  est  triste  comme  une  demeure 
maudite. 


XVI.      WATERLOO 

De  la  gare,  une  longue  chaussée  sans  agrément  mène  au 
village.  Tout  de  suite,  les  guides  nous  assaillent.  Un  mail- 
coach  passe  chargé  de  gentlemen  et  de  ladies.  A  droite, 
par  delà  la  plaine  mamelonnée.  Braine-l'Alleud  et  la  Butte 
se  partagent  l'horizon  :  à  gauche,  les  bandes  bleues  de  la 
forêt  de  Soignes  prêtent  à  la  voûte  du  ciel  leur  appui  magni- 
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fique.  Le  soleil  est  derrière  moi  et  au-dessus  de  ma  tête  se  joue 
une  admirable  féoi'ie  de  lumière.  Avant  d'entrer  dans  le  vil- 
lage, je  visite  le  cimetière.  Des  maçons  y  travaillent.  Der- 
rière les  petits  sapins  de  lallée  unique  les  tombes  disparais- 
sent sous  les  ronces  et  les  touffes  de  buis.  Les  croix  de 
marbre  et  de  bois  s'inclinent,  se  renversent  sur  le  sol.  Un 
gamin  me  montre  la  c<  tombe  des  Anglais  ».  La  pierre  a  dis- 
paru. La  grille,  rouillée,  sale,  est  toute  tordue.  On  sent  que 
les  touristes  n'entrent  ici  que  rarement... 

Waterloo  se  compose  de  quelques  maisons  proprettes  grou- 
pées autour  d'une  église  monumentale,  mais  laide,  que  la 
commune  doit  à  la  générosité  des  Anglais.  Les  compositions 
de  Madou  nous  font  connaître  un  A\aterloo  rustique  bien 
plus  intéressant  et  plus  curieux  que  la  bourgade  d'aujour- 
d'iiui.  Sur  la  place  on  se  croirait  dans  la  petite  capitale  du 
Pot-au-Feu.  Comme  nous  le  disait  le  curé  de  Plancenoit  : 
Waterloo  a«  usurpé  le  droit  de  Plancenoit  »  et  aussi  celui 
de  Mont-Saint-Jean.  Waterloo  a  pris  certains  airs  cossus.  Mais 
la  petite  cité  est  restée  bourgeoise  et  provinciale  infiniment. 
On  ne  se  trompera  jamais  sur  le  rôle  qu'elle  a  pu  jouer  dans 
l'histoire. 

L'ancienne  «  Poste  aux  chevaux  »,  où  W  ellington  vint  rédi- 
ger son  bulletin  de  victoire,  n'est  point  dépourvue  de  physio- 
nomie. Elle  date  du  siècle  dernier,  comme  l'indiquent  les 
encadrements  et  les  boiseries  très  élégantes  des  portes.  L'in- 
térieur a  un  faux  air  de  bar  anglais.  On  n'y  vend  que  des 
boissons  britanniques.  Les  cartes,  les  inscriptions  sont  rédi- 
gées en  langue  anglaise.  Les  touristes  que  nous  avons  aper- 
çus tout  à  l'heure  sur  la  chaussée  font  soudain  irruption 
dans  le  cabaret.  Les  hommes  sont  couverts  d'imperméables; 
leurs  compagnes  s'enveloppent  dans  de  grands  carricks 
pourvus  de  capuchons.  La  visite  commence,  recueillie  et 
respectueuse.  Je  suis  bien  obligé  daccompagner  la  bande. 
Ils  boivent  comme  parole  d'évangile  les  explications  de  la 
cabaretière  qui  nous  guide.  On  nous  mène  par  un  déli- 
cieux escalier  Louis  X\  dans  la  chambre  oii  Wellington 
passa  la  nuit  du  i8  juin.  Il  y  a  là  des  chaises,  des  buffets,  des 
pendules,  toutes  œuvres  du  siècle  dernier,  d'une  forme  char- 
mante. Les  Anglais  ne  les  regardent  même  pas.  Ces  meubles 
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n'appartieniicnl  au\  propriétaires  de  la  Poste  aux  chevaux 
que  depuis  peu  de  temps.  Mes  compagnons  n'ont  d'yeux  que 
pour  les  lits  de  \\elJinglon  et  de  Gordon,  pour  les  fusils,  les 
cuirasses  accrochées  au  mur.  les  biscaïens,  les  boulons  placés 
sur  les  ce  commodes  »,  et  surtout  pour  le  squelette  découvert 
par  le  «  baes  »  du  café,  il  y  a  quelques  années,  en  creusant 
les  fondations  dune  annexe.  Un  seul  détail  intéressant  à 
détacher  des  propos  de  la  cabaretière.  A\eninglon,  nous  dit- 
elle,  avait  commencé  la  rédaction  de  sa  dépêche  au  pre- 
mier étage,  dans  sa  chambre  à  coucher.  Son  aide  de 
camp,  Gordon,  râlait  dans  la  pièce  voisine.  Les  gémisse- 
ments et  les  cris  du  jeune  ofFicier  enlevaient  à  VIron  diike  ce 
qui  lui  restait  d'énergie.  Il  descendit  au  rez-de-chaussée  pour 
terminer  son  bulletin  triomphal. 

En  sortant,  les  Anglais  se  précipitent  vers  le  jardin  oii  est 
enterrée  la  jambe  du  comte  d'Uxbridge.  J'ai  le  temps  d'aller 
visiter  seul  l'église.  Je  vous  en  épargne  la  description.  Celte 
nécropole  est  d'une  parfaite  niaiserie  architecturale  et  décora- 
tive. La  Victoire  en  bronze  de  Aliéner  et  l'écusson  sculpté 
par  Geefs  sont  en  harmonie  avec  l'allure  générale  de  l'édi- 
fice. On  sait  quel  est  le  ton  des  inscriptions  funéraires.  Je 
copie  celle  du  général  major  Van  Merlem  : 

Dans  ce  champ  hcllicjLicux  où  sa  valeur  succombe, 
Sa  gloire  et  nos  rcgrels  erniroimenl  sa  lombe. 

Celle  sentimentalité  touchante  n'atténue  point  la  froideur 
de  1  église.  Un  buste  de  Wellington,  pourtant,  nous  captive. 
Il  est  en  marbre  blanc.  La  famille  l'envoya  après  la  mort  du 
duc.  Le  sculpteur  Adams  a  représenté  le  prince  de  Waterloo 
vers  la  trentième  année.  L'œuvre  est  fort  expressive.  Le  nez 
aquilin,  la  bouche  ironique,  sont  d'une  beauté  suprême.  Celui 
f|ue  Victor  Hugo  appelait  dune  manière  si  bizarre  (c  le 
barème  de  la  guerre  »  incarne,  dans  ce  portrait  vivant,  non 
seulement  les  calculs,  l'héroïsme  froid,  l'énergie  infatigable 
des  Anglais,  mais  aussi  la  noblesse,  la  grâce,  la  hauteur  de 
l'ancien  régime.  Il  représentait  la  tradition;  il  était  l'exécu- 
teur, l'ange  de  la  coalition  aristocratique  ;  il  était  digne  de 
vaincre  le  Michel-Ange  des  combats... 
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X\II.    MONT-SAINT-JEAN 


En  vcnaiil  du  sud  au  nord,  de  Ligny  à  Belle- Alliance, 
nous  avons  gravi  le  calvaire  de  l'armée  impériale.  DeAVaterloo 
à  Mont-Saint- Jean,  du  nord  au  sud,  nous  parcourons  la  voie 
triomphale  et  funèbre  des  Anglais.  L'église  de  Waterloo  est 
placée  comme  une  chapelle  dédicatoire  à  l'entrée  de  cette 
route  sépulcrale.  Au  hameau  de  Joli-Bois,  près  de  l'admi- 
rable route  ombragée  de  Tervueren.  on  voit,  dans  une  cour 
de  cabaret,  le  sarcophage  en  marbre  du  colonel  Edward  Sta- 
bles. Il  est  impossible  de  dire  le  singulier  et  poignant  elTet 
que  produit  ce  tombeau  entouré  aujourd'hui  d'un  jardin 
potager,  et  près  duquel  croissent  les  gros  choux  et  les  pommes 
de  terre.  Sur  le  territoire  même  de  Mont-Saint-Jean,  dans 
le  jardin  de  l'ancienne  auberge  du  Cheval  Blanc,  repose, 
parmi  les  rosiers,  le  major  Arthur  Rowley  Heyland,  «  du 
i'\^  régiment  de  ligne  de  Sa  Majesté  Britannique  ».  Le  petit 
monument  cubique  s'entoure  d'une  modeste  grille  tapissée  de 
lierre.  Un  énorme  jasmin,  contemporain  de  la  bataille,  m'as- 
sure-t-on,  s'incline  avec  grâce  sur  cette  tombe  poétique. 

—  Le  major  Rowley,  me  raconte  une  paysanne,  fut  blesse 
par  un  boulet.  On  le  transporta  dans  ce  jardin  oii  il  mourut 
presque  aussitôt.  Mon  grand-père,  qui  tenait  l'estaminet  du 
(llieval  Blanc,  l'a  enterré  dans  un  pétrin.  Ils  ne  sont  pas  nom- 
breux, allez!  monsieur,  les  soldats  qui  en  ont  eu  autant! 
Tous  les  deux  ans,  la  famille  vient  visiter  le  tombeau  du 
major.  Elle  donne  vingt  francs  par  an  pour  l'entretien  des 
ileurs  et,  régulièrement,  le  i'''^  janvier,  le  pelit-fils  du  major 
m'expédie  de  Londres  un  petit  cadeau.  Moi,  en  échange,  je 
lui  envoie  des  feuilles  de  lierre  que  je  prends  sur  la  tombe!... 

Mont-Saint-Jean,  comme  les  Quatre-Bras,  se  pose  dans 
les  angles  formés  par  le  croisement  de  deux  routes.  L'hôtel 
des  Colonnes,  oii  séjourna  Victor  Hugo,  est  à  droite  en  venant 
de  Waterloo.  Sa  porte  d'entrée  se  pose  obliquement  sur  le 
carrefour.  A  gauche  de  la  route  s'élève  une  villa  énorme  et 
prétentieuse,   cube  sans   grâce  mais   non   sans  ampleur,   que 
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l'on  aperçoit  à  cinq  lieues  à  la  ronde.  Des  bustes  romains 
sont  posés  sur  la  favade,  A  côté  du  jardin,  le  long  de  la 
chaussée  règne  une  terrasse,  au  fond  de  laquelle  on  a  placé 
une  statuette  de  Napoléon.  Lempereur  se  croise  les  bras  ;  il 
est  de  méchante  humeur  et  regarde  d'un  œil  sombre  la  «  mai- 
son de  plaisance  », 

A  qvielques  pas  de  là.  la  magnifique  ferme  de  Mont- 
Saint-Jean.  Elle  appartint  successivement  aux  Templiers  et 
aux  Chevaliers  de  Malte  qui  y  continuèrent  les  traditions 
rustiques  et  guerrières  des  premiers  chevaliers  de  Lotharin- 
gie et  de  Flandre.  Au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  une 
tourelle  avec  la  croix  de  Malte  surmontée  de  l'armature  grin- 
çante d'une  girouette.  La  cour  est  énorme;  un  chemin 
pavé  la  traverse  et  sépare  deux  grandes  flaques  d'eau  oii 
barbotent  des  canards.  La  grange  et  le  hangar  couverts  de 
chaume  moussu  occcupent  l'aile  droite.  Le  corps  de  logis 
est  en  face.  11  se  compose  de  longs  bâtiments  terminés  par 
une  antique  chapelle  transformée  en  volière.  Un  campanile, 
toui  frêle,  caparaçonné  d'ardoises,  surmonte  le  petit  temple. 
Des  paons,  des  dindons  viennent  tour  à  tour  montrer  leur 
gorge  bombée  et  leurs  plumes  fastueuses.  Le  fermier  va  me 
chercher  de  Aieilles  monnaies  allemandes  ramassées  autour 
de  la  ferme,  et  des  balles  françaises,  qu'il  distingue  facile- 
ment, dit-il,  des  balles  anglaises  et  prussiennes.  Mais  je  suis 
un  mauvais  client...  J "aimerais  mieux  qu'il  me  racontât 
quelque  histoire  terrible.  Il  sait  tout  juste  que  la  ferme  de 
Mont-Saint-Jean  fut  transformée  en  hôpital  pendant  la  bataille 
et  que  les  chevau-légers  belges,  qu'on  y  avait  cantonnés 
après  l'aflaire  de  Quatre-Bras,  se  battirent  valeureusement 
contre  l'Empereur,  leur  ancien  maître,  qu'au  fond  du  cœur 
ils  chérissaient  encore... 


XVIII.     LE    PLATEAU 


Nous  atteignons  la  crête  du  plateau  après  un  quart  d'heure 
de  marche.  La  route  est  coupée  par  le  «  chemin  creux  » 
d'Ohain  immortalisé  par  Ilugo.  A  droite,  les  musées,  le  mo- 
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miment  des  Hanovriens  ;  à  gauche,  la  colonne  brisée  du 
colonel  Gordon.  La  Butte  écrase  les  petits  sépulcres  de  ses 
proportions  massives.  Nous  sommes  au  rendez-vous  de  tous 
les  pèlerins.  Les  guides  officiels,  adoptant  la  version  du  poète, 
prêtent  au  chemin  d'Ohain  un  rôle  décisif.  Us  dépeignent  les 
escarpements  du  ravin  et  la  charge  aveugle  des  cuirassiers 
dont  les  masses  brillantes  traversèrent  la  bataille  a  comme 
un  prodige.  »  Mais  le  chemin  aujourd'hui  a  perdu  ses  talus 
légendaires  et  n'est  plus  qu'une  prosaïque  chaussée... 

Au  delà  des  monuments  de  Gordon  et  des  Hanovriens,  la 
route  redescend.  La  Haye-Sainte  se  dresse  sur  la  pente 
comme  un  fort  isole.  Avec  ses  murailles  trapues,  ilanquées 
d'énormes  contreforts,  et  ses  bâtiments  quadrangulaires,  elle 
ressemble  autant  à  une  citadelle  qu'à  une  métairie.  Entre  la 
Haye-Sainte,  sentinelle  extrême  de  l'armée  anglaise,  et  la 
Belle-Alliance,  redoute  avancée  des  Français,  la  chaussée  se 
découvre,  large,  nue,  semblable  à  une  lice.  On  s'y  battit  sans 
arrêt.  A  six  heures.  Napoléon  donna  l'ordre  à  Ney  de  sem- 
parer  à  tout  prix  de  la  forteresse  rustique.  Les  Français  se 
ruèrent  comme  des  sauvages  sur  les  murs  qui  crachaient  la 
mort.  La  Haye-Sainte  fut  prise  enfin,  mais  pour  peu  d'instants. 
Les  troupes  de  Ney  allaient  la  quitter  bientôt,  décimées, 
éparses,  réduites  à  quelques  lamentables  tronçons  de  fuyards. 
Trois  mille  combattants  avaient  péri  autour  de  la  métairie. 

La  Haye-Sainte  se  dresse  sur  le  plateau  comme  le  symbole 
de  l'invincibilité  des  Anglais  pendant  la  journée  du  i8  juin. 
Sa  masse  puissante  commande  la  route.  La  Belle- Alliance, 
à  un  quart  d'heure  de  là,  s'efface  humblement,  chétive  et 
pauvre  en  regard  de  sa  redoutable  voisine.  Brûlée,  ébréchée, 
calcinée,  détruite  en  partie,  la  Haye-Sainte  fut  un  moment 
une  ruine  aussi  émouvante  que  le  château  de  Hogoumont. 
On  l'a  reconstruite  dans  la  forme  ancienne.  Deux  poiriers 
géants,  plantés  avant  la  guerre,  sont  restés  en  place.  Avec 
quelques  traces  de  balles  dans  les  murs  du  verger  et  la  plaque 
posée  par  le  prince  Georges  de  Hanovre,  ils  sont  les  seuls 
souvenirs  visibles  de  la  bataille. 

Il  n'est  pas  inutile  d'aller  visiter  le  musée  du  sergent 
Cotton,  le  bric-à-brac  de  l'héroïsme,  pour  compléter  ses 
impressions.   D'autres  musées  —  oh!   bien   modestes!   —  se 


n 


[\ho 


L.V    HE\  LE    DE    PARIS 


sont  fondés  à  côté,  lis  possèdent  tous  des  casques,  des  cara- 
bines, des  aigles,  des  biscaïens.  des  fragments  de  squelettes. 
Le  portrait  de  Napoléon  ligure  invariablement  à  la  place 
d'honneur.  11  en  est  de  même  dans  les  restaurants,  les  cafés 
et  guinguettes.  L'un  des  a  patrons  »  m'a  donné  des  détails 
sur  sa  clientèle. 

—  On  vous  dira  toujours  du  bien  des  Anglais  dans  F  pays, 
m'sieur,  car  ils  viennent  en  grand  nombre  et  payent  bien. 
Moi,  j'  fais  pas  de  différence.  Faut  vivre  avec  tout  1'  monde, 
c'  pasi  Deux  olliciers  prussiens  sont  venus  l'année  dernière. 
Ils  ont  commandé  un  l)on  dîner  et  pris  deux  bouteilles  de 
vin.  Leur  compte  s'élevait  à  dix-huit  francs.  Ils  m'en  ont 
donné  vingt;  le  reste  était  pour  moi.  11  y  a  partout  de  bonnes 
gens,  11  y  a  de  bons  Anglais,  de  bons  Français;  il  y  en  a  de 
mauvais  aussi.  Nous  avons  bien  de  mauvais  Belges. 

Comme  il  voit  que  je  regarde  les  gravures  représentant  les 
victoires  impériales  : 

—  J'avais  un  vieil  oncle,  me  dit-il,  qui  était  allé  en 
Russie.  Il  en  était  revenu  avec  une  jambe  de  bois.  Malgré 
cela,  il  est  mort  centenaire.  Fallait  pas  mépriser  1  Empereur 
devant  lui;  il  vous  aurait  mis  à  la  porte,  tout  estropié  et  tout 
vieux  qu'il  était.  Ah!  celui-là, il  aimait  bien  Napoléon!  C'est 
drôle,  n'est-ce  pas,  m'sieur.  Ils  étaient  tous  comme  ça,  les 
anciens,  les  paysans  comme  les  soldats.  Et  aujourd'hui  encore, 
allez,  jeunes  et  vieux  ont  le  même  sentiment.  Napoléon, 
m'sieur,  pour  Y  plus  grand  nombre,   c  est  comme  un  dieu. 


XIX 


LE    CIIATEAL    DE    IIOGOLMOM' 


Stendhal  éprouvait  un  sentiment  religieux  en  commençant 
sa  Vie  de  Napoléon  Bonapcuie .  Je  suis  saisi  d'une  sorte  de 
crainte  religieuse  en  abordant  les  ruines  de  Hogoumont.  C'est 
ici  le  temple  déchiré,  branlant  et  tragique  de  la  guerre.  ^  ictor 
llugo  a  peint  ce  décor  grandiose  et  lamentable  avec  une 
ampleur  inégalable.  Le  poète  ceul  pouvait  s'essayer  k  décrire 
et  à  ranimer  ces  débris  d'horreur  et  d  héroïsme.  Il  est  impos- 
sible de  voir  Hogoumont  autrement   (ju'à  travers  l'évocation 
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des  Misérables .  L'art  a  imprimé  comme  une  marque  indélé- 
bile sur  la  physionomie  de  ces  ruines.  Il  en  a  agrandi  les 
traits  historiques  jusqu'au  drame  le  plus  noble,  le  plus  extra- 
ordinairement  humain.  Quiconque  lit  le  chapitre  de  Victor 
Hugo  voit  les  ruines  et  les  combats  de  Hogoumont,  les 
voit  non  dans  la  réalité  précise  de  la  reconstitution  et  du 
document,  mais  dans  la  réalité  autrement  vivante  et  profonde 
de  la  vision  poétique.  Hogoumont  est  un  château  de  légende. 
C'est  la  seule  des  c<  fermes  tragiques  »  dont  les  ruines  aient 
été  conservées  intactes.  La  Haye-Sainte,  Papelotte,  Ficher- 
mont,  le  Caillou,  la  Belle-Alliance  ont  été  restaurés,  renou- 
velés, transformés,  ralablés,  comme  me  disait  un  paysan  en 
me  parlant  de  la  Haye-Sainte.  Si  les  morts  du  i8  juin  se 
réveillent  parfois  dans  l'immense  cimetière,  c'est  parmi  ces 
murs  tronçonnés  qu'ils  se  réunissent  sans  doute  de  préférence, 
c'est  par  la  brèche  encore  ouverte  de  la  petite  chapelle  que 
les  ombres  des  gardes  anglaises  de  Cook  et  des  soldats  de 
Jérôme  pénètrent  pêle-mêle  pour  se  réconcilier  dans  de  mysté- 
rieux olïices  nocturnes... 

Aucun  effort  d'imagination  n'est  nécessaire  ici  pour  s'émou- 
voir. Le  voyageur  qui  vient  du  sud  par  le  chemin  conduisant 
à  Rraine-l'Alleud,  voit  d'abord  à  sa  droite,  derrière  un  ren- 
foncement du  sol,  le  verger  oii  les  Français  pénétrèrent  à  si 
grand'peine.  Comme  autrefois,  «  les  arbres  penchés  et  fris- 
sonnants semblent  faire  effort  pour  s'enfuir  ».  Le  bois  qui 
s'étendait  autour  du  château,  devant  le  verger,  a  été  complè- 
tement défriché.  Il  en  reste  encore  trois  marronniers  géants. 
On  prétend,  dans  le  pays,  qu'ils  ont  chacun  deux  siècles 
d'existence.  Troués  par  les  balles  anglaises  et  françaises, 
ils  restent  debout  devant  la  porte  du  château  comme  des 
sentinelles  inébranlables.  Tout  près  d'eux  s'élève  la  fameuse 
muraille  de  briques,  autrefois  rouges,  sur  laquelle  les  divi- 
sions de  Guillemot,  de  Foy,  de  Bachelu  tirèrent  pendant 
deux  heures,  à  balles  perdues  ,  croyant  voir  les  uniformes 
écarlates  des  Anglais.  La  muraille  est  percée  de  meurtrières 
par  lesquelles  les  gardes  de  Cook  visaient  sûrement  leurs 
imprudents  adversaires.  Dans  le  pays,  ces  ouvertures,  qui 
permirent  aux  assiégés  de  repousser  des  divisions  entières,  et 
devant  lesquelles   les    Français    s'obstinèrent   étrangement  à 
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chercher  la  mort,  s'appellenl,  par  une  corruption  de  langage, 
des  muletières.  Le  patois  wallon  a  d'clranges  ironies. 

L'entrée  du  funèbre  bâtiment  est  à  côté  de  ce  mur.  Elle  n'a 
rien  de  sinistre,  car  elle  est  percée  dans  la  maison  du  jardin 
qui  montre  au-dessus  de  la  muraille  ses  grandes  croisées  à 
meneaux  de  pierre,  dans  le  style  du  seizième  siècle.  Celte  habi- 
tation a  été  en  partie  reconstruite.  Dans  l'énorme  porte  cin- 
trée est  pratiqué  un  passage  plus  étroit  par  Içquel  les  visiteurs 
sont  introduits.  La  cour  aussitôt  s'embrasse  d'un  coup  d'œil. 
Tout  devant  nous  respire  la  mort.  Les  murs  calcinés,  les 
pierres  en  tas,  les  ronces  tristes  ont  l'éloquence  d'un  deuil 
inguérissable.  A  gauche  s'étend  l'aile  occidentale  des  bâti- 
ments ;  elle  comprend  une  grange  et  des  écuries.  A  l'heure 
011  je  pénètre  dans  la  cour,  il  n'y  a  personne  de  ce  côté.  Un 
grand  molosse  noir,  au  poil  ras,  aux  yeux  rouges,  grogne 
tristement  sur  un  tas  de  fumier.  C'est  le  gardien  du  sépulcre. 
Devant  moi,  et  complètement  isolés  des  bâtiments  encore 
occupés,  voici  le  puits,  la  chapelle,  la  balustrade  du  château. 
Le  puits  est  couvert  de  ronces  ;  des  fragments  de  mur  entou- 
rent en  partie  le  trou  maudit  comblé  par  les  cadavres.  Tout  à 
côté,  une  mignonne  chapelle  penche  légèrement  ses  murailles 
affaissées  par  les  siècles,  entamées  par  les  assauts  furieux  et 
l'incendie  du  i8  juin.  Elle  a  été  consolidée  par  endroits; 
mais  presque  toutes  ses  blessures  sont  encore  visibles.  Qu'elle 
devait  être  jolie  et  pimpante  au  quinzième  siècle,  alors  que  le 
chapelain  du  puissant  seigneur  Hugo,  sire  de  Somerel,  y  disait 
la  messe  I  A  l'extérieur,  elle  ressemble  beaucoup  a  la  chapelle 
de  Mont-Saint-Jean.  Toutes  deux  appartinrent,  du  reste,  à 
des  chevaliers  du  Temple.  Un  même  clocheton  surmonte  le 
toit  aigu.  A  l'intérieur,  l'oratoire  de  Jlogoumont  a  conservé 
des  restes  de  son  mobilier  religieux  et  les  traces  des  luttes 
horribles  de  i8i5.  De  plus,  les  touristes  le  profanent  encore 
journellement.  On  a  beau  rebJanchir  les  murs  à  la  chaux. 
Anglais,  Prussiens  et  Français  continuent  de  «;  s'y  insulter...  » 

On  n'a  jamais  dit  combien  était  charmante  la  vierge  en  bois 
qu'on  voit  dans  la  chapelle.  Elle  date  sans  doute  du  commence- 
ment du  seizième  siècle.  C'est  un  bon  morceau  de  cette  sculp- 
ture brabançonne  alors  si  florissante.  Elle  porte  encore  des 
vestiges  de  polychromie  ;   la  guimpe   est    blanche  ;  quelques 
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parcelles  d'or  brillent  sur  la  draperie.  Posée  sur  un  autel  carré 
qu'entourent  les  briques  du  pavé,  elle  accueille  les  visiteurs 
avec  son  bon  sourire  flamand.  Le  Christ,  le  fameux  Christ  aux 
pieds  brûlés  lui  fait  face.  Il  était  placé  autrefois  à  l'extérieur, 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée.  Les  flammes,  allumées  par  les 
obus  français,  après  avoir  dévoré  le  château  oii  râlaient  et  hur- 
laient les  gardes  anglaises,  atteignaient  la  chapelle,  léchaient 
déjà  les  pieds  du  Sauveur,  quand  elles  furent  arrêtées  sou- 
dainement par  miracle.  Jésus  protégeait  sa  demeure... 

Quelques  débris  du  château,  une  amorce  d'escalier  oii 
s'installent  des  pigeons,  un  fragment  de  balustrade  couvert 
de  mousse  et  de  feuillage  en  broussaille,  s'élèvent  près  de  la 
chapelle.  Derrière  ces  pierres  et  ces  piliers  s'étendent  ce 
qu'on  appelle  les  cimetières  anglais  et  français,  des  bandes 
de  terre  incultes  couvertes  de  luxuriantes  mauvaises  herbes 
où  dorment  deux  mille  soldats.  Un  jardin  coquettement 
fleuri  est  devant  et  étale  sa  parure  de  dahlias  et  de  phlox. 
Les  (c  immortelles  »  aussi  y  poussent  en  grand  nombre  ;  deux 
cent  cinquante  combattants  sont  enfouis  dans  cet  enclos.  Un 
grand  potager  longe  le  jardin  ;  puis,  au  delà,  c'est  le  verger 
énorme  et  sombre.  Le  feuillage  des  vieux  arbres  est  si  épais 
que  l'air  y  prend  une  teinte  de  crépuscule.  On  dirait  une 
entrée  élyséenne.  Deux  mille  soldats  d'élite  sont  couchés  aux 
pieds  des  pommiers  et  des  poiriers.  Deux  morts  seulement  y 
sont  commémorées  :  celle  du  jeune  capitaine  des  Goldstream 
Guards,  John  Lucie  Blackman,  et  celle  du  sergent-major 
Cotton,  guide  de  "Wellington  à  la  journée  de  Waterloo  et 
décédé,  non  le  jour  de  la  bataille,  mais  en  1849.. 

Revenons  dans  la  cour,  jusqu'à  la  porte  septentrionale  illus- 
trée par  l'inutile  héroïsme  de  Legros.  Le  spectacle  n'est  pas 
moins  saisissant.  On  se  représente  le  flot  de  Français  pénétrant 
par  la  porte  charretière,  mais  arrêté  aussitôt,  brisé,  repoussé 
par  la  masse  des  gardes  anglaises.  Les  murailles  extérieures 
sont  épaisses  et  hautes  comme  celles  d'un  bastion.  La  chapelle 
apparaît  toute  petite  dans  la  perspective.  Il  suffit  d'un  coup 
d'œil  jeté  sur  cet  ensemble  pour  comprendre  la  longue  résis- 
tance des  assiégés...  De  l'autre  côté  de  la  cour,  la  maison  du 
jardinier  étale  ses  cocjnetteries  rustiques.  On  y  montre,  au 
rez-de-chaussée,  la  chambre  oii,   nous  dit  la  femme  loquace 
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qui  nous  guide.  ccJes  officiers  écrivaient»  (P).  Les  anciennes 
poutres  du  plafond  ont  été  conservées.  Au  mur  sont  attachés 
des  fusils,  des  photographies;  sur  un  meuble  on  exhibe  des 
os,  des  grenades,  des  biscaïens. 

Le  bavardage  incohérent  de  notre  cicrrone  fémimii  est  des 
plus  savoureux.  Elle  parle  l'anglais,  l'allemand  et  le  français 
avec  un  même  accent  wallon,  gras  et  chantant.  Un  grand 
nombre  de  gens  du  pays  en  contact  constant  avec  les  étran- 
gers de  différentes  nations  ont  appris  ainsi  les  trois  grandes 
langues  européennes.  Notre  guide  en  jupon  est  la  fille  de 
Pirson,  ancien  jardinier  de  llogoumont.  Elle  s'enorgueillit  de 
sa  généalogie  et  passe  à  tous  les  visiteurs  la  carie  de  son 
père,  décédé  depuis  plusieurs  années.  En  voici  le  texte  : 

MARTIN    PIRSON 

DU      VILLAGE      DE     PLANCUEKOIT 

Le  plus  ancien  çruide  du  champ  de  bataille  de  Waterloo. 

Ayant  été  employé  immédiatement  après  la 
mémorable  bataille,  pour  secourir  les  blessés  et 
enterrer  les  morts.  Connaissant  toutes  les  localités 
cl  pouvant  donner  tous  les  détails  désirables  sur 
les  grands  faits  d'armes  de  i8i5.  Il  a  eu  l'hon- 
neur d'acccompagncr  comme  guide  M,  Ad.  ïhiers, 
l'historien  célèbre,  alors  qu'il  visitât  (sic)  les 
plaines  de  Waterloo.  Possesseur  de  certificats 
honorables  il  se  recommande  aux  personnes  qui 
désirent  visiter  le  chamj)  de  bataille. 

Thérèse,  la  fille  de  Marlin,  nous  parle  pêle-mêle  de  Victor 
Hugo,  de  Thiers,  du  sergent  (îrcham,  de  Mac-Donald,  de 
Jérôme,  du  jardinier  Guillaume  \an  Kylsom.  qui  resta  dans 
llogoumont,  enfoui  dans  la  cave  pour  garder  le  château... 
On  suit  avec  peine  le  fil  de  ses  discours. 

—  Si  Grouchy  était  venu,  m'sieur,  les  Anglais  auraient 
été  rossés  I...  Mais  les  Français  ne  pouvaient  pas  gagner  la 
bataille  en  même  temps  que  les  Anglais,  n'est-ce  pas?  Il  y 
en  a  toujours  un  qui  perd  !  Il  y  en  a  toujours  un  qui  est 
trompé.  Rappelez-vous,  m'sieur,  le  déjeuner  de  Grouchy.  Ce 
général-là  n'était  bon  (j,ue  pour  manger  des  fruits!... 

l'ille  va  me  ^rvir  une  version  favorable  aux  Français.  — 
car  les  guides   officiels   vous    racontent    la   bataille   avec  des 
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nuances  dilTérentes  suivant  la  nationalité  qu'ils  vous  supposent. 
J'ai  soin  d'avertir  Thérèse  Pirson  de  mon  origine  belge.  Elle 
change  aussi lc)t  d  intonation  et  me  donne  des  renseignements 
neutres.  Elle  aime  mieux  parler  anglais  que  français,  me 
confie-t-elle  ;  elle  vend  aux  visiteurs  britanniques  des  crânes, 
des  boutons,  des  fusils.  Un  seul  Français  lui  a  acheté  des 
fragments  de  squelette  ;  c'est  un  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise. Elle  parle  familièrement  de  son  client,  qu'elle  a^^pelle 
par  son  petit  nom  connu  du  Tout-Paris,  et  me  montre  les 
autographes  de  «  l'Immortel  )>.  Je  n'aurai  pas  lindisccétion 
de  dire  le  nom  de  cet  acheteur  pieux  et  bénévole.  11  dit  dans 
ses  lettres  à  Thérèse  Pirson  que  les  ossements  sont  destinés 
à  la  collection  de  son  fils... 

La  hlle  du  guide  retrace  plus  ou  moins  éloquemment  les 
épisodes  du  siège  et  de  l'incendie  de  Hogoumont  d'après 
Victor  Hugo.  Elle  est  fière  d'avoir  connu  l'écrivain  et  donne 
quelques  détails  sur  son  séjour  à  Mont-Saint-Jean.  On  sait 
que  Fauteur  des  Misérables  parle  avec  une  particulière  com- 
plaisance de  ce  sire  Hugo  qui  construisit  le  château  et  la 
chapelle.  Il  laisserait  volontiers  entendre  qu'il  en  descend... 
A  écouter  le  bavardage  de  Thérèse  Pirson,  plein  de  respect 
pour  le  poète,  à  contempler  ces  ruines  comme  hantées 
d'images  et  de  fictions  romantiques,  on  se  persuade  que  le 
grand  Hugo  du  dix-neuvième  siècle  a  reconquis  par  son  génie 
le  domaine  dévasté  et  glorieux  du  petit  seigneur  brabançon, 
Hugo  de  Somcrel,  prêtre-chevalier  de  l'abbaye   de  Villers... 


XX.    LA    BUTTE    DU    LION 

Traversant  la  plaine  de  Mont-Sain t-Jcan,  en  i83i ,  pour  dé- 
livrer Anvers  alors  aux  mains  des  Hollandais,  les  soldats  du 
maréchal  Gérard  gravirent  la  Butte  et,  dans  un  accès  de  gogue- 
nardise rageuse,  brisèrent  la  queue  du  Lion  de  bronze...  Les 
Français  en  général  regardent  l'immense  cône  de  terre  que  sur- 
monte un  fauve  pacifique,  comme  le  Monument  de  la  Défaite. 

Ce  lion  chancelant  qui  rêve 
Debout  dans  le  champ  du  destin, 

est  à  leurs  yeux  le  symbole  d'un  revers  inoubliable.  Michelet 
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parle  avec  mépris  du  «  tumulus  barbare»,  Victor  Ilugo  d'un 
cri  admirable  appelle  le  jour  oii  l'Aigle  souftleltera  d'un  coup 
d'aile  «  ce  fantôme  d'un  lion  »... 

Ce  monument  est-il  vraiment  l'emblème  d'une  Immiliation  ? 
Pour  ma  part  je  nai  jamais  éprouvé  ce  sentiment.  11  n'est 
pas  d'endroit  plus  propice  pour  rêver  à  la  majesté  de  Napo- 
léon, pour  évoquer  la  grandeur  légendaire  de  son  règne, 
pour  deviner  d'un  regard  dans  le  passé  la  tâche  épique 
de  ses  soldats,  que  le  sommet  de  ce  tombeau  triangulaire 
élevé  sur  le  cadavre  de  l'héroïsme  impérial.  J'ai  vu  beau- 
coup de  visiteurs,  dédaigneux  des  guides,  s^abîmer  lon- 
guement dans  la  contemplation  du  champ  immense.  Rare- 
ment ils  tournaient  les  regards  vers  Waterloo  et  les  lignes 
culminantes  occupées  par  Wellington  ;  presque  toujours  au 
contraire  leurs  yeux  étaient  captivés  parles  lointains  bleuâtres 
où  s'évanouit  la  gloire  impériale  dans  la  retraite  du  bataillon 
sacré.  C'est  à  AVaterloo  que  la  légende  napoléonienne  com- 
mence ;  le  Destin  y  brise  l'existence  réelle  de  la  Grande  Armée  ; 
l'épopée  poétique  va  seule  vivre  désormais  dans  l'imagination 
des  artistes,  des  poètes,  des  écrivains,  du  peuple.  Napoléon 
vivant  n'exerça  qu'une  influence  contestable  sur  les  artistes; 
l'Empereur  vaincu  devient  et  restera  pendant  des  siècles  un 
superbe  thème  esthétique.  Sa  passion  terrible  pour  les  grandes 
tueries,  ses  victoires  et  ses  défaites  sont  un  aliment  inépui- 
sable pour  la  beauté,  pour  la  méditation  même,  car  Balzac 
écrit  :  «  Ce  que  Napoléon  a  commencé  par  l'épée,  je  l'achè- 
verai par  la  plume.  »  Et  le  romancier  génial  combat,  en  effet, 
de  toute  sa  vigoureuse  et  souple  ardeur  les  utopies  républi- 
caines auxquelles  Bonaparte  avait  opposé  la  barrière  de  sa 
tyrannie  éphémère  et  gigantesque. 

N'est-ce  point  l'art  français  qui  nous  a  laissé  la  peinture 
la  plus  fidèle  de  A^  aterloo  P  Quels  récits  minutieux,  quels 
poèmes  puissants,  quels  chants  de  guerre  peuvent  valoir  les 
lithographies  de  Raffet  ?  Qu'on  se  les  grave  dans  la  mémoire 
et  que  l'on  gravisse  alors  la  Butte.  Par  delà  les  bornes  bleues 
du  tumulus,  au  milieu  des  épis  fléchissants  oii  le  vent  trace 
des  ondes  rythmiques,  sur  les  chaussées  raldes,  dans  les 
chemins  sablonneux,  autour  des  fermes  blanches,  partout, 
jusqu'au  fond  de  l'arène  de  deuil,  on  verra  surgir  les  bataillons 
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de  la  Grande  Armée  hurlant  leur  enthousiasme  pour  l'Em- 
pereur, on  verra  sortir  de  la  fumée  les  escadrons  frénétiques 
lancés  au  pas  de  charge  sur  les  murailles  humaines  hérissées 
de  baïonnettes.  Je  ne  m'occupe  point,  dans  ces  pages,  des 
conséquences  sociales  de  ces  tueries;  je  songe  au  spectacle 
d'enivrante  grandeur  qu'elles  offrent  à  notre  esprit.  Et  quel 
guide  plus  sûr  parmi  ces  tableaux  de  l'héroïsme  que  Raflet  I 
Voici  Napoléon  au  milieu  du  dernier  carré.  Il  est  huit  heures 
du  soir.  On  commande  au  demi-bataillon  de  gauche  :  Joue  ! 
Feu!  Chargez.  L'Empereur  est  calme;  il  sait  que  le  dénoue- 
ment suprême  s'accomplit,  mais  son  visage,  tourné  vers  ses 
grenadiers,  reste  impénétrable.  L  armée  française  est  en  dé- 
route :  les  ennemis,  dans  la  folie  du  triomphe,  ne  conservent 
plus  aucun  ordre.  L  Empereur  et  cette  élite  de  soldats  don- 
nent aux  vaincus  et  aux  vainqueurs  l'exemple  du  sang-froid. 
Quelle  page  plus  nette,  plus  grandiose  aussi  que  la  célèbre 
Retraite  du  Bataillon  sacré?  Ce  petit  carré  d'hommes  inébran- 
lables marche  dans  la  plaine  de  carnage  comme  une  mou- 
vante citadelle  d'acier.  Au  centre,  la  silhouette  de  l'Empe- 
reur  se  dessine,  saisissable  encore  mais  déjà  vague,  au  milieu 
des  nuages  de  poudre  qui  auréolent  le  dieu  vaincu.  Les 
cadavres  de  chevaux,  d'hommes,  s'amoncellent  autour  du 
bataillon.  Des  bêtes  blessées  fuient  éperdues,  sautent  au- 
dessus  des  canons  abandonnés.  Ce  qui  reste  de  la  Grande 
Armée  se  perd  à  l'horizon,  en  fragments  confus,  en  tron-. 
çons  mutilés,  dans  le  trouble  lugubre  de  la  nuit  commen- 
çante. D'interminables  fdes  de  cavaliers  volent  à  l'avant  du 
bataillon  carré  ;  ils  ne  parviennent  pas  à  s'en  approcher, 
et  tourbillonnent,  comme  des  insectes  impuissants,  autour 
des  ofroffnards  soudés  les  uns  aux  autres.  —  Une  telle  re— 
traite  est  une  victoire.  Napoléon,  au  milieu  de  sa  vieille  garde, 
reste  l'ange  du  combat...  Les  artistes  étrangers  n'ont  point 
su  rendre  les  fureurs  et  les  élans  fous  de  la  mêlée.  Les 
Français  seuls  ont  magnifié  les  héros  du  lojuin.  l'urner  a 
reproduit  le  champ  de  bataille  dans  un  tableau  saisissant  ; 
mais  il  a  choisi  l'heure  oii  le  carnage  avait  cessé.  Et  soyez 
assurés  que,  de  tous  les  monuments  élevés  dans  l'arène  san- 
glante, celui  de  Gérôme,  montrant  l'Aigle  blessé  et  frémis- 
sant, sera  le  plus  fier,  le  plus  pathétique... 
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Assurémenl,  si  la  lîiillc  n'cxislait  plus,  on  se  prcntîrail  à 
la  regretter.  Elle  permet  au  regard  de  circuler  sans  arrêt  d  un 
bout  à  l'autre  du  champ  de  bataille.  h]lle  commémore  certes 
la  victoire  de  Wellington  et  de  Hliiclier.  Mais  quiconque  en  a 
gravi  les  marches  se  sent  envahi  peu  à  peu  de  respect  pour 
le  génie  de  Napoléon,  éprou\e  pour  son  être  quelque  chose 
de  l'admiration  inconsciente  que  lui  vouaient  ses  soldats. 
J'ai  compris  ici  la  religion  de  Stendhal  pour  celui  qu'il  appe- 
lait «  le  plus  grand  homme  que  la  terre  ait  porté  depuis 
César  »,  linquiétude  de  Carlyle  devant  cette  «  énigme  », 
la  [)assion  de  Bal/.ac  pour  ce  Verbe  agissant  et  foudroyant, 
l'idolâtrie  des  foules  pour  celui  qui  avait  si  bien  défini  soji 
rôle  en  répondant  à  1  avance  aux  calomnies  et  aux  liaines  : 
J'ai  f'eculé  les  limites  de  la  (floire;  j'ai  compris  enfin  pourquoi 
il  était  devenu  un  demi-dieu,  un  héros  de  légende  dans 
le  pays  même  qui  l'aviut  vu  tomber.  La  chute  était  inévi- 
table, fatale,  nécessaire.  Le  destin  a  voulu  que  cette  vie  gran- 
diose s'achevât  par  une  scène  eschylienne.  11  est  impossible 
de  concevoir  pour  les  géants  de  l'Empire  et  pour  leur  maître 
une  fin  plus  noble,  plus  esthétique.  A  quoi  bon  s'affliger  de 
la  défaite  et  déplorer  l'inéluctable  ?  La  tragédie  napoléonienne 
ne  devait-elle  pas  se  dérouler  par  un  spectacle  de  beauté  ter- 
rible ?  Le  dieu  des  armées  modernes  ne  devait-il  pas  tomber 
dans  une  mêlée  monstrueuse  et  sublime.»^  La  grandeur  antique 
du  héros,  écrasée  par  la  Moïra  implacable,  l'horreur  splen- 
didc  du  spectacle  nous  frappent  seuls  à  Waterloo,  et  ce  n'est 
n'est  ni  la  pitié,  ni  le  regret  puéril  de  la  bataille  perdue, 
mais  la  sérénité  et  l'apaisement  religieux  de  la  destinée  ac- 
complie qui  seuls  nous  envahissent  au  sommet  de  ce  tertre 
gras  de  sang. 


H.    FIERENS-GE VAEU r 
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\  iiiinaa-Sen,  le  20  ocloI)re  1899. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  vous  ferai  pas  aujourdliui  unc^eiiiturc  colorée  de  la 
capitale  du  \unnan.  Elle  ne  m'apparait  encore  qu'au  travers 
d'un  fort  brouillard.  Après  les  trente  jours  de  mon  pèlerinage 
sous  la  pluie,  j'ai  eu  durant  ces  trois  premières  semaines  de 
mon  séjour  k  contempler  surtout  la  chute  des  averses.  Ce 
n'est  pas,  je  vous  l'assure,  un  temps  propice  pour  battre  les 
((  boulevards  »  d'une  ville  chinoise. 

Je  m'étais  habitué  à  nommer  la  capitale  du  \unnan,  Yun- 
nan-Fou;  c'est  ^unnan-Sen  qu'il  faut  dire;  a  Sen  »  indique 
le  siège  d'un  gouvernement  provincial;  le  «  Fou  »  ncst  que 
le  chef-lieu  d'une  préfecture. 

C'est  une  ville  de  quatre-vingt  mille  habitants  environ,  se 
composant  d'une  enceinte  murée,  en  tous  points  semblable  ù 
celles  que  je  vous  ai  précédemment  décrites,  affectant  à  peu 
près  la  forme  d'un  carré  d'environ  mille  mètres  de  côté.  Les 
portes,  surmontées  de  pavillons  en  bois,  à  quatre  étages  et  à 
quadruple  toiture,  sont  plus  monumentales  que  celles  que  j'ai 
rencontrées  jusqu'ici  dans  les  autres  provinces.  Sur  trois  faces, 
des  faubourgs  enserrent  la  muraille  ;  celui  de  la  Porte  du  Sud,  le 
plus  important,  se  prolonge  durant  plus  d'un  kilomètre  le  long 

I.   \  olr  la  Revue  des  1,")  juillet  el  is""  août. 
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(Je  la  roule  commerciale  de  Mong-Tseu  et  du  Tonkin.  Seule 
la  Porte  du  Nord  débouche  directement  dans  les  rochers. 

Les  rues  ressemblent  à  toutes  les  rues  chinoises  :  même 
dédale  de  couloirs  aboutissant  aux  deux  artères  qui  joignent 
les  portes;  mêmes  ordures,  mêmes  odeurs  nauséabondes.  Les 
habitants  me  paraissent  encore  plus  déguenillés;  certainement 
Yunnan-Sen  ne  vaut  pas  Kouéi-\ang. 

On  n'est  pas  autrement  impressionné  par  l'activité  du  com- 
merce. Décidément  il  faut  en  rabattre  des  illusions  que  l'on 
s'est  forgées  sur  la  valeur  intrinsèque  de  celte  terre  promise 
du  Yunnan.  Cette  capitale  est  plutôt  une  ville  agricole.  Un 
bon  tiers  de  sa  superficie,  la  partie  basse  de  la  cité,  au  niveau 
de  la  plaine  qui  prolonge  le  lac,  est  couverte  de  rizières  iiitra 
muros  d'une  fertilité  exceptionnelle.  C'est  qu'aussi  elles  béné- 
ficient dune  fumure  de  premier  ordre.  On  pratique  ici  le 
tout  à  la  rizière,  j^ar  un  système  très  simple  qui  consiste  dans 
l'utilisation  de  la  seule  pente  naturelle  des  rues.  En  ce  moment, 
grâce  aux  pluies,  cette  canalisation  économique  fonctionne 
avec  une  fâcheuse  intensité.  J'attendrai  le  retour  du  soleil 
pour  vous  présenter  Yunnan-Sen  baignée  dans  la  lumière 
éclatante  de  son  ciel  d'hiver. 

Notre  arrivée  n'a  pas  eu  le  caractère  imposant  de  nos  en- 
trées dans  les  villes  du  Kouang-Si  et  du  Kouéi-ïchéou.  Pour 
la  population,  le  manque  de  chaleur  et  d'empressement  tenait 
bien  certainement  à  l'état  de  l'atmosphère,  car  j'ai  eu  depuis 
à  vérifier  que  les  gens  sont  aussi  curieux  et  badauds  que  par- 
tout ailleurs;  mais,  chez  les  autorités,  la  fraîcheur  de  l'accueil 
avait  sûrement  des  causes  plus  complexes. 

Pas  aimables  pour  une  sapèque,  les  mandarins  du  Yunnan! 
Dès  le  passage  de  la  frontière,  nous  avions  ressenti  ce  revire- 
ment des  sentiments  ofliciels,  et  nous  avions  trouvé  une 
hostilité  croissante,  à  mesure  que  nous  avancions  vers  la 
capitale. 

Avant  même  de  quitter  Kouéi-Yang,  il  nous  était  revenu 
quelques  bruits  peu  engageants  sur  les  dispositions  du  \un- 
nan  vis-à-vis  des  étrangers.  Des  récits  couraient  sur  la  visite 
du  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine  au  vice-roi  chinois. 
M.  Doumer  aurait  été  reçu  avec  un  dédain  fort  injurieux. 
Puis  nous  apprenions  les  attaques  de  Mong-Tseu,  l'incendie 
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de  la  douane  et  de  notre  consulat^  enfin  l'agression  dirigée 
à  ^unnan-Scn  contre  la  mission  de  M.  Guillemoto,  qui  avait 
été  expulsé  violemment  de  la  pagode  où  on  l'avait  d'abord 
laissé  s'établir. 

Lorsque  nous  arrivâmes  aux  portes  de  \unnan-Sen,  la 
froideur  que  nous  avions  constatée  sur  tout  le  parcours  de  la 
province  prit  nettement  le  caractère  de  la  grossièreté. 

J'étais  annoncé  par  une  lettre  spéciale  du  Tsong-li-\ari^en  ; 
le  gouverneur  du  Kouéi-Tchéou  avait  fort  gracieusement  pré- 
venu son  collègue  de  mon  arrivée;  je  m'étais  fait  précéder,  de 
deux  jours,  par  une  lettre  personnelle  au  vice-roi,  ne  lui 
marquant  que  de  lamabilité  ;  le  matin  même  de  notre  entrée 
h  Yunnan-Seii,  un  de  mes  ting-tchaï  avait  pris  les  devants, 
porteur  de  mes  cartes  pour  chacun  des  hauts  mandarins  et 
chargé  de  s'enquérir  de  mon  logement  :  or,  aux  portes  de  la 
ville,  je  ne  trouvai  pas  le  moindre  envoyé  pour  me  guider, 
pas  la  moindre  carte  de  la  plus  infime  de  autorités,  pas  de 
réponse  non  plus  à  ma  lettre  au  vice-roi.  Mon  ting-tchaï 
revint  très  déconfit.  Il  avait  été  reçu  insolemment  dans  tous 
les  yamen  et  l'on  refusait  de  m'indiquer  un  logement.  Je  le 
renvoyai  avertir  les  autorités  de  ma  présence  et  demander  de 
me  faire  diriger  sur  le  logement  qui  devait  m'être  réservé. 
Mon  homme  ne  tarda  pas  à  revenir  l'oreille  basse  :  on  l'avait 
éconduit  partout  ;  on  lui  avait  même  refusé  la  carte  rouge  qui  est 
le  récépissé  obligatoire  de  toute  communication  portée.  Enfin, 
on  me  faisait  dire  grossièrement  que  l'on  ne  s'occupait  pas  de 
moi,  et  que  je  pourrais  me  loger  comme  il  me  conviendrait. 
C'en  était  trop.  Je  ne  pouvais  demeurer,  sans  inconvénient, 
arrêté  dans  un  caiTefour  de  ville  chinoise,  sans  gîte  aux  ap- 
proches de  la  nuit,  bafoué  par  les  mandarins,  en  présence 
d'une  population  qui  devait  se  croire  autorisée  elle-même  à 
toutes  les  insolences  par  l'attitude  de  ses  fonctionnaires. 
Ceux-ci  méritaient  une  leçon. 

Il  existe  dans  toute  ville  chinoise,  et  même  à  chaque  étape 
régulière  d'une  route  mandarine,  un  yamen,  ou  un  pavillon 
destiné  à  recevoir  et  k  abriter  tout  voyageur  officiel  de  quelque 
importance;  a  défaut  de  ce  bâtiment  spécial,  une  pagode,  ou 
bien  le  palais  des  examens  est  toujours  mis  à  sa  disposition.  Je 
m'informai  et  je  sus  immédiatement  que  \unnan-Sen  possé- 
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dait  une  de  ces  demeures,  le  ilouang-IIoua-Kouan  ou  «Palais 
des  fleurs  jaunes  ».  Je  n'ai  aucune  répugnance  superstitieuse 
pour  cette  nuance  et  je  nie  fis  conduire  à  cette  demeure  sym- 
l)oli(jue.  Aucun  ordre  n  ayant  été  donné,  le  concierge  du 
monument  navail  pris  aucune  disposition:  il  n'était  même  nul- 
lement préparé  à  me  tirer  le  cordon.  Je  chargeai  mes  gens  de  ce 
soin.  La  porte  était  sans  doute  vermoulue,  car  elle  sortit  de  ses 
gonds.  Les  Génies,  à  l'air  rébarbatif,  gardiens  de  l'entrée^ 
peinturlurés  sur  chaque  vantail,  tournèrent  en  grinçant^  éle- 
vant une  protestation  platonique  contre  celte  irruption  dans 
l'immeuble,  et  je  m'installai  tranquillement  dans  ce  domicile, 
dépourvu  d'ailleurs  de  fleurs  jaunes,  mais  dont  le  délabre- 
ment favorisait  une  végétation  intensive  de  toutes  espèces  de 
champignons. 

De  là  jenvoyai  aussitôt  chez  les  diverses  autorités,  pour  leur 
faire  connaître  qu'ayant  usé  de  la  faculté  qu'ils  m'avaient 
donnée  de  me  logera  ma  guise,  faculté  dont  je  les  remerciais, 
j'avais  choisi  leur  IIouang-lIoua-Kouan  et  que  c'est  en  ce  lieu 
que  je  recevrais  avec  bonheur  les  nouvelles  que  je  faisais 
prendre  de  leur  précieuse  santé,  en  attendant  qu'il  me  fût 
donné,  par  la  suite,  d'y  recevoir  leurs  visites. 

Cette  fois  les  réponses  de  ces  messieurs  ne  se  firent  pas 
attendre;  mon  ting-tchaï  revient  les  mains  pleines  de  papiers 
rouges  et,  de  tous  les  points  de  la  cité,  des  messagers  surmontés 
du  chapeau  officiel  à  crins  rouges  accourent  de  toute  la  vi- 
tesse de  leurs  bottes  de  velours.  Ils  prétendent  que  je  ne  puis 
demeurer  dans  ce  lieu,  et  que  je  dois  renoncer  à  m'y  établir. 
Je  les  prie  d'alTirmer  à  leurs  chefs  que  je  saurai  au  contraire 
m'en  accommoder.  Évidemment,  dis -je,  il  y  aurait  des  répara- 
tions urgentes;  cela  pèche  aussi  par  l'aménagement  intérieur; 
mais  je  m'en  contenterai.  Je  ferai  pratiquer  moi-même  quel- 
ques améliorations  et  je  donnerai  des  conseils  pour  disposer 
dans  l'avenir  cet  établissement  suivant  les  règles  du  vrai 
confort.  Ils  demeurent  ahuris  de  me  voir  attribuer  à  des 
attentions  s  inspirant  du  souci  de  mes  aises  leurs  invitations 
à  évacuer  le  Ilouang-Iloua-Kouan.  Et  plus  ils  insistent  pour 
me  faire  comprendre  qu'on  me  signifie  purement  et  simplement 
mon  congé,  plus  je  me  répands  en  remerciements,  et  en  assu- 
rances que  je  m'arrangerai  fori  bien  de  ce  gîte,  dont  mes  gens 
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prennent  d'ailleurs  rapidement  possession.  Mon  cuisinier  a 
déjà  préparé  son  foyer;  mes  caisses  s'ouvrent;  je  me  mets 
chez  moi. 

Les  messagers  repartent  effarés,  cl  annoncent  queje  m'ins- 
talle; puis  ils  reviennent  me  chanter  un  autre  couplet.  On 
n'ose  m'expulser  odlciellement,  mais  on  m'avise  que  je  risque 
d'être  dévalisé  par  les  malfaiteurs  et  queje  ne  pourrai  réclamer 
auprès  des  autorités  ;  elles  ne  me  prêteront  aucun  appui  si  l'on 
me  maltraite  ou  si  je  suis  dévalisé.  Je  réponds  encore  qu'il  n'y 
a  pas  à  se  mettre  en  peine  à  ce  sujet,  que  j'ai  tout  ce  qu'il 
faut  pour  me  défendre  et  que  les  malfaiteurs  seront  bien  reçus; 
d'ailleurs,  si  les  mandarins  ne  peuvent  me  donner  une  garde, 
je  hisserai  un  drapeau  sur  un  mât  que  je  viens  de  découvrir, 
cl  je  me  mettrai  sous  laprotection  de  mon  pavillon.  J'annonce 
en  outre  que  je  vais  télégraphier  à  Pékin  à  ce  sujet.  Le  vice- 
roi  rélléchit  sans  doute  aux  inconvénients  de  ce  système,  car 
dès  le  soir  j'étais  pourvu  de  deux  gardes,  l'une  civile  et  l'autre 
militaire.  Le  simple  envoi  de  mon  télégramme  à  Pékin  déter- 
minait même  le  sous-préfet  à  me  faire  porter  des  sièges,  et 
des  ustensiles  de  cuisine. 

Quelques  jours  après,  les  mandarins  se  faisaient  annoncer 
par  fournées.  Mes  cours  ne  désemplissaient  pas  de  coj-tèges 
brillants  et  mes  salons  étaient  pleins  d'uniformes  soyeux.  Tous 
les  boutons  et  toutes  les  plumes  de  paon  delà  capitale  défdaient 
chez  moi,  pour  me  donner  l'assurance  que  mon  séjour  à 
"\  unnan-Sen  excitait  une  joie  générale  :  on  espérait  bien 
que  je  ne  quitterais  plus  cette  capitale,  et  l'on  me  répétait 
(jue  je  ne  pouvais  décemment  habiter  d'autre  demeure  que  ce 
Ilouang-Houa-Kouan,  la  plus  honorable  résidence  de  toute 
la  province. 

Voilà,  mon  cher  ami,  un  petit  exemple  de  diplomatie  chi- 
noise. Mais  ça  n'était  pas  fmi  !  Les  compliments  de  mes  man- 
darins n'étaient  qu'une  feinte  :  ils  n'acceptaient  pas  bénévo- 
lement de  perdre  ainsi  la  face  devant  leurs  administrés,  et  ils 
tentèrent  d'organiser  une  manifestation  populaire  en  mon  hon- 
neur. Cette  fois,  c'était  les  notables  qui  devaient  manifester 
leur  mécontentement  :  je  devais  avoir  affaire  aux  fameux  Chen- 
Sseu,  qui,  mobilisant  toute  la  lie  de  leurs  administrés,  se  char- 
geaient de  m'expulser  du  IIouang-lIoua-Kouan.  La  chose  pa- 
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raissail  sérieuse,  au  point  que  le  chef  de  la  mission  du  che- 
min de  fer,  encore  ému  sans  doute  de  l'agression  qui  l'avait 
expulsé  de  la  pagode  de  Yuen-T'ong-Ssen,  crut  devoir  me 
conseiller  d'abandonner,  de  moi-même,  une  demeure  qui 
m'était  due  et  dans  laquelle  les  mandarins  eux-mêmes  avaient 
alllrmé  mon  droit  de  résidence.  11  est  vrai  que  les  agents  de 
rindo-  Chine  ne  sont  pas  sulïisamment  expérimentés  dans  les 
choses  chinoises  ;  ils  ignorent  qu'avec  des  Chinois  le  moindre 
abandon  d'un  droit  ou  de  simples  prérogatives  a  toujours  les 
plus  fâcheuses  conséquences. 

Les  missionnaires,  mieux  inspirés,  m'engageaient  au  con- 
traire très  vivement  à  ne  pas  céder  aux  rodomontades  des 
Chen-Sseu,  sachant  trop  bien  qu'une  retraite,  qui  serait  con- 
sidérée comme  une  faiblesse  de  ma  part,  devait  augmenter 
laudace  dune  foule,  déjà  fière  de  son  premier  succès  et  qui 
ensuite  se  tournerait  à  nouveau  contre  tous  les  Français  et 
contre  la  mission  catholique  en  particulier. 

C'était  exactement  là  mon  avis.  Il  était  grand  temps  de 
réagir.  Après  la  réception  un  peu  trop  cavalière  faite  à  M.  Dou- 
mer,  après  les  événements  de  Mong-Tseu  et  de  Yunnan-Sen, 
il  était  absolument  nécessaire  de  montrer  la  volonté  de  se 
faire  respecter. 

Je  fis  donc  savoir  au  vice-roi  qu'il  ne  me  trouverait  pas 
disposé  à  céder  à  ses  intimidations  et  que  sa  populace,  si  elle 
se  permettait  d'envahir  mon  domicile,  trouverait  à  qui  parler. 
Et  j'envoyai  un  nouveau  télégramme  à  Pékin.  Cette  altitude 
bien  nette  me  valut  de  nouvelles  protestations  d'amitié  du 
A^ce-roi,  de  nouvelles  visites  de  tous  les  mandarins,  et  l'ex- 
pression nouvelle  de  l'espoir  que  je  ne  quitterais  jamais  le 
Houang-1  loua-Kouan . 

Si  vous  avez  des  graines  de  fleurs  jaunes,  envoyez-les-moi, 
j'ensemencerai  mes  jardins  et  j'aurai  tout  le  temps  d'assister 
à  leur  floraison  sans  craindre  de  voir  la  foule  chinoise  venir 
piétiner  mes  plates-bandes. 

En  tout  cas.  adressez-moi  le  plus  tôt  possible  vos  amitiés, 
au  palais  du  ilouang-lIoua-Kouan,  à  Yunnan-Sen  (par  Lao- 
kay,  Tonkin). 


AU    YUNNAN  ^55 


II 


Sur  la  route  de  Mong-Tseu,  le  9  février  if)00. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  avais  écrit  par  un  précédent  courrier  ;  mais  je  viens 
d'apprendre  que  mes  lettres  ont  été  détruites  dans  l'incendie 
du  poste  de  Long-Po  à  la  frontière  du  Tonkin.  C'était  dans 
la  nuit  du  i*^"^  janvier.  On  y  a  si  bien  fêté  la  fin  du  siècle 
entre  légionnaires  qu'on  a  mis  le  feu  au  blockhaus.  Mon  mal- 
heureux courrier,  qui  attendait  en  ce  lieu  le  passage  du  facteur, 
a  été  mis  en  miettes  par  l'explosion  de  trente  mille  cartouches. 

Je  vous  y  racontais  mes  premières  négociations  et  les  difli- 
cultés  du  début  soit  avec  les  autorités  chinoises,  soit  avec  les 
agents  de  la  mission  du  chemin  de  fer.  Je  ne  reviendrai  pas 
sur  ces  détails.  Il  vous  suffira  de  saA^oir  qu'actuellement  toutes 
choses  paraissent  mises  au  point.  Du  côté  des  mandarins,  le 
frottement  un  peu  sec  au  commencement  s'est  tout  à  fait 
adouci.  Mon  attitude  lors  de  mon  arrivée  leur  a  montré  que 
leurs  plaisanteries  ordinaires  ne  seraient  pas  de  mise  avec  moi. 
En  même  temps,  ils  se  sont  rassurés  sur  mes  intentions  et  ils 
commencent  à  penser  que  je  n'ai  pas  pour  mission  de  leur 
attirer  des  désagréments  de  parti  pris. 

Avec  rindo-Chine,  entente  complète.  Les  agents  de  la  mis- 
sion technique  ont  été  naturellement  un  peu  agacés  de  l'ar- 
rivée d'un  représentant  du  ministère  des  Affaires  étrangères. 
Mais,  grâce  à  la  confiance  que  me  témoigne  le  gouverneur 
général,  l'accord  a  pu  se  faire  très  heureusement.  Ça  marchera 
comme  sur  des  roulettes  quand  j'aurai  reçu  la  bénédiction  de 
M.  Doumer  et  de  M.  Pichon  que  je  vais  rencontrer  à  Hanoï. 

C'est  une  bien  bonne  idée  qu'a  eue  M.  Pichon  de  venir  au 
Tonkin.  On  va  pouvoir  s'entendre  entre  représentants  des 
Affaires  étrangères  et  des  Colonies  sur  la  ligne  de  conduite  à 
suivre  au  Yunnan.  J'apporte  beaucoup  d'éléments  d'apprécia- 
tion que  je  soumettrai  aux  deux  grands  chefs  et  j'espère  pou- 
voir revenir  bientôt  muni  d  instructions  précises  et  investi 
d  attributions  bien  définies.  Je  me  charge  du  reste. 
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En  attendant  que  j'aie  retrouvé  à  Hanoï  un  peu  de  la  vie 
civilisée  que  j'ai  abandonnée  il  y  a  dix-huit  mois,  me  voila 
de  nouveau  roulant  sur  les  roules  de  Chine,  et  j'en  ai  bien 
encore  pour  une  quinzaine  de  jours  avant  d'avoir  achevé  le 
dernier  arc  de  cercle  que  je  trace  pour  la  troisième  fois,  en 
l'élargissant  à  chaque  voyage,  du  Tonkin  au  Tonkin. 

Cette  fois  je  vais  seul.  J'ai  laissé  Beauvais  en  faction  à 
Yunnan-Sen  et  je  voyage  sans  interprète,  me  débrouillant 
avec  un  peu  de  chinois,  un  peu  dannamite,  un  peu  d'anglais, 
de  français,  de  nègre  et  surtout  beaucoup  de  gestes,  parmi 
mes  gens  ramassés  dans  toutes  les  provinces  et  frottés  à  toutes 
les  nationalités  européennes  qui  circulent  en  Chine. 

Parfois  même,  c'est  mon  espagnol  qui  me  tire  d'afl'aire 
avec  un  serviteur  qui  a  retenu  quelques  mots  de  portugais 
entendus  à  Macao. 

El  de  Tétroite  fenêtre  de  ma  chaise  je  regarde  fder  le  ruban 
rocailleux  de  ma  mandarine  de  route,  faite  de  dalles  aplanies 
par  la  seule  nature,  au  hasard  de  l'arrachement,  et  semées 
avec  la  plus  large  insouciance  des  joints.  Là  dessus  marche, 
glisse  et  trébuche  la  file  des  pitoyables  haridelles  décharnées 
et  saignantes  qui  transportent  le  grrrand  commerce  de  la 
province. 

La  route  coupe  d'abord  une  plaine  couverte  de  rizières 
irriguées  fort  intelligemment  par  un  système  de  canalisation 
savant  et  croulant  à  la  fois.  On  traverse  ici  lune  des  parties 
fertiles  du  \unnan,  en  bordure  du  Grand  lac.  Mais  on  ne  se 
douterait  guère  de  cette  richesse  à  l'inspection  des  citoyens  et 
des  citoyennes  que  j'ai  sous  les  yeux.  Toujours  la  pouillerie 
et  l'ordure!  Les  dames,  velues  de  blouses  dans  le  genre  des 
blouses  russes,  généralement  rouges  quand  les  trous  et  les 
taches  laissent  apparaître  la  couleur,  sont  occupées  dans  les 
champs  à  manœuvrer  des  sortes  de  cuillers  à  pot.  emmanchées 
d'un  long  bâton.  Elles  distribuent  gracieusement,  mais  parci- 
monieusement, à  chaque  plant  de  pavot,  une  cuillerée  d'un 
odorant  bouillon  d'engrais  humain,  tandis  que  d'autres  y 
ajoutent  un  fumier  plus  consistant,  fourni  par  les  bullles, 
qu'elles  tirent  délicatement  entre  le  pouce  et  l'index  de  grands 
seaux  de  bois  apportés  par  leurs  époux.  C'est  de  là  que  va 
sortir,    sous    forme    d'opium,    tout    le  bonheur  chinois!    En 


AU    YUISNAN  [\h~j 

allendanl,  on  empoisonne  les  passants  par  les  narines  avant 
de  les  intoxiquer  par  la  drogue  cultivée  d'aussi  nauséabonde 
façon. 

A  celte  époque,  le  vent  s'établit  au  fixe.  Il  souflle  avec  force 
en  bise  aigre.  Tout  est  incliné  dans  sa  direction,  les  arbres 
et  les  plantes.  On  dirait  une  nature  chavirée.  J'ai  le  museau 
coupé;  mes  joues  se  fendillent,  mes  mains  sont  comme   des 
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pes. 
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vrier. 


Voyons,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  sous  l'impression  de 
mes  jolies  campagnardes  et  de  leurs  odorants  travaux. 

J'ai  donné,  le  premier  jour,  un  furieux  coup  de  pied  sur  la 
route  plate  de  ]a  plaine  de  \unnan-Sen.  J'ai  abandonné  ma 
chaise  et  j'ai  ce  fait  la  route  »  Isao-Lou,  comme  disent  mes 
porteurs,  qui  n'avaient  pas  encore  marché  dune  telle  allure 
et  qui  trottaient  gaiement,  heureux  de  porter  une  chaise  vide. 

J'ai  franchi  la  ceinture  montagneuse  du  Grand  lac  pour 
dégringoler  plus  bas  sur  un  autre  lac,  le  lac  de  Kiang- 
Tchouan,  entouré  d'une  plaine  pareille,  battue  du  même  vent. 
On  longe  une  plage,  on  regrimpe  une  nouvelle  falaise  et  on 
retombe  encore  plus  bas  sur  un  troisième  lac.  C'est  le  lac  de 
Tong-IIay.  Une  jolie  petite  mer  intérieure,  avec  des  vagues 
battant  des  rochers,  des  falaises  énormes,  percées  de  grottes, 
couvertes  de  cactus  gigantesques  et  d'une  véritable  forêt  de 
figuiers  de  Barbarie. 

De  tous  les  pays  que  je  viens  de  parcourir,  depuis  Canton, 
c'est  un  des  plus  beaux  que  j'ai  traversés.  Durant  des  heures, 
je  me  promène  sur  des  rochers  magnifiques  en  bordure  du 
lac.  Quels  sites  pour  les  casinos  futurs  !  Et  je  me  félicite 
d'avoir  vu  celte  nature  vierge  avant  l'inévitable  poteau  indi- 
cateur qui  guidera  un  jour  les  touristes  vers  ces  cascades  et 
-  ces  grottes.  G  est  le  lieu  indiqué  dans  l'avenir  pour  les  lunes 
de  miel  indo-chinoises.  Si  vous  avez  un  voyage  de  noces  en 
perspective,  je  puis  vous  retenir  une  jolie  pagode,  ou  même 
une   grotte  naturelle.    \  ous  ne  pourriez  trouver  mieux  pour 

aimer  même    légitimement Mais    ne  parlons   pas   de   ce 

sujet;   c'est  malsain   dans    ma  situation!   De  là  on  s'engage 
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dans  une  coulée  ;  on  grimpe  des  pentes  couvertes  de  camé- 
lias sauvages  tout  en  fleurs  en  cette  saison  ;  d'autres  versants 
disparaissent  sous  des  rhododendrons  également  en  pleine 
floraison,  puis  on  continue  à  descendre  en  suivant  une  gorge 
.merveilleuse.  Cerlaiiis  passages  rappellent  assez  fidèlement 
notre  route  de  la  Grande-Chartreuse,  avec  moins  de  fraî- 
cheur malheureusement.  Des  fougères  admirables  couvrent 
les  rochers;  elles  feraient  la  joie  des  ])olonistes,et  j'en 
découvre  une  espèce  qui  ne  doit  pas  être  bien  connue.  Il 
semble  que  ce  n'est  plus  la  Chine.  Mais,  hélas!  cette  illusion 
ne  dure  pas.  Tout  à  coup  l'horizon  s'élargit  et,  du  haut 
d'une  espèce  de  terrasse,  la  vue  s'étend  de  nouveau  sur  un 
pays  aride,  poussiéreux  à  l'excès.  Au  bas  de  celte  plate-forme 
on  est  revenu  dans  le  bassin  de  la  rivière  de  Canton.  Là.  coule 
un  dernier  aflluent  du  Si-Kiang;  c'est  le  dernier  bras  de  mon 
fameux  Hong-Chouéi-Iviang,  quitté  à  Liéou-Fou,  dont  j'ai 
retrouvé  une  branche  à  la  frontière  duKouéi-Tcliéou,  traversé 
une  autre  au  Yunnan,  à  Keï-Tsing-I'ou,  et  auquel  je  coupe 
aujourd'hui  le   dernier  membre. 

Un  interminable  et  pittoresque  pont  de  bois  d'au  moins 
trois  cent  cinquante  à  quatre  cents  mètres  nous  porte  au  delà 
des  grèves  sur  lesquelles  s'étale  la  rivière  durant  les  pluies  et, 
de  l'autre  côté,  la  transformation  s'opère  sans  transition. 
C'est  la  désolation. 

De  loin  en  loin  apparaissent  quelques  villages  musulmans 
en  ruine.  Ce  ne  sont  que  des  murs  de  terre  éboulés,  parmi 
lesquels  une  maison  sur  dix,  se  distinguant  à  peine  des  ruines 
qui^  l'entourent,  contient  encore  quelques  habitants  qui  ne 
sont  que  des  aubergistes,  logeant  les  muletiers.  Ces  chau- 
mières n'ont  pour  toiture  qu'une  terrasse  de  boue  battue,  sur 
des  branchages.  Le  sol,  les  habitations  et  les  habitants,  tout 
est  de  même  teinte  jaunâtre  et  rien  ne  tranche  sur  cette 
étendue  dépourvue  d'arbres  où  tout  est  desséché  et  limé  par 
le  vent. 

L'aspect  est  le  même  jusqu'à  Mong-Tseu  où  l'on  retrouve 
la  rizière,  autour  d'un  lac  marécageux  qui  s'arrête  au  pied  de 
la  ceinture  de  hauts  sommets,  derrière  lesquels  coule  le  fleuve 
Rouge.  ^ 

F^à  s'arrête  le  beau  ciel  d'hiver,  sans  nuages,  du  \unnàn. 
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Derrière  cet  énorme  rempart  montagneux  qui  domine  le 
fleuve  tonkinois,  règne  une  brume  épaisse  qui  ne  disparaît 
jamais;  région  redoutée  des  gens  du  Haut  Pays,  qui  ne  dépas- 
sent pas  Mong-Tseu  sans  terreur.  Les  caravanes  y  rompent 
charge  et  laissent  aux  indigènes  de  la  contrée  le  soin  d'ache- 
ver le  transport  jusqu'au  fleuve,  à  Man-llao.  Et  encore 
ceux-ci  s'arrangent-ils  pour  toucher  seulement  la  rive  et 
regagner  les  hauteurs  dans  la  même  journée,  en  évitant  même 
d'abreuver  leurs  animaux  de  l'eau  du  Song-Koï. 

Donc,  adieu  au  ciel  pur.  De  l'autre  côté  delà  falaise,  c^est 
le  crachin  tonkinois  de  celte  saison.  Je  le  connais  bien  et  je 
ne  me  réjouis  pas  autrement  de  refaire  sa  connaissance. 

i8  février. 

Pour  le  moment,  je  me  laisse  glisser  sur  les  flots  chocolat 
du  fleuve  Rouge  entre  deux  murailles  de  verdure.  C'est  à 
présent  la  brousse  intense,  impénétrable  de  la  forêt  vierge.  Il 
y  en  a  comme  cela  dans  les  quatre  cents  kilomètres  avant  de 
déboucher  dans  le  Delta.  Nous  reprendrons  la  conversation  à 
Hanoï. 


ni 


Entre  Laokay  et  Mong-Tseu,  Vendredi,  i3  avril  1900. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  quitté  Hanoï  sans  avoir  pu  tenir  ma  promesse  de  vous 
écrire.  J'ai  accompagné  M.  et  madame  Pichon  dans  les 
diverses  excursions  que  M.  Doumer  a  fait  faire  à  ses  hôtes  à 
travers  la  capitale  et  les  environs;  j'ai  pris  part  en  outre  à 
de  nombreux  palabres  entre  le  gouverneur  général  et  notre 
ministre  a  Pékin.  Il  ne  m'est  guère  resté  de  temps  pour  la 
littérature. 

M.  Doumer,  qui  a  l'habitude  de  monter  à  cheval  à  quatre 
heures  du  matin,  quelque  temps  qu'il  fasse,  nous  a  menés  à 
la  vapeur  k  travers  les  principales  attractions  indo-chinoises. 
Cela    n'avait    rien    de   nouveau   pour    moi.    Vous    me    per- 
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mcllrez  Jonc  de  ne  pas  m'atlardcr  à  des  descriptions  qui  ont 
d'ailleurs  traîné  parloul. 

Maintenant,  je  rentre  à  Yunnan-Sen  et  j'ai  depuis  liuit 
jours  repris  ma  vie  de  voyageur,  qui  me  laisse  décidément 
plus  de  loisirs  pour  vous  écrire. 

Imaginez  un  cigare  un  peu  long  et  plutôt  blond;  évidez-le 
par  la  pensée,  de  façon  à  ne  lui  conserver  que  ses  feuilles 
d'enveloppe;  celles-ci,  au  lieu  de  tabac,  proviennent  de 
lataniers  (palma  lalania ,  en  latin).  Placez  ce  cigare  sur 
l'eau,  ce  qui  est  la  manière  tonkinoise  de  le  traiter.  C'est 
là  dedans  que  je  vis  actuellement.  On  n'y  tient  pas  debout; 
la  station  assise  est  tolérable,  si  on  n'en  abuse  pas;  la  posi- 
tion normale  est  l'iiorizontale.  Avec  le  soleil  qui  tape  là-dessus, 
on  jouit,  à  1  intérieur,  d'une  température  qui,  pour  continuer 
ma  comparaison,  n'est  pas  de  beaucoup  inférieure  à  celle  d'un 
cigare  allumé.  On  a  même  droit  à  la  fumée,  grâce  à  la  cui- 
sine qui  se  pratique  à  l'un  des  bouts.  On  brûlerait  sous  cha- 
cun de  mes  yeux  le  cigare  le  plus  démocratique,  que  je  ne 
pourrais  produire  de  plus  abondantes  larmes. 

Vous  croyez  peut-être  que  c'est  un  bateau  que  je  vous 
monte.  Je  le  voudrais  bien.  Ce  n'est  qu'une  pirogue  qui  me 
remonte.  Elle  fait  un  peu  d'eau,  ma  pirogue,  ce  qui  entretient 
une  bonne  humidité.  Tant  qu'on  se  contente  du  bain  de  pieds, 
cela  va  très  bien,  on  ne  s'en  inquiète  guère,  c'est  d'ordonnance  ; 
quand  on  est  menacé  du  bain  de  siège,  ce  que  tout  Chinois 
s'interdit  radicalement,  un  de  mes  bateliers  se  décide  à  resti- 
tuer à  la  rivière  l'excédent  de  liquide  en  l'expulsant  avec  une 
tasse  à  thé  hors  de  service. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  bien  dans  mon  aménagement, 
c'est  mon  lit.  Un  lit  en  bois  de  fer  et  en  argent  massif.  11  y  a 
pour  deux  cent  mille  francs  d'argent  dans  mon  sommier  non 
élastique.  \ous  pensez  que  je  vous  en  conte?  Calculez  : 
quatre-vingt  mille  piastres  à  '.i  fr.  5o  c.  C'est  là-dessus  que 
je  couche,  que  je  dors  et  que  je  veille  surtout,  puisque,  grâce 
au  général,  dont  les  desseins  sont  aussi  insondables  que 
ceux  de  la  Providence,  je  me  suis  mis  en  route  sans  escorte, 
ayant  dû  me  priver  du  concours  des  légionnaires  que  le 
ministère  m'avait  autorisé  à  emmener.  J'avais  demandé  pour 
pénétrer  en  Chine  des   hommes    sans   uniformes;  or  il  paraît 
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que  si  leurs  vestes  avaient  été  pourvues  de  boutons  de  corne 
au  lieu  dètre  ornées  de  boutons  de  cuivre,  suivant  l'ordon- 
nance, il  y  aurait  eu,  au  point  de  vue  militaire,  un  véritable 
scandale.  Ne  pouvant  sans  inconvénients  franchir  la  frontière 
avec  une  troupe  en  armes,  il  m'a  fallu  renoncer  à  la  protec- 
tion nécessaire,  et  voilà  comment  je  m'en  vais  sur  les  lleuves 
et  routes  de  Gliiae  avec  deux  cent  mille  francs  en  bel  argent 
dans  mon  gousset,  en  des  endroits  oi^i  l'on  coupait  le  cou 
pour  moins  que  cela,  il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps. 

Donc,  étendu  sur  ma  couche  métallique,  je  me  promène 
une  fois  de  plus  sur  les  eaux  rouges  du  Song-Koï,  au  fond 
d'une  faille  qui  se  rétrécit  et  se  creuse  à  mesure  que  l'on 
remonte  le  cours;  et,  du  fond  de  mon  cylindre  de  feuilles  oTi 
je  suis  étendu,  je  contemple  les  tableaux  que  découpe  l'ori- 
fice de  mon  embarcation,  sur  des  coins  de  foret  vierge;  j'aper- 
çois des  torrents  de  végétation  intense,  formés  par  les  lianes 
qui  recouvrent  tout  comme  d'une  nappe,  et  qui,  par  place, 
semblent  des  cascades  bondissant  d'arbre  en  arbre,  du  haut  de 
pentes  verticales,  jusque  dans  le  lit  du  fleuve.  D'arbres,  on 
ne  distingue  plus  aucune  forme.  De  place  en  place,  une 
cime  émerge  comme  une  épave.  Dans  les  parties  desséchées 
ou  ilélries  par  les  incendies  d'herbes,  on  dirait  un  immense 
filet  étendu  sur  le  sol,  ou  des  toiles  d'araignées  fantastiques 
jetées  sur  des  montagnes  entières,  recouvrant  les  arbres  sans 
interruption.  Là-dessous  règne  la  fièvre. 

D'habitants,  on  n'en  voit  pas  sur  les  rives.  Dans  l'intérieur, 
sur  les  sommets,  vivent  en  groupes  peu  nombreux  les 
familles  de  Thos.  de  Tais,  de  Man,  de  Méos,  de  Xoun,  de 
Long-Jenn,  de  Tou-Jenn,  de  Muong,  etc.,  etc.;  chaos  de  races 
indéchilTrable  même  pour  les  pontifes  de  l'ethnographie.  Il 
n'existe  probablement  que  des  sujets  isolés  les  uns  des  autres, 
vivant  dans  un  ravon  étroit  et  sans  communications,  au 
milieu  d'une  nature  impénétrable,  et  se  distinguant  sans  doute 
les  uns  des  autres  comme  les  gens  de  Paimpol  se  distinguent 
de  ceux  de  Ploërmelpar  des  détails  de  la  coiflure,  des  femmes 
et  des  idiotismes  de  leur  langage.  De  (|uel  berceau  sont 
sortis  ces  groupes,  quels  mélanges  ont-ils  pu  subir  durant  les 
grandes  commotions  politiques  que  l'on  ne  connaît  encore 
guère,  pendant  les  périodes  de  conquête  chinoise,   c'est  là  un 
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problème  qui  a  trop  d'inconnues  pour  pouvoir  être  résolu  avec 
quelque  exactitude.  Pour  le  moment,  ces  gens  vaguement 
réunis  en  tribus,  sous  l'autorité  nominale  de  cliefsbérédilaires, 
ne  se  mclangentpas  entre  eux,  et  ne  se  dispersent  pas  non  plus. 
—  Pardon  de  ce  cours  d'elbnograpliie.  C'est  un  peu  à  moi  que 
je  parle  en  ce  moment;  chaque  fois  que  je  rencontre  ces  indi- 
vidus, je  me  demande  sur  quoi  on  s'appuie  pour  leur  attri- 
buer une  origine  sur  laquelle  il  n'existe  aucun  document  et 
que  ces  indigènes  ne  soupçonnent  même  pas,  n'ayant  pas 
de  manuscrits,  pas  d'écriture  et  pas  de  légendes  d'où  l'on 
puisse  tirer  une  indication.  Il  n'y  a  que  leur  langue  qui 
pourrait  donner  des  renseignements  de  quelque  valeur,  et  par 
le  rapprochement  des  diverses  études  on  pourrait  parvenir  à 
une  classification,  mais  ces  études  sont  k  faire. 

Les  animaux  ne  sont  pas  aussi  nombreux  qu'on  pourrait  le 
penser,  sous  cette  brousee.  Sur  les  rives  on  voit  bien  rarement 
quelque  gibier.  Il  y  a  cependant  du  chevreuil  et  du  cerf  pour 
la  nourriture  du  tigre  et  de  la  panthère,  mais  allez  donc  le 
dénicher  au  travers  de  branchages  d'épines  et  de  feuillages 
pareils  I  Les  oiseaux  seuls  circulent  avec  aisance  dans  ces 
bocages.  Les  coqs  sauvages  chantent  au  matin  et  parfois  passent 
d'une  rive  à  l'autre  avec  leurs  poules.  J'en  ai  précisément 
fusillé  un,  à  balle,  tandis  qu'il  faisait  le  joli  cœur  entre  deux 
jeunes  cocottes  sur  un  banc  de  grève,  et  je  vois  mon  cuisinier 
qui  le  prépare,  avec  une  belle  insouciance  des  prescriptions 
de  l'Eglise  pour  ce  jour  de  Vendredi- Saint.  Je  tâcherai  de 
corriger  cela  en  ajoutant  à  mon  menu  un  plat  de  poisson 
péché  à  la  dynamite.  C'est  un  peu  sauvage,  ce  genre  de 
pêche,  mais,  ici,  j'espère  me  faire  pardonner  par  les  fervents 
de  l'hameçon. 

A  propos  de  dynamite,  le  petit  mandarineau  qui  m  accom- 
pagne m'en  dit  une  bien  bonne,  en  me  regardant  préparer  ma 
cartouche  :  «  C'est  une  médecine  terrible,  »  prononce-t-il. 
Comme  en  Chine  tous  les  produits  de  la  chimie  sont  qualifiés 
médecine,  je  ne  m'étonne  pas.  Il  continue  :  «  On  en  avait  donné 
li  un  de  mes  amis  pour  prendre  du  poisson  et  il  lui  est  arrivé 
malheur.  —  Ah  !  dis-je,  il  a  fait  éclater  la  cartouche  dans 
ses  mains  et  il  a  été  écrabouillé  ?  —  Non ,  elle  n'a  pas 
éclaté,  mais  mon  ami  en  a  mange  et  il  a  eu  d'affreuses  coli- 
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nues  dont  il  est  mort.  »  Voilà  comme  ils  sont  en  Chine!  Cet 
idiot  croyait  que  celte  pâte  jaunâtre  était  un  gâteau,  proba- 
blement très  goûté  par  le  poisson,  et  il  en  a  avalé.  Je  fais 
remarquer  à  mon  compagnon  chinois  que  si  la  drogue  avait 
éclaté,  cela  eût  pu  être  bien  plus  drôle  :  il  rit  comme  une 
petite  folle  et  il  m'apprend  que  l'on  se  fait  dans  ce  pays  des 
farces  très  amusantes  dans  cet  ordre  d'idées.  En  introduisant 
sournoisement  des  feuilles  d'une  certaine  plante  dans  une 
pipe  à  eau,  le  fumeur  aspire  sa  fumée  sans  s'apercevoir  de 
rien  et  puis,  au  bout  de  peu  de  temps,  il  se  trouve  chargé 
comme  un  llotchkiss  et  se  met  à  tirer  des  salves  répétées 
d'une  façon  irrésistible  sans  pouvoir  s'arrêter,  à  la  satisfaction 
des  auditeurs.  On  sait  rire  en  Chine. 

Vous  connaîtrez  tout  l'emploi  de  ma  journée  lorsque  vous 
saurez  cjue  mon  explosif  m'a  rapporté  une  espèce  de  monstre 
moustachu  presque  aussi  long  que  moi  et  un  certain  nombre 
de  carpes  de  rapides.  C'est  la  pêche  miraculeuse.  Et  mainte- 
nant il  ne  me  reste  plus  pour  aujourd'hui  qu'à  vous  souhaiter 
le  bonsoir. 

Mercredi  i8. 

Je  vous  souhaitais  une  bonne  nuit,  lautre  soir;  j'espère  que 
vous  n'aurez  pas  de  peine  à  en  passer  de  meilleure  que  celle 
dont  je  viens  d'être  gratifié.  Tu  dieu  !  quel  remue-ménage, 
quel  boucan  et  quelle  saucée!  Nous  étions  arrivés  tard  au  bas 
du  plus  sérieux  des  rapides,  peu  avant  Mang-Hao,  le  San- 
Po-Kio-Ta-T'an  ;  j'avais  déjà  la  satisfaction  d'apprendre  que 
deux  jours  auparavant,  quarante  mille  autres  piastres,  envoyées 
à  Mong-Tseu  et  qui  m'avaient  devancé,  étaient  allées  au  fond 
de  l'eau;  la  jonque  crevée  sur  une  roche  était  encore  là  pour 
montrer  comment  on  peut  s'arranger  sur  ces  cailloux.  Enfin 
on  a  pu  repêcher  les  caisses  d'argent.  Nous  nous  arrangeâmes 
pour  passer  la  nuit  au-dessous  du  rapide,  l'heure  ^ant  trop 
avancée  pour  le  franchir.  On  s'abrite  comme  on  peut  contre 
un  courant,  très  violent  déjà.  Ces  pirogues  gréées  en  cordages 
de  rotin  n'ont  pas  même  d'ancre  ;  elles  s'amarrent,  au  milieu 
des  roches,  en  empilant  des  tas  de  gros  galets  sur  leur  cordes. 
Vous  imaginez  combien  c'est  prali(|ue  et  avec  quelle  rapidité 
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011  peut  appareiller  clans  un  cas  pressant.  Cela  ne  tient  pas 
lorsquil  le  faudrait,  mais  on  ne  peut  pas  s'en  aller  (juand  il 
serait  urgent  de  filer.  Tous  lesavantages  !  C'est  dans  ce  mouil- 
lage exquis  que  nous  subissons  un  orage  épouvantable,  le  pre- 
mier de  la  saison  et  qui  cliaulTail  depuis  quinze  jours.  Je  vous 
assure  qu'il  était  à  point;  cl  malgré  les  inconvénients  du  mo- 
ment, j  aime  assez  de  tels  spectacles  dans  des  endroits  pareils. 
Le  Song-Koï  débouche  ici  d'un  tournant  aigu,  entre  des  hau- 
teurs, droites  comme  des  murailles,  qui  se  dressent  sur  chaque 
rive,  couvertes  de  la  brousse  que  je  vous  dépeignais  l'autre 
jour  et  dont  le  pied,  déchiré  par  les  crues,  n'est  qu'un  entas- 
sement de  roches.  C'est  dans  celte  prodigieuse  crevasse  que 
bondit  le  San-Po-Ta- Tan  avec  un  bruit  terrible. 

Le  ciel  est  bourré  de  nuages  d'un  noir  d'encre,  faisant  tache 
sur  les  lueurs  rouges  d'un  soleil  couchant  qui  embrase  les  crêtes 
après  nous  avoir  chaufl'és  tout  le  jour  à  !\o°  dans  noire  pail- 
lotte.  Sous  cette  lumière  rasante,  le  lieu  a  quelque  chose  de 
terriblement  farouche.  La  nuit  vient,  une  nuit  opaque,  pas  un 
brin  de  vent,  un  air  étouffant  et  une  énervante  tension  élec- 
trique. Puis  c'est  une  débauche  d'éclairs  qui  se  multiplient 
durant  deux  heures  et  finissent  par  devenir  indiscontinus, 
illuminant  de  splendides  décors.  A  l'orchestre,  le  rapide  était 
encore  seul  à  jouer  son  air;  mais,  tout  à  coup,  un  siiUement 
aigu,  sans  modulation  préparatoire,  éclate  dans  l'air;  une 
trombe  de  vent  fait  voler  les  branches  des  arbres  et  vibrer  les 
cordes  de  lianes.  Mes  pirogues  valsent  sur  le  courant  d'une 
façon  inquiétante;  leurs  bateliers  accumulent  de  nouveaux 
cailloux  sur  les  cordages  de  rotin.  Une  moitié  de  ma  pail- 
lotte  s'envole.  Enfin  une  mitraille  de  grêlons,  gros  comme 
des  œufs,  hache  le  reste  de  mon  abri  de  feuillage I  Mes 
hommes,  malgré  leurs  chapeaux  de  bambou,  ne  peuvent 
tenir  dehors  ;  plusieurs  sont  contusionnés  ;  ils  lâchent  avec 
ensemble  leurs  cordes,  cessant  d'empiler  les  pierres,  pour 
se  réfugier  sous  le  reste  des  toitures,  dans  les  pirogues 
(|ui  se  remplissent,  à  vue  d'œil,  d'eau  et  de  grêlons.  C'est 
alors  un  tintamarre  de  coups  de  tonnerre,  de  crépitements 
et  de  bouillonnements,  vraiment  splendide.  Mes  serviteurs 
elVrayés  pleurent  comme  des  veaux  et  mes  bateliers  ne 
songent  qu'à   s'abriter  de   la  grêle.    Ce   n'est   qu'à   coups   de 
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trique  que  je  les  contraints  à  vider  l'eau,  car  nous  sommes 
menacés  de  couler.  Je  prêche  d'exemple  moi-même,  tout  nu. 
et,  en  utilisant  tous  mes  ustensiles  de  cuisine,  de  toilette, 
mes  assiettes  en  fer  émaillé,  nous  étalons  à  peine  l'entrée 
de  l'eau.  Heureusement  que  le  vent  s'est  calmé  assez  pour 
n'avoir  pas  à  veiller  aux  amarres.  Mais^,  après  la  grêle,  ce 
sont  des  torrents  de  pluie  ;  le  fleuve  monte  d'un  bon  mètre 
en  quelques  instants,  et  la  nuit  s'achève  à  vider  la  pirogue 
oii  nous  sommes  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes.  Tout  y  est 
frais,  je  vous  assure.  Heureusement,  l'argent  ne  redoute 
pas  rjiumidité,  mes  caisses  de  provisions  sont  doublées  de 
zinc,  mes  malles  sont  élanches,  mes  appareils  de  photogra- 
phie et  mes  armes  sont  toujours  en  lieu  sur;  en  somme,  peu 
de  mal.  Mais  se  coucher,  il  n'y  faut  plus  songer,  mon  lit  est 
submergé.  Le  lendemain,  le  ciel  est  splendide  ;  un  soleil, 
trop  chaud  pour  moi,  sèche  au  contraire  tout  notre  attirail  en 
quelques  heures,  et  la  crue  qui  a  élevé  le  niveau  sur  le  rapide 
le  rend  moins  pénible  à  franchir. 

Au  delà,  l'ouragan  laisse  des  traces  navrantes,  le  fleuve 
charrie  des  tas  de  choses.  Je  compte  dix-sept  jonques  le 
ventre  en  l'air  sur  les  rochers;  les  miennes  y  seraient  sûre- 
ment échouées,  si  je  n'avais  été  là  pour  décider  mes  gens  à 
se  dégourdir,  par  des  arguments  frappants.  Des  caisses  de 
tabac,  de  thé  défilent  sans  cesse  à  la  queue-leu-leu,  des  filés 
de  coton  retournent  à  la  mer.  Les  équipages  naufragés  sont 
campés  sous  leurs  voiles,  en  face  de  leurs  épaves,  et  là  cha- 
cun fume  dans  une  belle  insouciance  de  la  cargaison.  Il  pleu- 
vait :  on  s'est  abrité  ;  on  coulait,  et  alors  on  a  pris  sa  pipe  et 
sa  provision  de  riz  et  on  s'est  mis  à  sec.  On  rafistolera  la 
pirogue  avec  un  bout  de  planche.  Et  pendant  ce  temps  je 
défile  avec  mes  quatre-vingts  caisses  d'argent  devant  des  gens 
et  même  sous  la  conduite  de  gens  qui  avaient  une  bien  belle 
occasion  de  s'enrichir  à  peu  de  risques  ! 

Horrible  détail!  Mon  monstre  fluvial  contenait  deux  doigts 
humains  dont  l'un  était  encore  orné  d'une  bague  de  laiton. 
Mes  bateliers  n'ont  nullement  été  gênés  par  cette  décou- 
verte, mais  ils  ont  déclaré  que  Texplosion  de  ma  cartouche 
avait  chagriné  un  dragon  et  que  c'était  lui  qui,  certainement, 
avait  déchaîné  les  éléments.  S'ils   avaient  pu  se  douter  que 

i"  Octobre  igoo.  a 
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j'avais  précisément  choisi  un  vendredi  saint  et  un    i3  pour 
Jes  mettre  en  roule!! 


IV 

Entre  Mong-Tseu  et  ^unnan-Seii,  s'i  aAril  1900. 

Mon  cher  ami, 

Que  voulez-vous  bien  que  l'on  fasse  lorsqu  on  va  bercé, 
comme  je  le  suis,  dans  une  chaise,  balancé  sur  deux  bambous, 
du  mouvement  lentement  cadencé  de  quatre  porteurs,  alors 
qu'un  soleil  de  plomb  tombe  sur  la  toiture  de  toile  de  ma 
boîte  ambulante  dans  laquelle  il  règne  une  température  de 
(our  P  Regarder  se  former  les  gouttes  de  sueur  sur  la  nuque 
de  mes  Chinois,  et  les  suivre  ensuite,  dans  leur  glissement 
serpentin,  Je  long  de  ces  échines  nues,  est  une  occupation 
qui  ne  retient  pas  longtemps  l'esprit  ;  alors,  on  rêvasse,  on 
passe  en  revue  tous  les  souvenirs,  on  revit  le  passé,  on  ima- 
gine un  avenir,  on  bat  la  campagne  en  épuisant  toutes  les 
idées.  Dans  la  solitude  où  j'erre,  dejîuis  que  j'ai  repris  ma 
roule,  vivant  dans  ce  monde  étrange,  avec  les  sensations 
aiguës  que  procure  un  immense  isolement,  je  me  reporte  vers 
les  amis.  On  voudrait  pouvoir  échanger  ses  idées,  on  éprouve 
le  besoin  de  dépenser  de  l'alTection,  ^n  souflVe  de  ne  pouvoir 
causer  et  on  se  sent  pris  de  la  rage  d'écrire.  C'est  vous  que 
je  choisis  aujourd'hui  commme  tôle  de  Turc.  Tant  pis  pour 
vous  !  vous  avez  commis  l'imprudence  de  paraître  goûter  les 
élucubrations  qui  me  sont  inspirées  par  ma  vie  errante  ;  donc 
vous  êtes  mon  public.  Rendez-moi  le  service  de  m'écouter  ; 
imaginez  (jue  vous  avez  rencontré  un  raseur,  ça  se  trouve 
même  en  Chine.  Puis  votre  supplice  pourra  d'autant  mieux 
s'abréger  que  vous  aurez  la  faculté  de  jeter  mon  gribouillage 
au  panier  quand  il  vous  ennuiera.  Il  faut  savoir  faire  quelque 
chose  pour  les  amis  ;  donc  laissez-moi  bavarder,  puisque  cela 
me  fait  plaisir.  Ilien  ne  dispose  au  métier  de  songe-creux, 
dans  la  situation  de  colis  à  laquelle  je  suis  condamne,  comme 
ce  pays,  toujours  seniblalde,  toujours  aussi  monotone,  impres- 
sionnant détrangetc  tout  d'abord,  mais  oij  rien,  pendant  des 
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jours,  ne  vient  réveiller  de  l'assoupissement  oii  l'on  est  plongé 
par  le  défilé  de  choses  sans  variétés.  C'est  sans  cesse  le 
terrain  ondulé,  poussiéreux,  aride,  encerclé  de  hauteurs  dénu- 
dées, rocheuses,  dures  et  grises.  Tout  est  gris,  tout  est  terreux; 
une  campagne  toute  bossuéo  par  les  tombes,  simples  buttes  de 
terre,  parfois  surmontées  d'une  pierre  carrée  et  toutes  orientées 
comme  le  sont  les  tombes  musulmanes.  De  loin  en  loin, 
une  ruine  de  village,  des  cases  éboulées,  des  murs  de  terre 
usés  par  la  pluie,  limés  par  le  vent,  sortent  du  sol  sans 
y  mettre  une  tache  de  couleur.  La  révolte  des  Taï-Ping  a 
sévi  ici  avec  une  terrible  lureur.  La  rébellion  d'abord,  la 
répression  ensuite  ont  jeté  une  désolation  effroyable  sur  ce 
pavs  011  la  vie  ne  peut  déjà  subsister  que  par  l'effort  et  la 
ténacité  de  ses  habitants.  On  voit,  de  temps  à  aulre,  passer 
sur  ce  désert  les  caravanes  de  bidets  écorchés,  menés  par 
leurs  ma- fou  pouilleux;  des  groupes  de  voyageurs,  cavaliers 
risiblcs,  huches  sur  des  biques  lilliputiennes,  embarrassées  de 
grelots  ;  pittoresques  et  comiques,  ces  gens  empaquetés  sur 
des  bâts  et  s'abritant  sous  leurs  pépins  de  coton  et  de  papier. 
Quelles  singulières  silhouettes  équestres  !  Et  puis,  au  bout 
de  ces  plaines  de  poussière,  on  arrive  au  bas  d'une  muraille 
de  roches,  on  grimpe  dans  des  gorges,  on  peine  sur  des 
escaliers  et  l'on  redégringole  sur  une  autre  plaine,  également 
déserte  et  poudreuse,  on  retrouve  des  ruines,  on  recroise  des 
caravanes,  et  cela  se  succède  jusqu'à  l'arrivée,  à  la  nuit,  dans 
un  village  détruit,  où,  parmi  les  restes  de  maisons  éboulées, 
ont  été  restaurées,  comme  on  restaure  en  Chine,  quelques 
auberges  toutes  d'un  modèle  identique,  qui  abritent  chaque 
nuit,  dans  un  entassement  confus,  les  gens,  les  bêtes  et  les 
charges.  Vous  connaissez  maintenant  ces  scènes  de  halte  dans 
les  hôtelleries  chinoises,  je  ne  vous  les  dépeins  plus,  bien 
que,  pour  le  voyageur  qui  peut  apprécier  les  nuances,  celles-ci, 
uniquement  fréquentées  par  les  caravanes  de  chevaux,  aient 
un  aspect  différent.  Je  laisse  d'ailleurs  de  côté  mes  descrip- 
tions pour  aujourd'hui,  j'ai  l'esprit  tourné  vers  d'autres  sujets 
plus  graves. 

Les  informations  qui  me  parviennent  m'inspirent  quelques 
soucis.  Ce  n'est  pas  à  Mong-ïseu  seulement  que  la  situation 
manque   de  sécurité  ;   l'étal    général    de  la    province  devient 
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menaçant.  Rien  ne  se  dessine  encore  nettement,  mais  je  flaire 
quelque  chose.  Les  manœuvres  militaires,  les  convocations 
des  derniers  bans  de  la  milice  sont  trop  anormales  pour  que 
nous  n'y  prenions  pas  garde. 

Les  mandarins  ont  plutôt  à  redouter  ces  armements  de  la 
population,  qui  se  retournent  souvent  contre  eux:  que  peuvent 
donc  bien  signifier  toutes  ces  mesures,  si  elles  ne  sont  diri- 
gées contre  nous  ?  Il  souille  sur  cette  province  un  vent  belli- 
queux qui  demande  à  être  attentivement  surveillé.  Je  ne 
rencontre  que  des  gens  rapportant  des  villes  des  fusils  liés  en 
paquets  sur  la  croupe  des  chevaux,  des  escopettes  primitives, 
bien  peu  redoutables  en  vérité,  mais  qui  donnent  à  ces  imbé- 
ciles l'illusion  d'un  armement  clTlcace  et  qui  peut  exciter 
leur  audace. 

Beauvais  m'a  annoncé  un  remaniement  général  dans  le 
gouvernement  provincial.  Le  vice-roi  et  son  Fan-Taï,  avec 
lesquels  j'avais  établi  des  relations  suffisantes,  ont  disparu 
depuis  mon  départ.  Leurs  successeurs,  me  dit-on,  ne  parlent 
que  de  pourfendre  les  Diables  de  l'Ouest.  J'ai  peur  de  les  voir 
lancer  ce  peuple  stupide  dans  une  voie  qui  nous  obligerait  à 
dépasser  nos  intentions.  A  mesure  que  je  parcours  davantage 
cette  contrée,  que  je  sillonne  ces  rochers,  je  me  persuade  da- 
vantage que,  si  nous  avons  le  devoir  d'en  ouvrir  la  porte  au 
Tonkin,  de  nous  réserver  à  nous  aussi  notre  passage  vers  le 
Yang-Tseu,  de  mettre  ce  climat  sain  et  réparateur  à  la  portée 
des  organismes  affaiblis  de  nos  compatriotes  de  l'Indo-Cliine, 
ce  doit  être  vraiment  au  prix  des  moindres  sacrifices.  Nous 
voulons  et  nous  devons  être  pacifiques,  —  car  la  guerre  rui- 
nerait radicalement  ce  pays  qui  ne  s'est  pas  encore  relevé 
des  désastres  de  la  rébellion  et  des  répressions  de  Li-Hung- 
ïchang,  et  j'ai  peur  que  Taveuglement  des  mandarins  ne 
déchaîne  des  complications. 

Aussi  ai-je  pris  quelques  précautions.  Je  vous  ai  dit  très 
souvent  qu'en  Chine  il  était  nécessaire  de  bien  faire  saillir 
ses  biceps  pour  n'avoir  pas  à  jouer  du  poing,  et  qu'il  suffit 
de  montrer  ses  armes  pour  être  certain  de  n'avoir  pas  à  les 
utiliser.  J'apporte  donc  avec  moi  les  fusils  nécessaires  pour 
nous  organiser  au  besoin  en  corps  de  défense,  car  nous 
sommes   bien   en    l'air  à   \unnan-Sen  ;    nous    n'y    pouvons 
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demeurer  désarmés  ;  les  missionnaires  eux-mêmes  en  recon- 
naissent la  nécessité,  et  beaucoup  me  demandent  quelques 
munitions. 

Vous  le  voyez,  mon  cher  ami,  je  ne  suis  pas  sans  préoc- 
cupations et  il  me  tarde  d'avoir  rejoint  mon  poste.  N'allez 
pas  croire,  d'après  le  début  de  cette  lettre,  que  je  veux  vous 
apitoyer  sur  mes  fatigues  et  mes  privations.  J'ai  été  rare- 
ment aussi  heureux.  Je  me  porte  a  merveille,  et,  suivant 
l'image  de  mon  ancien  préfet  de  Long-Tchéou,  je  suis  comme 
le  canard  mandarin  qui  barbotte  parmi  les  plantes  aquatiques. 
Je  roule  par  monts  et  par  vaux,  j'emplis  mes  yeux,  j'amasse 
des  souvenirs,  j'assiste  aux  derniers  moments  d'un  monde 
qui  disparaît,  et  j'enfonce  les  premiers  jalons  d'une  ère  nou- 
velle. Je  déteste  la  vie  toute  faite;  or  ici  j'ai  la  satisfaction  de 
me  l'arranger  à  chaque  minute,  en  même  temps  qu'il  s'y 
ajoute  cette  obligation  d'exercer  son  instinct  de  la  conserva- 
tion, ce  qui,  selon  moi,  augmente  la  valeur  que  l'on  peut 
attacher  à  sa  peau,  alors  que,  sans  courir  de  grands  risques, 
il  est  cependant  nécessaire  de  veiller  sur  elle. 


Yunnan-Sen,  31  mai  1900. 

Lorsque  je  vous  ai  laissé,  la  dernière  fois,  épistolairement 
parlant,  mollement  bercé  dans  ma  chaise,  sous  une  chaleur 
de  plomb,  je  côtoyais  les  grands  lacs,  et,  tel  llippolyte,  je 
suivais  tout  pensif  le  chemin  qui  conduit  à  Yunnan-Sen.  Je 
prévoyais  en  elFet  les  événements  que  je  vais  vous  narrer. 

Vous  savez  déjà  par  ma  précédente  lettre  combien  j'étais 
frappé  du  changement  qui  s'opérait  dans  la  province,  de 
l'attitude  hostile  de  la  population.  Il  était  évident  que  des 
événements  graves  allaient  se  précipiter.  J'étais  surpris  de  la 
quantité  de  fusils  circulant  sur  les  routes. 

Tous  les  gens  revenant  du  marché  étaient  porteurs  d'armes 
fabriquées  à  l'arsenal  de  Yunnan-Sen  et  distribuées  par  les 
soins  des  mandarins.  Je  ne  rencontrai  cependant  aucun  en- 
combre jusqu'aux  portes  de  la  capitale. 

J'étais  attendu  à  une  dizaine  de  lis  de  la  ville  par  Beauvais 
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qui  dès  les  premiers  mots  confirmait  mes  craintes.  Les  choses 
n'allaient  décidément  pas,  et  mon  compagnon  était  fort  heu- 
reux que  nous  possédions  enfin  les  moyens  de  défense  que 
j'apportais.  La  démonstration  de  leur  utilité  allait  nous  être 
faite  dans  peu  d'instants. 

J'avais  pris  pour  mon  retour  et  pour  l'entrée  de  mon 
convoi  toutes  les  précautions.  Le  vice-roi  en  avait  été  avisé 
plusieurs  jours  à  l'avance  par  lettre  de  mon  chancelier,  et  il 
avait  répondu  que  des  ordres  étaient  donnés  aux  bureaux  du 
Likin,  autrement  dit  de  l'oclroi,  de  laisser  pénétrer  libre- 
ment mes  bagages.  Dès  Mong-Tseu  déjà  j'avais  fait  savoir  par 
le  Tao-Taï  de  cette  ville  que  j  apportais  les  fusils  nécessaires 
à  la  défense  personnelle  de  mes  nationaux,  ainsi  que  c'est  le 
droit  absolu  de  toutes  les  colonies  européennes  dans  toute  ville 
de  1  Empire  ;  aucune  protestation  n'avait  été  soulevée.  Sous 
la  porte  même  de  la  fortification,  je  recevais  la  carte  et  les 
compliments  du  vice-roi  ;  aucun  projet  hostile  ne  transpirait. 

Aussi  ne  fus-je  pas  peu  surpris  lorsque,  (juclques  instants 
après  ma  rentrée  dans  ma  demeure,  l'on  m  annonça  que  mon 
convoi,  que  j'avais  encore  par  surcroît  de  précaution  fuit 
serrer  k  proximité  de  ma  chaise,  était  retenu  par  les  agents 
du  Likin  de  la  Porte  Sud.  Je  crus  tout  d  abord  à  une  simple 
erreur  et  je  dépéchai  l'un  de  mes  ling-lchaï  muni  de  ma 
carte  réclamer  mes  bagages.  On  les  lui  refusa.  Mon  lettré, 
envoyé  aussitôt  pour  porter  mes  représentations,  ne  put  que 
me  faire  prévenir  en  hâte  que  l'on  se  préparait  à  séquestrer 
mes  caisses,  déjà  déchargées  dans  le  bureau  du  Likin,  et  que 
l'on,  se  mettait  en  devoir  de  les  briser. 

Je  compris  aussitôt  la  fourberie  des  mandarins.  Un  coup 
avait  été  préparé,  qui  devait  nous  priver  de  nos  armes.  Le 
Likin  obéissait  bien  évidemment  à  des  ordres  secrets,  donnés 
en  dépit  des  assurances  formelles  prodiguées  à  M.  Beauvais. 
J'eus  tout  de  suite  le  sentiment  que  nous  allions  tomber  dans 
un  guet-apens,  et  je  ne  mattardai  pas  aux  négociations  et 
aux  notes  officielles.  Il  fallait  qu'à  tout  prix  nous  rentrions  en 
possession  de  ces  caisses  et,  pour  agir  elllcacement.  il  n"y  avait 
pas  une  minute  à  perdre.  Je  sais  d'ailleurs  qu'une  résolution 
prompte  déconcerle  les  arrangements  chinois.  Je  pris  avec 
moi   M.    Beauvais   et  M.    i^^ies.  un  jeune    administrateur    de 
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rindo-Chine,  el,  sans  souci  du  protocole  chinois,  nous  par- 
tîmes sans  chaises,  à  pied,  ostensiblement  ornés  da  nos  revol- 
vers. Nous  traversâmes  toute  la  ville,  puis  le  faubourg  du 
Sud  où  la  foule  s'aij;itait  déjà  auprès  du  Likin.  Notre  arrivée 
n'était  certainement  pas  prévue;  elle  jeta  la  stupeur  parmi  la 
foule.  Heureusement  nous  venions  à  temps,  mes  caisses  étaient 
encore  là  et  les  chevaux  de  bat  ne  s'étaient  pas  éloignés. 

J'interpellai  vivement  le  chef  du  bureau,  je  lui  fis  remar- 
quer qu  il  avait  même  détourné  deux  valises  diplomatiques 
qui  ne  devaient  pas  me  quitter  un  instant,  ainsi  que  des  caisses 
d'argent.  Je  lui  rappelai  les  instructions  du  vice-roi  en  le 
prévenant  que  je  demanderais  une  punition  sévère  de  sa  con- 
duite. Je  ne  reçus  de  lui  que  des  réponses  ironiques,  et  d'ail- 
leurs, ajoutait-il,  il  agissait  en  vertu  d'ordres.  La  foule  enva- 
hissait les  cours,  il  était  nécessaire  de  procéder  rapidement. 
Je  commandai  à  mes  deux  compagnons  de  mettre  en  mains 
leurs  revolvers  et,  pendant  qu  assisté  de  M.  Beauvais,  nous 
maintenions  en  respect  les  gabelous  et  la  populace,  M.  Fries, 
surveillant  les  muletiers,  faisait  rapidement  recharger  les  ani- 
maux sans  qu'aucune  tentative  fût  faitepour  y  mettre  obstacle. 
Puis,  encadrant  notre  convoi,  nous  le  ramenâmes  au  travers 
de  la  foule  déconcertée  par  cette  promptitude.  Nous  étions 
dès  lors  en  possession  des  armes  qui  allaient  nous  devenir  si 
utiles.  On  avait  espéré  nous  prendre  sans  défense,  et  à  pré- 
sent nous  avions  toutes  nos  griffes. 

La  diplomatie  pouvait  alors  reprendre  ses  droits.  J'écrivis 
au  vice-roi  pour  me  plaindre  de  ses  douaniers.  Il  me  fil 
répondre  verbalement  que  le  chef  du  Likin  s'était  comporté 
d'une  façon  grossière  et  qu  il  le  punirait.  11  devait  le  punir, 
en  effet,  mais  pour  un  motil  absolument  contraire,  ainsi  que 
je  l'appris.  Aussi  je  réclamai  une  communication  écrite. 

Celle-ci  tardant  à  venir,  j'adressai  une  seconde  lettre  à 
S.  E.  Ting  pour  exiger  la  punition  promise. 

J'attendis  deux  jours  une  réponse  qui  se  produisit  sous  la 
forme  d'un  long  factum,  rédigé  par  le  bureau  des  aflaires 
européennes.  J'étais  alors  accusé  d'avoir  violé  les  traités,  en 
introduisant  des  quantités  considérables  d'armes  destinées  à 
faire  la  guerre.  J'étais  allé  les  reprendre  de  vive  force  à  la 
tête  de  plusieurs   centaines   d'hommes   armés.  Enfin    on  me 
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sommait  de  faire  reporter  mes  bagages  au  bureau  des  affaires 
européennes  qui  se  chargerait  de  les  faire  reconduire  sous 
escorte  au  Tonkin. 

Je  renvoyai  cette  lettre  à  S.  E.  Ting,  en  lui  faisant  con- 
naître que  je  venais  animé  de  sentiments  amicaux,  que  j'avais 
pour  mission  de  l'assurer  des  intentions  pacifiques  de  la 
France,  de  noire  unique  désir  de  nouer  des  relations  cor- 
diales et  de  ne  traiter  que  des  questions  favorables  aux  inté- 
rêts économiques  des  deux  pays,  que  dans  ces  conditions,  et 
pour  lui  donner  une  nouvelle  preuve  de  conciliation,  je  vou- 
lais bien  ne  pas  tenir  compte  des  prétentions  exprimées  dans 
sa  lettre  et  que  je  la  lui  faisais  remettre  pour  qu'il  puisse  l'an- 
niiler.  J'ajoutai  qu'il  pouvait  être  assuré  que  les  armes  que 
j'avais  apportées  étaient  uniquement  destinées  à  la  défense 
personnelle  de  chacun  de  nos  nationaux. 

Je  ne  reçus  plus  aucune  réponse,  mais  la  population  com- 
mença k  s'agiter.  Les  mandarins  organisaient  des  réunions 
de  notables,  ils  y  parlaient  contre  les  Européens,  on  échauffait 
les  assemblées,  on  promettait  le  départ  des  étrangers,  l'échec 

du  chemin  de  fer,  etc on  affichait  à  la  porte  du  Fan-Tai 

et  même  du  vice-roi  des  placards  qui  informaient  la  popula- 
tion que  nous  étions  sommés  de  remettre  toutes  les  armes 
que  nous  possédions;  on  disait  dans  les  réunions  que  l'on 
nous  avait  donné  un  délai  de  quarante-huit  heures  pour  nous 
mettre  à  la  merci  du  Aice-roi,  après  quoi  on  pourrait  violer 
nos  domiciles  et  nous  massacrer.  Alors,  ainsi  excitée  par  les 
autorités,  la  population  tout  entière  se  répandit  dans  les 
pagodes,  et  l'on  concerta  des  plans  d'attaque.  Des  placards 
couvrirent  la  ville,  invitant  les  patriotes  à  nous  massacrer  en 
commençant  d'abord  par  les  missionnaires  catholiques  et  les 
chrétiens;  de  ces  placards  furent  apposés  sur  ma  propre  porte. 
Je  fis  appeler  monseigneur  Escoffier,  évêque  de  \unnan- 
Sen,  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  fallait  penser  de  cette  situa- 
lion.  Il  me  répondit  qu'il  jugeait  la  situation  excessivement 
grave,  car  c'était  là  un  mouvement  mené  par  les  mandarins. 
11  savait  que  des  fusils  étaient  encore  distribués  en  grand 
nombre  et  que  les  soldats  eux-mêmes  marcheraient  sûrement 
contre  nous.  Je  pensai  qu'il  était  prudent  de  grouper  tous 
nos  nationaux  et  je  les  appelai   dans  ma  demeure.  Les  deux 
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éveques,  monseigneur  Fenouil  et  son  coadjulcur  monseigneur 
Escoffîer,  furent  d'avis  de  se  réfugier  également  auprès  de 
moi  avec  tous  les  missionnaires.  Une  attaque,  d'ajorès  leurs 
informations,  était  certaine  pour  la  soirée  de  ce  jour. 

Cependant,  les  mandarins  ne  donnent  nullement  signe  de 
vie:  ils  président  ouvertement  des  réunions  et  remettent  des 
armes.  Un  certain  neveu  de  Li-Hung-Tcliang,  arrivé  depuis 
peu  et  qui  ne  parle  que  d'exterminer  les  Européens,  entre 
même  en  lutte  contre  le  vice-roi  qu'il  trouve  trop  mou.  Il  fait 
distribuer  de  la  chair  de  cochon  aux  patriotes;  ce  qui, 
parait-il,  est  un  signe  de  la  gravité  de  la  situation.  Enfin  j'ai 
la  certitude  qu'on  nous  attaquera  le  soir. 

Tout  le  monde  est  rassemblé  chez  moi,  ma  maison  est 
organisée  pour  la  défense  et,  à  six  heures  du  soir,  au  lieu  de 
pouvoir  enlever  individuellement  les  Européens,  isolés  aux 
quatre  coins  de  la  ville,  on  les  trouve  réunis  dans  un  seul 
poste,  l'arme  au  bras,  une  baïonnette  au  bout  et  regardant 
vers  tous   les  points  où  l'on  pourrait  se  glisser  chez  eux. 

Ici,  un  topo  du  Fort  François. 

Au  milieu  de  la  ville  murée  de  Yunnan-Sen,  dans  un  bas- 
fonds  terminé  par  un  marécage,  se  pressent  des  maisons 
serrées,  entrelacées,  formant  un  labyrinthe  de  ruelles  tor- 
tueuses, puantes,  où  coulent  des  ordures  sur  des  pentes  glis- 
santes. C'est  là  qu'est  édifiée  ma  demeure;  elle  s'étend  comme 
un  long  boyau,  coupé  de  cours  étroites  et  de  bâtiments  incom- 
modes. D'un  coté,  ayant  vue  et  prise  de  parfum  sur  le  marais, 
j  ai  mon  pavillon  particulier  à  un  étage;  derrière,  un  mur  de 
soutènement  entoure  une  petite  éminence  surplombée  de 
quinze  mètres  par  un  groupe  de  maisons.  Des  pierres  que 
l'on  me  lance,  pas  une  n'est  perdue.  Ajoutez  que  toutes  mes 
constructions  sont  en  bois,  et  vous  aurez  une  idée  de  la  force 
stratégique  de  ma  position. 

Pourtant,  nous  sachant  groupés  dans  ce  trou,  on  n'ose 
.  venir  nous  y  attaquer.  Les  projets  qui  devaient  s'exécuter  le 
soir  même  sont  remis  à  une  date  ultérieure.  On  attend  même 
l'arrivée  du  maréchal  Fong  et  de  ses  braves.  Mais  on  nous 
entoure,  on  se  réunit,  on  s'excite,  on  hurle,  on  affiche  des 
placards.  Les  mandarins  ne  donnent  pas  signe  de  vie,  ne 
prennent  aucune   mesure  pour  nous  protéger.  On   décide  de 
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nous  incendier,  ce  qui  éluil  lacile.  On  prépare  des  bolles 
d'herbes  sèches  et  de  hùchelles  de  bois  pour  nous  les  lancer. 
Nous  sommes  nuit  et  jour  à  nos  postes,  et,  chaque  fois 
qu'une  tête  paraît,  un  de  nos  fusils  s'ah'gnc  dans  sa  direction. 
Ces  lâches  n'ont  même  pas  le  courage  de  lancer  leurs  ma- 
tières incendiaires.  Des  pierres  seules  nous  arrivent,  décri- 
vant une  parabole  de  tir  plongeant  par-dessus  les  murailles. 

Vraiment,  tout  mon  monde  est  très  bien.  Personne  ne 
s'abandonne.  Pas  un  air  tragique  ;  il  règne  même  une  gaieté 
extraordinaire.  Pas  un  incident  drôle  de  cette  situation  qui 
ne  soit  immédiatement  relevé  avec  cocasserie.  Les  mission- 
naires sont  armés,  le  jeune  évcque  lui-même  a  un  flingot,  nous 
faisons  leur  apprentissage  militaire,  et  il  y  a  de  ce  fait  des 
scènes  à  poulTer  de  rire.  Mais  il  y  a  mieux  que  du  calme, 
c'est  une  discipline  absolue  à  suivre  mes  avis.  Je  mefTorce  de 
maintenir  aux  événements  une  tournure  qui  n'engage  pas 
le  Gouvernement  dans  une  aventure,  mais  d'autre  part,  un 
seul  indice  de  faiblesse,  et  nous  serions  perdus.  Dans  ce  cas, 
ce  serait  encore  la  complication  (jui  se  présenterait  comme 
conséquence.  C'est  une  situation  d  équilibriste  peu  commode. 

Nous  passons  ainsi  neuf  jours.  Fong-Kong-Pao  est  près 
d'arriver  avec  ses  hommes  ;  c'est  la  brûle  qui  a  dirigé  la 
guerre  du  Tonkin  et  qui  est  fort  capable  de  nous  faire  mas- 
sacrer contre  tous  les  ordres  qu'il  pourrait  recevoir.  Je  vois 
que  les  mandarins  laissent  faire  et  que,  si  Fong  nous  attaque, 
ils  seront  heureux  de  pouvoir  se  laver  les  mains.  D^autre 
part,  nous  ne  pouvons  vivre  indéfiniment  dans  de  pareilles 
conditions.  Je  mets  le  vice-roi  en  demeure,  ou  de  nous  pro- 
téger elïicacement  ou  de  nous  faire  partir  pour  le  l'onkin,  le 
rendant  responsable  de  1  un  comme  de  l'autre.  Je  lui  fais 
savoir  que  je  suis  résolu,  si  sa  population  m'attaque,  à  tirer 
dessus  jusqu'à  épuisement  de  cartouches  et  à  mettre  le  feu  à 
tout  le  quartier. 

Le  lendemain,  la  réponse  écrite  (jue  je  réclamais  du  vice- 
roi  ne  m'étant  pas  parvenue,  je  lui  fis  encore  savoir  qu'à 
défaut  de  cette  lettre  que  j'exigeais,  me  donnant  formellement 
l'assurance  qu'il  pouvait  nous  proléger,  nous  serions  obligés 
de  quitter  la  ville  avec  nos  seuls  moyens. 

.le  reçus  cnCm  cette   lettre;  il  y  était   dit  que  mes  apports 
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(le  fusils  avaient  irrite  la  population,  mais  qu'il  me  priait  de 
ne  pas  partir  «  à  la  légère  »,  qu'il  allait  donner  des  ordres 
pour  calmer  les  habitants,  mais  que  le  mieux  était  que  je 
rendisse  nos  armes. 

Les  missionnaires  eux-mêmes  m'assuraient  que  si  je  cédais 
à  ces  prétentions,  nous  serions  alors  en  plus  grand  danger, 
et  que  nous  ne  devions  de  ne  pas  être  attaqués  qu'à  l'exis- 
tence de  ces  armes  que  l'on  voyait  entre  nos  mains,  et  à  la 
conviction  que  la  population  se  formait  que  nous  nous 
défendrions  d'une  manière  terrible. 

Je  répondis  au  vice-roi,  en  lui  affirmant  une  fois  de  plus 
que  nous  ne  possédions  que  le  nombre  de  fusils  nécessaire  k 
la  défense  de  chacun  de  nous,  .le  le  priai  de  détromper  la 
population,  et  j'ajoutai  que,  pour  lui  faciliter  sa  tâche,  je 
consentais  à  ce  quil  envoyât  un  délégué  s'assurer  que  je 
n'avais  aucune  provision  d'armes,  qui  put  jeter  de  l'inquié- 
tude ou  faire  croire  à  des  desseins  cachés. 

Je  lui  fis  même  savoir  que  je  ne  m'opposerais  pas  u  une 
visite  des  notables.  Cette  olTrc  ne  fut  suivie  d'aucun  effet  ; 
le  vice-roi  m'écrivit  que  je  pourrais  avoir  caché  des  caisses 
que  l'on  ne  découvrirait  pas,  et  que  la  population  soupçonne- 
rait toujours  nos  projets. 

17  mai. 

La  journée  d'avant-hier  fut  menaçante  ,  mais,  les  agres- 
seurs nous  sachant  résolus  et  dans  des  dispositions  de  défense 
qui  rendaient  un  assaut  périlleux,  nous  n'eûmes  à  subir  que 
quelques  pierres  lancées  de  nuit.  La  journée  suivante  fut  plus 
calme.  Des  placards  excitaient  encore  les  habitants,  mais  Ion 
reculait  la  date  des  opérations  que  l'on  voulait  tenter  contre 
nous.  Cependant  dans  l'intervalle  les  minisires  protestants  an- 
glais étaient  venus  nous  trouver  ;  ils  demandaient  que,  bien  que 
sujets  anglais,  je  voulusse  bien  les  recevoir  avec  leur  famille, 
car  ils  étaient  eux-mêmes  menacés.  Ils  ajoutaient  que  ce 
mouvement  n'avait  nullement  été  suscité  par  les  affaires  du 
chemin  de  fer,  mais  que  c'était  là  la  résultante  d'un  état 
d'esprit  entretenu  par  les  mandarins  et  qui  devait  faire  explo- 
sion. Je  m'empressai  d'offrir  mon  hospitalité  à  ces  mission- 
naires. 
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If)   mai. 

Le  calme  se  rétablit  ;  quelques  placards  sont  encore  appo- 
sés, mais  il  est  bien  certain  que  l'agitation  s'éteint  sur  l'ordre 
des  mandarins. 

L'un  des  généraux  chinois  me  fait  savoir  que  le  vice-roi 
serait  désireux  de  terminer  cette  alTaire  pourvu  qu'on  lui 
laissât  la  possibilité  de  se  sauver  la  face  devant  la  population. 
Il  ajoute  que  s'il  avait  réellement  su  que  mes  caisses  conte- 
naient peu  d'armes,  il  aurait  pris  lui-même  des  mesures  pour 
les  faire  transporter  par  ses  soins  et  sans  inquiéter  la  popu- 
lation. 

J  attendrai  de  savoir  par  quels  moyens  S.  E.  Ting  désire 
se  sauver  la  face.  Il  est  certain  qu'il  a  monté  la  foule  à  un 
point  tel  qu'il  est  lui-même  victime  de  ses  excitations.  Son 
yamen  a  été  assailli  par  des  bandes  qui  viennent  à  présent 
lui  reprocher  sa  faiblesse  envers  les  Européens.  Il  a  dû  pa- 
raître en  uniforme,  dans  sa  grande  salle  officielle,  et  recevoir 
les  représentations  des  meneurs  qui  Font  sommé  de  les  laisser 
agir  seuls,  s'il  ne  pouvait  débarrasser  la  province  des  étrangers. 
Sa  situation  n'est  certainement  pas  facile,  à  côté  du  neveu 
de  Li-Hung-Tchang,  qui  continue  à  faire  de  la  popularité. 

Si  les  esprits  s'apaisent,  c'est  uniquement  à  nos  fusils  que 
nous  le  devons. 

20  mai. 

L'état  de  la  ville  me  semble  assez  tranquille  pour  que 
nous  puissions  nous  séparer.  Chacun  rentre  chez  soi,  je  puis 
reprendre  mes  promenades  à  cheval  quotidiennes  dans  la  cam- 
pagne. 


VI 

Yunnau-Scn,  3o  mai. 


Mon  cher  ami. 


Allons,  voilà  le  plus  gros  de  I  alerte  passé  1 

Je  vous  ai  conté  par  le  menu  les  incidents  de  ces  derniers 
jours.  Vous  recevrez,  sans  doute,  à  la  fois,  mes  deux  missives. 

Je  voudrais  bien,  par  cet  exemple,  arriver  à  démontrer  qu'il 
ne  faut,  avec  les  Chinois,  qu'un  peu  de  fermeté,  et  les  bien 
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convaincre  que  l'on  est  résolu  k  ne  pas  leur  céder.  Pourtant, 
je  vous  assure  que  nous  venons  de  voir  des  gens  désireux 
d'avoir  notre  peau  et,  s'ils  n'avaient  pas  senti  une  quarantaine 
de  fusils  bien  emmanchés,  ils  nous  auraient  très  sûrement 
envahis. 

Mais  quels  imbéciles  que  ces  mandarins  du  Yunnan  !  Ils 
s'étaient  réellement  figuré  qu'ils  allaient  se  débarrasser  de 
nous  par  leurs  vieux  et  stupides  procédés.  Ils  pensaient  que 
nous  allions  filer,  pris  de  peur,  et  qu'ils  seraient  à  jamais 
débarrassés  des  affaires  européennes,  et  alors  finies  les  négo- 
ciations, enterré  le  chemin  de  fer,  envolés  les  diables  étran- 
gers ;    ils  pourraient  rechinoiser  tout  à  leur  aise. 

Le  vice-roi  a  osé  télégraphier  au  Tsong-ly— \amen  que 
j'avais  pris  d'assaut  son  Likin  à  la  tête  de  trois  cents  hommes 
armés  et  que  j'avais  fait  feu  sur  ses  paisibles  gabelous.  M.  Pi- 
chon  me  télégraphie  qu'on  l'invite  avec  le  plus  grand  sérieux 
à  discuter  sur  ces  mensonges  idiots  qui  ne  viendraient  pas  à 
l'esprit  d'un  enfant.  Où  aurais-je  pris  trois  cents  hommes! 
Hélas  !  c'est  évidemment  fâcheux  pour  la  valeur  chinoise, 
mais  il  n'a  fallu  pour  reconquérir  nos  armes  que  l'apparition 
imprévue  de  trois  Français  et  l'application  d'une  forte  semelle 
dans  le  haut-de-chausses  d'un  préfet  des  gabelles. 

Il  faudra  pourtant  que  l'on  se  déshabitue  un  jour  de  traiter 
ce  monde  comme  une  puissance  organisée.  Les  Anglais  nous 
en  donnent  l'exemple  dans  le  nord  de  celte  même  province. 
Mon  collègue  Litton  et  quelques  officiers  anglais  qui  opèrent 
la  délimitation  de  la  frontière  birmane  ayant  été  malmenés, 
les  troupes  anglaises  ont  très  simplement  pénétré  sur  le  ter- 
ritoire chinois  et,  d'après  ce  qui  m'a  été  rapporté  de  Ta-Li, 
elles  ont  fusillé  deux  à  trois  cents  individus. 

Notre  conduite,  à  nous,  devrait  au  moins  démontrer  aux 
mandarins  que  nous  n'avons  aucune  arrière-pensée  d'inva- 
sion. Ils  ont  eu  de  quoi  acquérir  la  persuasion  que  je  ne 
cherche  pas  à  faire  naître  un  prétexte  d'intervention  militaire; 
car  si  nous  avions  voulu  l'affaire,  c'était  simple  :  une  gâchette 
à  presser  et  l'action  était  engagée.  J'aurais  eu,  même  en  la 
pressant,  cette  détente,  une  excuse  majeure. 

Il  me  semble  que  nous  pourrions  profiter  de  cette  bonne 
fortune,  et  faire  comprendre   à   la  Chine   qu'elle  n'échappera 
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pas  à  SCS  engagenienls,  mais  je  le  répulcrai  encore,  il  faut 
qu'elle  sente  la  force.  Montrons  de  la  force  pour  n'avoir  pas 
la  nécessité  den  user. 

Toutefois  je  ne  me  berce  pas  de  beaucoup  despoir.  On  a 
trop  remué  les  passions,  trop  excité  à  la  haine  de  l'étranger, 
ces  temps  derniers.  Et  ce  mouvement  est  dirigé  de  haut.  On 
prêche  la  croisade  contre  le  chemin  de  fer  dans  des  régions 
qu'il  ne  doit  nullement  toucher.  On  me  dit  qu'à  Tchao-Tong 
on  aiguise  des  armes.  De  Pékin  même,  il  arrive  des  encoura- 
gements de  la  cour.  Les  mandarins  qui  se  montrent  les  plus 
hostiles  sont  récompensés.  On  promet  des  boulons,  des 
grades,  etc.  Le  Tao-Taï  de  Mong-Tseu  a  même  eu  l'audace, 
à  notre  frontière  même,  de  donner  ce  sujet  de  composition 
ce  littéraire  »  aux  candidats  à  la  licence  :  «  des  meilleurs  movens 
de  chasser  les  étrangers,  et  notamment  de  reconquérir  le 
Tonkin  en  jetant  les  Français  à  la  mer  ». 

Certainement  un  orage  chauffe.  Je  viens  de  subir  une  pre- 
mière secousse,  il  faut  s'attendre  à  d'autres  si  l'on  ne  réagit 
pas  rapidement. 

Allons,  mon  cher  ami,  au  revoir  jusqu'à  la  prochaine  prise 
d  armes.  Nous  sommes  tous  convaincus  ici.  civils,  hommes 
d'armes  et  gens  d'église,  que  nous  aurons  à  monter  de  nou- 
velles factions  et  à  reprendre  nos  postes  d'incendie  avant  qu  il 
soit  longtemps. 

Je  vous  présente,  pholographiquement,  mon  batadlon.  Je 
n  avais  pas  encore  commandé  une  troupe  aussi  panachée. 

An'eclueiisement... 

A.    FRANÇOIS. 

Tenez,  mes  prédictions  ne  tarderont  pas  à  recevoir  confir- 
mation. On  me  porte  à  l'instant  mon  sac  de  dépêches,  violé 
sur  Tordre  des  mandarins.  Le  porteur  a  été  maltraité.  C'est 
charmant. 

(A  suivre.) 
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IX 


Quand  M.  de  Blancador  eut  mûri  ces  divers  projets,  il 
s'occupa  de  les  faire  aboutir.  Sans  être  absolument  persuadé 
que  Marguerite  se  prêterait  à  un  mariage  avec  Corpoy,  il  ne 
désespérait  pas  débaucher  au  moins  cette  aflaire  et  de  s'en 
prévaloir  pour  capter  les  sources  de  la  confiance  de  son 
maître  et  associé  M.  Justus. 

«  Cela  ne  m'empêchera  nullement,  se  disait-il,  de  faire 
ilnancer  la  vieille,  au  cas  où  elle  ne  voudrait  pas  marcher 
dans  nos  voies.  De  la  dolente  HuUine,  je  me  charge  par 
surcroît.  Avec  mon  ami  Scli2:nv.  cela  ira  tout  naturellement. 
Ils  me  pardonneront,  du  reste,  leur  ruine  commune,  quand 
ils  sauront  combien  les  intérêts  dont  je  suis  chargé  sont 
importants  au  regard  des  leurs.  Ou  bien,  c'est  qu'ils  manquent 
de  justice.  Que  Marguerite  épouse  ou  non.  par  la  suite, 
M.  de  Corpoy,  cela  ne  m'inquicle  pas  autrement,  parce  que 
d'ici  là  j'aurai  sans  doute  obligé  la  dame  à  me  payer  mon 
indemnité,  sous  quelque  prétexte;  soit  qu'elle  m'en  règle  le 
montant,  d'une  fois,  soit  qu'elle  s'en  tienne  à  me  fournir  des 
acomptes.    :» 

I.  Voir  la  Revue  des  i"'',   ij  août,  i^""  et  i,">  septembre. 
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.lacquemin  Tard! val  surgit,  juste  à  point,  pour  donner  à 
son  maître  ce  prétexte.  Blancador  venait,  en  cllet,  de  quitter 
à  peine  M.  de  Corpoy,  qui  restait  livre  à  ses  tumultueuses 
méditations,  dans  son  fauteuil,  que  le  valet  l'accosta  au 
retour  d^un  couloir  et  lui  montra  une  lettre.  Elle  était  de 
M.  Simon  Gardcbled,  de  Gorbarieu,  personnage  avec  qui 
Jacquemin  entretenait  des  rapports  amicaux  depuis  la  partie 
de  chasse  oii  il  avait  pu  apprécier  ses  manières  gracieuses  et 
aisées.  M.  Gardebled  se  présentait,  avec  une  écriture  serrée, 
comme  chargé  de  recouvrer  une  créance  par  deux  gentils- 
hommes du  Languedoc,  MM.  de  Martinglise  et  de  La  Poise. 
Ceux-ci  lui  avaient  négocié  deux  lettres  de  change  consenties 
par  M.  le  baron  et  se  montant,  l'une  à  deux  mille  cinq  cents 
livres,  l'autre  à  cinq  cents. 

M.  Simon  Gardebled,  par  une  discrétion  qu'expliquait  la 
grande  habitude  qu'il  avait  prise  des  hommes  au  cours  de  ses 
opérations  de  maltôte,  à  ce  qu'il  laissait  entendre,  n'avait  pas 
écrit  tout  d'abord  à  M.  de  Blancador,  ce  dans  la  crainte  de 
l'inquiéter».  Il  avait  préféré  «lui  faire  toucher  deux  mots  de 
la  chose,  par  l'organe  de  M.  Jacquemin  ».  Mais  il  le  prévenait 
encore,  avec  tous  les  ménagements  que  dicte  la  prudence 
humaine,  que  ses  commettants  étaient  décidés  à  poursuivre 
le  recouvrement  de  cette  dette  par  toutes  les  voies  de  droit. 
En  cas  de  refus  par  M.  de  Blancador,  lui,  Simon  Gardebled, 
«  se  verrait  dans  la  dure  nécessité  d'aviser  M.  Juslus  de 
Corpoy,  chez  qui  M.  le  baron  occupait  un  emploi  domes- 
tique )). 

Jacquemin  s'attendait  à  une  explosion  d'indignation  devant 
l'impudence  de  ces  larrons;  M.  de  Blancador  avait  reçu  ces 
nouvelles  d'un  front  serein  : 

—  C'est  bien!  dit-il.  Tu  verras  ce  monsieur  Gardebled  et 
lu  lui  manderas  que  je  désire  avoir,  et  au  plus  tôt,  un  entretien 
avec  lui.  Arrange-toi  pour  qu'il  me  ménage  un  rendez-vous 
aux  environs.  Mais,  surtout,  qu'il  ne  vienne  pas  me  trouver 
ici.  Et  détruis  cette  lettre  sur-le-champ. 

Dès  le  lendemain,  M.  Gardebled  se  rencontra  avec  M.  de 
Blancador  au  pied  du  coteau  de  Beaudésert.  11  résulta  de  leur 
conversation  qu'Horace  reçut,  le  soir  même,  un  message  de 
M.    Gardebled,    où   cet   ancien   maltolier   annonçait    à    M.   le 
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baron  qu'il  allait  remcllre,  «à  son  grand  chagrin»,  entre  les 
mains  de  son  procureur,  les  titres  de  diverses  créances  afTérant 
à  la  succession  de  feu  M.  le  baron  de  Blancador,  décédé 
intestat  a  Monsac.  L'héritier  avait  à  payer  une  somme  de 
quarante  mille  livres.  Un  compte  joint  à  la  lettre  établissait 
que  ces  quarante  mille  livres  relevaient  du  procès  Bourassou- 
Blancador.  où  MM.  de  Martinglise,  de  La  Poise  et  autres  tiers 
intéressés  avaient  des  droits  qu'on  avait  négligé  d'éteindre. 
Et,  quelle  que  fût  sa  tristesse,  M.  Simon  Gardebled  allait  se 
voir  dans  la  ce  dure  obligation»  d'assigner  M.  le  baron  Horace 
de  Blancador  devant  les  tribunaux  compétents. 

Sans  prendre  la  peine  d'exph'quer  à  madame  de  Troix- 
Mares  les  détails  de  cette  histoire,  Blancador  fit,  cette  nuit 
même,  à  la  dame,  une  telle  scène  de  colère  et  de  larmes  que 
celle-ci  se  résolut  à  lui  donner  un  acompte  sur  sa  donation, 
afin  de  le  tirer  d'embarras   et  d'empêcher  sa  fuite. 

—  Je  vais,  dès  demain,  dit-elle,  obtenir  de  Corpoy  une 
somme- qui  me  permettra  de  te  satisfaire,  pauvre  amil  Ahl  je 
vois  maintenant  que  tout  ce  que  tu  me  racontais  sur  les  in- 
termédiaires de  Dom  Bazime  est  bien  vrai!  Tu  as  été  volé 
comme  dans  un  bois!  Je  verrai  Corpoy,  tout  à  l'heure. 

—  N'en  fais  rien,  sur  ta  vie!  s'écria  Horace.  Quand  je  de- 
vrais être  rainé,  ne  demande  rien  à  cet  homme.  Tu  le  fâche- 
rais à  mort  contre  moi!...  Pour  des  raisons  que  je  t'expo- 
serai... quand  tu  le  désireras...  mais  pas  maintenant...  par 
le  menu...  je  me  suis  engagé  d'honneur,  et  en  ton  nom,  dans 
le  dernier  entretien  que  j'ai  eu  avec  lui,  à  ne  rien  lui  deman- 
der avant  un  terme  de  six  mois.  Ne  pourrais-tu  mander  à  ton 
intendant  de  t'envoyer  ici  quelques  milliers  de  livres? 

Et  il  sut  si  bien  endormir  la  molle  et  défiante  Marguerite 
par  ses  fables  et  ses  caresses,  quelle  consentit  à  tout  ce  qu'il 
voulut. 

—  Tu  ne  sais  peut-être  pas,  lui  disait-il,  que  Corpoy 
nourrit  pour  toi  un  amour  muet  et  profond  comme  les  eaux 
d'un  lac  ? 

Flattée  par  cette  comparaison  élégante,  madame  de  Troix- 
Mares  ouvrit  de  grands  yeux,  et  elle  écouta  avec  attention 
Blancador  qui  continuait. 

—  Si,  par  hasard,  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  —  Corpoy 

i"  Octobre  1900.  3 
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devenait  veuf,  ce  serait  là  un  beau  parti.   Un  des  meilleurs 
médecins  de  Montauban  a,  paraît-il  —  ce  n'est  pas  moi  qui 
pai'le  —   aflirmé  que   madame   Ilulline  était  phtisique  et  ne 
passerait  pas  l'année.  Et,  avec  la  fortune  de  ses  deux  femmes, 
sans  compter  son  bien  propre,  notre  Corpoy  devient  un  beau* 
parti.  Tu  serais,  du  coup,  la  plus  riche   dame  de  France  — 
ce  qui  ne  m'empêcherait  en  rien  de  demeurer  ton  ami.  —  El 
tu  écraserais  tout  de  ton  luxe...  Tu  sauras   encore  que  notre 
Justus  n'est  huguenot  que  du  bout  des  lèvres.  Au  fond,  il  ne 
demande  qu'à  se  retourner  vers  l'Église  catholique...  Mais  je 
ne  t'en  dis  pas  plus...  Et  tu  as  trop  d'esprit  j^our  ne  pas  voir 
combien    la   comédie   d'austérité  qu'il  joue   ici    est    affectée. 
Corpoy  est  un  vert-galant  qui,   la  nuit,    rompt    son   jeûne. 
Quelque  jolie  servante   lui  monte   alors   un    beau  chapon  au 
sel  et  une  grande  fiole  de  vin  frais...  Je  ne   t'en  raconte  que 
l'essentiel...   Le  pauvre  homme    obéit    à  des   motifs  cachés 
qui  l'obligent,    pour    l'heure,   à    ménager    les    huguenols... 
Enfin,  je  ne  puis  t'en  dire  davantage...  Ce  sont  là  des  secrets 
qui  pourraient  nous  perdre  tous  deux...  N'en  ouvre,  sur  ton 
salut,  la  bouche  devant  personne  ! 

Enfin  il  réussit  à  faire  croire  à  Marguerite,  non  seulement 
que  M.  de  Corpoy  l'aimait,  mais  encore  qu'Mulline  le  savait. 
C'est  pourquoi  cette  dame  complotait  contre  sa  rivale.  Et  il 
n'y  aurait  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'une  tentative  d'em- 
poisonnement... 

Madame  de  Troix-Mares  en  frissonna.  Car  elle  ne  craignait 
rien  tant  que  la  mort  : 

—  Parle  !  Mon  Dieu,  que  dois-je  faire  !  soupira-t-elle. 

—  Il  faut  que  tu  partes,  et  au  plus  tôt. 

—  Oui  !•  C'est  cela,  emmène-moi! 

—  Je  te  convoierais  moi-même  à  Troix-Mares,  si  ma  pré- 
sence n'était  ici  nécessaire  à  nos  intérêts  communs.  Je  dois 
surveiller  M.  de  Corpoy  sans  cesse;  je  redoute  quelque  incar- 
tade de  nos  ennemis.  Et  madame  de  Corpoy  n'est  pas  la 
plus  dangereuse.  Le  petit  Henri  de  Canteclaux  conspire,  je  le 
sais,  contre  toi.  Sans  cesse,  il  nous  surveille... 

Et  Blancador  inventa  quelques  contes  à  dormir  debout. 
Mais  il  pouvait  débiter  maintenant  les  plus  ridicules  sor- 
nettes, le  coup  était  porté  :   Marguerite  était  convaincue  que 
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madame  de  Gorpoy  voulait  la  faire  empoisonner.  Elle  se  sen- 
tait travaillée  par  une  lancinante  terreur.  Elle  n'oserait  même 
plus  manger  un  œuf,  dans  cette  maison,  sans  qu'une  pierre 
d'épreuve  fût  plongée  dans  son  eau  ;  et  on  cuirait  cet  œuf 
devant  elle.  Elle  supplia  Blancador  de  précipiter  son  départ. 

Celui-ci  lui  conseilla  d'attendre  cinq  ou  six  jours,  le  temps 
nécessaire  au  voyage  de  son  intendant.  Marguerite  envoya 
aussitôt  un  courrier  à  M.  Baratier,  alors  en  résidence  k  Tou- 
louse, en  lui  enjoignant  de  mettre  dans  une  valise  quarante 
mille  livres  en  écus  d'or,  et  de  la  faire  porter  par  le  courrier 
qui  reviendrait  sous  l'escorte  de  deux  valets  bien  armés. 

Ainsi  M.  de  Blancador  prenait  des  dispositions  utiles.  Il 
résolut  de  se  débarrasser  du  même  coup,  et  de  Marguerite,  au 
moins  pour  un  temps,  et  d'Henri.  C'est  pourquoi  il  eut  une 
entrevue  avec  M.  de  Corpoy,  au  cours  de  laquelle  ce  seigneur 
demeura  obstinément  attaché  à  la  contemplation  de  ses  sou- 
liers, tandis  qu'il  écoutait  attentivement  Horace,  et  l'approu- 
vait en  silence.  Horace  lui  expliqua  que,  pour  la  réussite  de 
leurs  desseins,  il  fallait  que  madame  de  Troix-Mares  s'éloi- 
gnât ;  et  aussi  le  jeune  Canteclaux. 

—  Vous  pourriez,  monsieur,  le  donner  comme  compagnon 
de  voyage  à  cette  dame.  Elle  sera  sensible  à  l'honneur  que 
vous  lui  ferez  en  lui  donnant  un  membre  de  votre  famille... 
Elle  garderait  pendant  quelques  jours...  quelques  semaines... 
cet  enfant  auprès  d'elle.  \ous  avons  tout  à  craindre,  mon- 
sieur, de  ce  petit  espion  à  1  esprit  trop  éveillé... 

M.  Justus  hocha  la  tête  pour  indiquer  qu'il  n'y  contredi- 
sait point.  • 

—  Si,  continua  Blancador,  il  venait  à  se  passer  dans  votre 
maison  quelque  tragédie  domesticpie,  je  crois  que  la  présence 
de  votre  beau-fils  ne  pourrait  qu'ajouter... 

M.  Justus  baissa  encore  le  menton.  Les  lèvres  serrées,  les 
yeux  baissés  vers  le  sol,  il  fronça  les  sourcils,  et  dit  enfin, 
d'une  voix  basse  et  mourante  : 

—  Allez,  mon  ami  !  Faites  pour  le  mieux.  A'^ous  avez  ma 
confiance  et  l'approbation  de  ces  messieurs.  Que  Dieu  vous 
assiste  en  cette  occurrence  ! 

Par  «  ces  messieurs  »,  M.  Justus  entendait  les  pasteurs 
Momsenn  et  Robin  ;  il  les  tenait  au  courant  de  tous  les  événe- 
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nienls.  Et  ((  ces  messieurs  »  avaient  déclaré  (jue  M.  de  Blan- 
cador  se  présentait  avec  des  apparences  providentielles. 

Quand  _M.  Baratier  eut  répondu  à  madame  de  Troix-Mares 
et  lui  eut  fait  tenir  ses  écus,  Horace  fut  mis  en  rapport  avec 
l'argent  que  lui  méritait  son  industrie.  Il  ne  voulut  laisser  à 
personne  le  soin  de  l'emporter.  Tenant  le  sac  dans  ses 
bras,  il  se  retira,  après  avoir  fait  à  sa  maîtresse  telles  poli- 
tesses que  valait  une  semblable  circonstance,  dans  la  belle 
cliambrc  que  M.  de  Gorpoy  avait  mise  à  sa  disposition,  en  ce 
même  jour  oii  il  lui  donna  sa  confiance.  La,  Horace,  penché 
sur  une  table,  compta  et  recompta  ses  espèces.  Puis  il  se 
décida,  encore  qu'à  regret,  à  en  distraire  trois  mille  cinq 
cents  livres,  tant  pour  le  payement  de  MM.  de  Martinglise  et 
de  La  Poise,  que  pour  les  honoraires  de  M.  Simon  Garde- 
bled,  dont  la  complaisance  et  le  savoir-faire  lui  valaient  cette 
aubaine.  Il  sépara  enfin,  avant  que  de  renfermer  son  trésor 
dans  un  colîre,  et  sous  clef,  deux  cents  testons  sur  lesquels 
il  paya  les  gages  de  Jacquemin  et  fit  des  libéralités  aux  divers 
domestiques  dont  il  pouvait  attendre  quelques  services.  Et 
Jacqueline  Le  Broc,  chambrière  intime  de  madame  de  Gor- 
poy, en  eut  cinquante  pour  sa  part.  Gelte  jeune  fille,  em- 
pruntée, sotte  et  naïve,  et  qui  n'avait  point  dépassé  seize  ans.- 
fut  sur  le  point  de  refuser  ce  cadeau,  parce  que  M.  Horace 
lui  prit  mesure  de  sa  taille  et  aussi  un  gentil  baiser  sur  le 
cou,  dont  il  avait  dérangé  la  guimpe.  Mais,  sans  se  découra- 
ger, il  promit  d'apporter  plus  de  réserve  dans  ses  caresses, 
et  assura  la  pudique  Jacqueline  qu'il  lui  olTrait  ce  petit  pré- 
sent, non  point  comme  rançon  de  sa  vertu,  mais  pour 
l'amour  de  sa  sœur  Jeannine. 

«  Je  crains  —  se  dit  Blancador,  en  regardant  s'éloigner 
la  blonde  mignonne  qui  serrait  sa  pèlerine  de  drap  minime 
autour  de  son  buste  cambré,  comme  pour  en  dérober  le  galbe 
fier  et  ingénu  — je  crains  que  cette  tendre  mais  stupide  pécore 
ne  me  donne  plus  de  fil  à  retordre  que  sa  fraîche  et  délurée 
parente.  Elle  a  une  expression  de  vertu  naturellement  solide 
et  profonde  qui  ne  me  fait  rien  augurer  de  bon.  Plaise  au 
ciel  qu'elle  devienne  en  tout  pareille  à  sa  sœur!...  On  verra, 
on  verra!...   J'en  ai  vaincu  de  plus  rebelles. 

Les   adieux  de  Marguerite   n'allèrent  pas   sans  un  déluge 
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de  larmes.  Par  deux  fois  elle  se  recoucha,  donnant  Tordre 
qu'on  la  laissai,  pour  pleurer  à  son  aise  dans  les  bras  de  son 
ami.  Horace,  en  celle  circonslance,  se  monlra  bienveillant  et 
magnanime,  tant  la  grande  impatience  oii  nous  sommes  de 
certaines  choses  peut  nous  rendre  patients  pour  d'autres. 
Enfin  la  belle  veuve  se  mit  en  route,  montée  sur  une  mule 
blanche  que  recouvrait  un  lacis  de  soie  cerise  avec  grenades  et 
pampilles,  accompagnée  par  MM.  de  Corpoy,  de  Canteclaux 
et  de  Blancador,  et  une  troupe  de  valets  armés  entourant  son 
bagage  et  ses  chambrières.  A  Boujac,  Corpoy  et  Blancador 
prirent  congé.  Et  M.  Juslus  sut,  par  une  mine  discrètement 
émue,  persuader,  sans  paroles,  madame  de  Troix-Mares  que  les 
confidences  d'Horace  étaient  exactement  véridiques.  Et  elle  se 
fortifia  dans  lidée  que  ses  charmes  étaient  toujours  tout-puis- 
sants, puisqu'ils  troublaient  les  sages  eux-mêmes.  Marguerite 
honora  ce  seigneur  respectable,  qui  lui  baisa  la  main  avec  une 
vive  et  naïve  émotion,  d  un  regard  favorable,  en  même  temps 
quelle  en  adressait  un  tout  chargé  d'amour  à  Blancador, 
pour  donner,  sans  doute,  le  change  à  sa  jalousie.  Et  elle  ne 
cessa,  tandis  que  sa  mule  l'emmenait  sur  la  route  grise, 
d  agiter  son  mouchoir  en  se  tournant  vers  ses  deux  amis. 
Puis,  quand  ils  eurent  disparu  au  coude  du  chemin,  en 
levant  une  dernière  fois  leur  bonnet,  elle  continua  son  voyage 
avec  M.  Henri  de  Canteclaux.  Celui-ci,  qui  n'était  parti  qu'à 
regret  en  compagnie  de  celle  dame ,  ne  desserra  pas  les 
dents,  et  Marguerite  en  demeura  très  irritée  contre  lui,  d'au- 
tant qu'au  moment  de  la  séparation  il  n'avait  pas  même 
salué  Horace,  et  s'était  à  peine  incliné  devant  son  beau- 
père. 

Et  Marguerite  se  résolut  à  surveiller  ce  jeune  homme  étroi- 
tement, de  crainte  qu'il  ne  fût  chargé  de  Tempoisonner.  Elle 
se  promit  d'envoyer,  aussitôt  qu'elle  serait  arrivée,  un  go- 
belet d'argent  en  l'église  de  Saint-Ouen,  à  Rouen,  afin  qu'on 
le  bénît:  car  elle  savait  qu'il  existait,  en  celle  paroisse,  un 
calice  du  même  métal,  oi^i  venaient  boire  ceux  qui  redoutaient 
quelque  mal. 

Cependant  M.  de  Corpoy  exposait  à  Blancador  comment 
il  avait  dû  se  débarrasser  d'un  écuyer  qui  s'appelait  Jacquin 
Le  Broc  : 
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—  Je  crois  aAoir  bien  fait  de  l'adjoindre  à  mon  beau-fils,  car 
son  caractère  raide  et  entier  le  rend  ici  insupportable  à  tous... 

Jacquin  Le  Broc  était,  en  eflet',  insupportable  à  M.  de 
Corpoy,  pour  s'être  permis  de  dire  que,  quelque  jour,  il 
saurait  faire  repentir  ce  seigneur  d'avoir  privé  sa  sœur 
Jeannine  de  ce  qu'une  fille  a  de  plus  précieux,  et  de  l'avoir 
mise  ainsi  sur  la  voie  du  dévergondage.  Jacquin  avait,  en 
outre,  donné  indirectement  à  connaître  qu'il  planterait  son 
épée  dans  le  ventre  à  M.  Justus,  s'il  en  usait  de  même  avec 
sa  sœur  cadette  Jacqueline. 

Et  c'est  pourquoi  M.  de  Corpoy  haïssait  ce  valet  grande- 
ment. Sans  avoir  besoin  d'en  savoir  tant,  Blancador,  qui 
redoutait  aussi  le  frère  de  Jeannine,  approuva  en  tout  M.  de 
Corpoy. 

—  Par  le  départ  de  ce  mauvais  sujet,  —  dit  celui-ci  d'un 
air  indiflcrent, — la  place  d'écuyer  attaché  à  madame  de  Cor- 
poy se  trouve  vacante.  J'ai  pensé  que  vous  consentiriez  peut- 
être  à  accepter  ces  fonctions.  D'autant  qu'il  est  plus  conve- 
nable, pour  ma  femme,  d'avoir  un  gentilhomme  auprès  d'elle. 
Vous  m'obligerez,  en  devenant  écuyer  de  madame  de  Corpoy. 
Je  tiens  à  mettre  auprès  d'elle  une  personne  de  tout  repos. 
Vous  me  fixerez  vous-même  vos  appointements.  Là-dessus 
nous  nous  entendrons  toujours. 

Blancador  répondit  que  cela  ne  faisait  pas  question,  que 
l'honneur  de  servir  madame  de  Corpoy  lui  suffisait  ample- 
ment. Il  ajouta  quelques  banalités.  Et  les  deux  hommes  rega- 
gnèrent La  Combe  en  s'cnfretenant  de  divers  points  théo- 
logiques. M.  Justus  parla  sur  la  prédestination,  se  montra 
disert,  et  abonda  en  propos  ingénieux.  Puis,  dès  qu'il  fut  de 
retour  chez  lui,  il  fit  appeler  son  premier  écuyer,  Fabre  de 
Mauras,  calviniste  dévotieux  entre  tous  et  célèbre  par  les 
massacres  de  moines  qu'il  avait  faits,  dès  sa  première  jeu- 
nesse, sous  les  enseignes  vertes  de  Crussol  d'Assier.  11  lui 
recommanda  de  surveiller  étroitement  madame  de  Corpoy 
et  son  nouvel  écuyer,  et  de  ne  pas  manquer  de  l'avertir,  dès 
fju'ils  viendraient  à  fauter  ensemble. 

—  Aussitôt  que  tu  seras  sûr  de  leur  crime,  —  ce  qui  ne 
saurait  tarder,  —  lu  t'arrangeras  de  manière  que  je  puisse 
les  surprendre.  Tu  m'entends. 
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Muet  el  sombre,  l'écuYer  Fabre  de  Mauras  s'inclina. 
C'était  un  jjfrand  homme  brun  de  cheveux,  avec  la  barbe 
rouge,  et  qui  comptait  quarante  ans.  Sa  figure  triste  et  morose 
s'éclaira,  un  instant,  à  l'espoir  de  massacres  possibles,  puis 
il  s'éloigna,  en  faisant  sonner  les  grands  éperons  avec  les- 
quels il  piquait  les  chevaux  en  dressage.  A  l'heure  même  où 
M.  de  Corpoy  adressait  à  ce  domestique  de  confiance  ces 
instructions  exactes,  M.  de  Blancador,  enfermé  dans  sa 
chambre,  sous  la  garde  du  délié  Jacquemin,  commençait 
d'écrire  une  belle  lettre  à  son  ami  Séligny.  Mais,  au  bout 
d'un  instant,  il  posa  sa  plume,  sourit  et  se  frotta  les  mains, 
se  laissant  aller  à  ses  pensées  : 

((  Ce  Justus  imbécile  dépasse  en  stupidité  les  rhinocéros  et 
autres  monstres  dont  il  est  parlé  en  certains  livres.  Tout  ce 
qu'il  entreprend  est  marqué  au  sceau  de  la  plus  lourde  per- 
fidie, de  telle  sorte  qu'on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admi- 
rer, de  sa  méchanceté  ou  de  sa  bêtise.  Il  s'imagine  que  je 
m'en  vais  faire  moi-même  l'amour  à  sa  dolente  Hulline,  et 
me  laisser  prendre  dans  le  lit  de  la  dame  comme  un  jouven- 
ceau qui  en  serait  à  sa  première  aventure.  On  me  passe- 
rait au  couteau,  comme  de  juste,  on  s'emparerait  de  mes  pa- 
piers, on  exécuterait  ma  complice  suivant  la  coutume  consis- 
toriale,  et  .Tustus  serait  libre  d'épouser  Marguerite,  qui  me 
pleurerait  pour  la  forme.  Ahl  Justus I  mon  fils,  si  j'ose 
dire,  tu  te  confonds  avec  moi!  Ce  n'est  pas  à  ton  ami  Blan- 
cador qu'on  dresse  des  embûches  aussi  grossières.  Je  te  met- 
trai en  face  d'un  autre  galant,  contre  qui  tu  pourras  jouer  des 
grifles,  si  l'envie  t'en  prend.  Je  ne  veux  pas  mourir  avant 
d'avoir  vu  la  couleur  de  ton  argent...  Mais,  j'accuse  peut-être 
à  tort  cet  homme  de  bien.  Dans  les  alTaires  un  peu  subtiles, 
la  première  place  est  toujours  pour  le  soupçon...  Occupons- 
nous  de  Séhgny,  c'est  le  plus  urgent...  » 

Et  il  se  remit  a  écrire  : 

«  C'est  le  moment  d'accourir  et  de  vous  tenir  aux  aguets. 
J'ai  pu  avertir  votre  belle  que  vous  y  pensez  toujours,  et 
son  émoti,on  a  été  telle,  que,  comme  nous  n'élions  pas  seuls, 
j'ai  dû  m'éloigner,  aussitôt  ma  commission  faite,  pour...  » 

Blancador  fut  alors  interrompu  par  Jacquemin  qui  frappait 
à  la  porte  : 


M' 
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—  C'est,  monsieur,  un  valet  qui  vient  vous  clierclier,  car 
madame  de  Corpoy  veut  vous  parler. 

Horace  serra  sa  lettre  sous  clef,  avec  ses  écus.  Puis  il 
sortit  en  recommandant  à  Jacquemin  de  s'occuper,  au  plus 
loi,  de  lui  procurer  un  bon  coiïre  d'acier  muni  d'un  bon 
cadenas  à  secret. 

—  Dès  aujourd'hui,  se  dit-il.  je  dois  songer  à  mettre  en 
sûreté  mes  archives. 

Et  il  suivit  le  laquais,  par  les  couloirs,  sans  abandonner  ses 
réflexions  : 

ce  Je  suis  si\r  que  Corpoy  a  déjà  préparé  ses  engins. 
Il  compte  me  saisir  dans  les  bras  de  sa  femme...  Alors 
il  me  promettra  la  vie  sauve,  si  je  lui  signe  un  reçu  de  la 
somme  que  je  dois  encaisser  pour  Marguerite.  Après  quoi  il 
me  fera  percer  de  coups  et  enterrer  dans  ses  latrines,  sans 
autre  cérémonie...  De  pareilles  choses  se  passent  chaque 
jour...  S'il  a  imaginé  cela,  il  est  en  progrès.  » 

Quand  il  entra  dans  l'appartement  de  llulline,  Blancador 
se  donna  la  mine  d'un  sacristain  de  petite  paroisse  qui  aurait 
porté  des  éperons.  Il  s'excusa  poliment  de  les  avoir  gardés 
avant  de  savoir  s'il  était  agréé,  par  la  dame,  comme  son 
écuyer, 

—  M.  de  Corpoy  vous  a  désigné,  monsieur,  —  fit  la  jeune 
femme  de  sa  voix  douce  et  éteinte.  —  Je  n'ai  pas  d'autre 
volonté  que  la  sienne. 

Et,  tout  en  parlant,  elle  considérait  avec  attention  celui 
que  le  petit  Henri  de  Canteclaux.  avant  son  départ,  lui  avait 
dépeint  sous  les  couleurs  d'un  traître,  en  lui  recommandant 
de  s'en  défier  comme  du  feu. 

((  Il  a  l'air  soumis  et  triste,  songeait-elle.  Et  sans  doute 
est-il  humilié  de  1  emploi  un  peu  bas  que  sa  pauvreté 
roi)lige  à  accepter.  Henri  l'a  jugé,  probablement,  trop  vile  et 
avec  son  habituelle  amertume.  Il  faut  que  je  l'interroge  en 
secret  que  je  demeure  seule  avec  lui,  sous  quelque  prétexte,  et 
qu  il  me  dise  enfin  ce  que  signifie  ce  message  dont  il  se  dit 
charge  par  Gaston  de  Séligny.  » 

A  penser  à  ce  nom,  un  léger  soupir  souleva  la  poitrine  de 
madame  de  Corpoy.  Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et 
demeura  silencieuse.  Enfin  elle    déclara  à   M.  de   lîlancador 
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qu'elle  voulait  sortir  à  cheval,  aussitôt  après  le  dîner,  et  qu'il 
eût  à  l'accompagner.  Elle  monterait  sa  haquenée  Cassia. 

lUancador  se  retira  à  reculons,  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce,  sans  que  le  regard  de  lluUine  eût.  un  instant,  ren- 
contré le  sien.  Elle  lui  sut  gré  de  cette  délicatesse,  tant  elle 
craignait  que  quelque  signe  vînt  à  trahir  son  trouble,  en  pré- 
sence de  ses  femmes.  Il  y  en  avait  là  cinq  ou  six,  assises  à 
terre  ou  sur  des  carreaux,  suivant  leur  condition,  occupées  à 
broder  ou  à  coudre.  Armée  d'une  petite  passoire  d'argent, 
madame  de  l^ournaville,  le  nez  chaussé  de  lunettes,  s'appli- 
quait à  fabriquer  une  confiture  ou  un  parfum  dont  la  confec- 
tion absorbait  tous  ses  soins.  Jacqueline  Le  Broc  épinglait 
une  dentelle  de  parchemin  sur  un  tambour,  attentive  à  appli- 
quer celte  peau  découpée  sur  un  fond  de  damas  vermeil. 
Les  autres  ne  levaient  pas  les  yeux  de  dessus  leur  ouvrage. 
Enfoncée  dans  un  fauteuil  de  cordouan  historié,  IluUine  sem- 
blait la  reine  du  sommeil,  et,  si  l'on  n'eut  pas  été  en  plein 
hiver,  on  eût  entendu  les  mouches  voler. 

Le  porte  se  rouvrit  avec  un  bruit  de  bâillement,  et  M.  de 
Blancador  rentra  dans  la  société  des  vivants,  en  se  heurtant 
contre  un  grand  homme,  plus  haut  botté,  plus  long  épe- 
ronné  que  lui  encore,  et  qui  traversait  l'antichambre  d'une 
allure  qui  voulait  paraître  pressée.  C'était  M.  le  premier 
écuycr  Fabre  de  Mauras.  Avec  une  gravité  mâle,  il  reçut  dans 
ses  bras  M.  de  Blancador  qui  tourbillonna  sous  le  choc,  et 
il  s'excusa  de  sa  vivacité.  Après  s'être  félicité  de  l'avantage 
qu'il  trouvait  à  avoir  comme  confrère,  «  dans  le  noble  exer- 
cice de  l'équilation,  un  jeune  seigneur  aussi  réputé  pour  sa 
galanterie  que  pour  sa  bravoure  »,  —  et  il  fit  une  allusion 
adroite  au  duel  de  Montech,  —  M.  Fabre  emmena  Horace 
vers  les  écuries.  Tout  en  le  mettant  au  courant  des  choses  et 
des  hommes,  tout  en  lui  présentant  les  chevaux,  M.  Fabre 
s'enquit  de  l'impression  qu'avait  causée  sur  lui  madame  de 
-  Corpoy.  A  cette  question,  posée  par  M.  Fabre  avec  une 
visible  intention  badine,  M.  de  Blancador  se  recula  légère- 
ment, toisa  avec  une  insolence  aisée  M.  l'écuycr  Fabre  de 
Mauras  qui.  pourtant,  le  dépassait  des  épaules,  et  lui  dit,  en 
relevant  ses  moustaches  de  l'air  d'un  capitan  qui  rembarre 
tout  un  gros  d'écoliers  : 
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—  Mon  bon  monsieur,  elle  me  fait   l'eflet   d'un  emplâtre  I 

M.  Fabre  de  Mauras,  croyant  connaître  à  ces  paroles  et  à 
ces  signes  qu'on  se  moquait  de  lui,  tourna  les  talons  et  laissa 
M.  de  Blancador  vaquer  aux  soins  de  sa  charge. 

Quand  l'horloge  du  château  sonna  deux  heures,  de  son 
timbre  criard  et  enroue,  madame  IluUine parut  sur  le  perron, 
suivie  de  sa  gouvernante  et  de  deux  chambrières.  Horace 
l'attendait  avec  les  valets  qui  tenaient  les  chevaux.  Respec- 
tueusement, un  genou  en  terre,  il  fit  échelon  à  la  dame,  pour 
qu'elle  se  mît  en  selle.  Il  donna  le  pied  à  madame  de  Bour- 
naville  qui  se  hissa  sur  sa  mule.  Les  deux  fdles  de  service 
rentrèrent,  en  bâillant,  et  la  cavalcade  passa  les  portes, 
les  herses  et  les  ponts,  les  ouvrages  de  l'avant-cour  oii  se 
tenait  M.  Fabre  de  Mauras,  à  pied,  qui  inspecta  les  mon- 
tures, au  passage,  tout  en  saluant  madame  de  Gorpoy  très 
bas.  Il  ne  fit  aucune  observation  sur  l'ordonnance  :  derrière 
Blancador  qui  chevauchait  à  droite  de  llalline,  flanquée  à 
gauche  par  la  gouvernante  Bournaville,  venaient  trois  laquais, 
dont  Jacquemin  Tardival  qui  montait  son  grand  roussin 
comme  un  maître.  Soit  hasard,  soit  méchanceté,  tant  ce 
roussin  était  sur  l'œil  et  coquin,  il  envoya,  au  moment  même 
oiî  il  franchissait  la  porte,  un  coup  de  pied  en  vache  qui 
aurait  rompu  la  jambe  de  M.  Fabre  de  Mauras,  «si  celui-ci  ne 
se  fût  alertement  écarté. 

«  Je  ne  sais,  se  dit  le  premier  écuyer,  lequel  est  le  plus  à 
craindre,  du  maître  ou  du  valet  !  » 

Et  il  regarda,  d'un  air  sombre,  s'éloigner  les  cavaliers  dans 
la  campagne. 

D'abord  Hulline  demeura  silencieuse.  Sous  son  masque, 
elle  était  plus  tranquille  qu'à  l'heure  oii  iîlancador  s'était 
présenté  devant  elle.  Ainsi  cachée,  elle  pensait  que  son 
trouble  échapperait  à  l'écuyer.  A  dire  vrai,  depuis  qu'Horace 
l'avait  brusquement  assaillie  avec  le  nom  de  Séligny,  elle  ne 
cessait  plus  de  trembler.  Un  senliment,  qui  tenait  à  la  fois  du 
remords  et  de  l'espoir,  la  gagnait,  quelque  violence  qu'elle 
essayât  de  s'imposer  pour  résister.  Depuis  longtemps,  elle 
se  croyait  k  l'abri  du  souvenir,  elle  vivait  dans  une  torpeur 
qu'elle  confondait  avec  l'oubli.  VA  voilà  que,  tout  à  coup, 
l'ami    qui    ne    comptait    plus    pour    elle    reparaissait   et    lui 


BLANCADOR    LAVANTAGEUX  /iQl 

assignait  un  prochain  rendez-vous  1  Et  Huliinc  se  deman- 
dait comment  elle  avait  pu  recevoir  celte  nouvelle  sans 
indignation,  comment  elle  n'avait  pas  aussitôt  prévenu  son 
mari,  fait  punir  l'audacieux  qui  avait  osé  se  charger  d'un 
pareil  message,  crié  dans  sa  vertu  outragée?  Mais,  tout 
d'abord,  elle  avait  été  retenue  par  la  crainte  du  scandale, 
—  c'était  du  moins  là  la  première  excuse  qu'elle  se  fournis- 
sait à  elle-même,  —  et  surtout  par  un  désordre  assurément 
coupable,  mais  délicieux,  où  tout  son  être  avait  tressailli 
jusque  dans  ses  moelles.  Son  cœur  engourdi  s'était  réveillé, 
meurtri  mais  battant  ferme  ;  et  vite  elle  avait  cru  entendre 
que  de  sa  poitrine  sortait  un  souille  puissant  comme  la  vie. 
Et  lïulline  avait  pleuré  amèrement  sur  la  complaisance  cou- 
pable qui  lui  permettait  d'écouter,  sans  qu'elle  lui  imposât 
silence,  une  voix  intérieure  lui  prêchant  la  tendresse  et 
l'amour. 

«  Ah!  — murmurait-elle,  la  nuit,  en  étouffant  ses  sanglots 
dans  son  oreiller,  — je  sens  que,  s'il  venait,  je  ne  pourrais 
pas  le  repousser!  Ah!  mon  Dieu,  punissez-moi,  tant  je  me 
sens  coupable  et  désarmée  contre  le  péché  !  » 

Et  depuis  queBlancador  lui  avait  parlé  au  nom  de  Gaston, 
elle  ne  trouvait  plus  de  consolations  dans  le  Livre.  Elle  no 
pensait  plus  qu'à  des  crimes  possibles,  et  que  Dieu  ne  par- 
donne pas.  Elle  en  vint  à  se  figurer  qu'elle  était  une  réprouvée, 
et  que  l'Eglise  la  retranchait  de  son  sein.  L'horreur  ins- 
tinctive, qu'elle  avait  du  pasteur  Pvobin,  et  aussi  du  minislrc 
Momsenn,  ajoutait  à  son  angoisse.  Jamais  elle  n'oserait  leur 
demander  des  consolations  ou  des  conseils.  Si  encore  M.  Jean 
Textor  eût  alors  habité  le  château,  peut-être  se  fût-cilc 
confiée  à  lui.  Celui-là  était  doux  et  éclairé,  sa  parole  respirait 
la  tendresse  de  la  femme,  et  il  ne  prêchait  que  la  pitié. 
Hulline  avait  confiance  en  lui  parce  qu'elle  soupçonnait  ce 
ministre  d'être  un  océan  d'indulgence  oii  se  noierait  son 
irrésolution  et  son  incurable  faiblesse.  Et  Hulline  avait 
demandé  à  Bournaville  si  M.  Jean  Textor  n'arriverait  pas 
bientôt.  La  bonne  dame,  après  s'être  enquise,  lui  répondit 
que  M.  Textor  était  en  colloque  avec  M.  Duplessis-Morna) , 
qui  s'occupait  d'un  synode,  dans  les  Charentes.  On  croyait 
qu'il  ne  reviendrait  pas  avant  le  printemps. 
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Alors  IluUine  avait  perdu  tout  à  fait  courage.  S  abandonnant 
à  la  fatalité,  elle  résolut  d'interroger  Blancador,  à  la  première 
occasion,  sur  les  intentions  de  Gaston  de  Séligny.  Et  c'est 
dans  ce  dessein  qu'elle  était  sortie,  ce  jour  de  janvier,  sous 
sa  conduite. 

Longeant  les  hauteurs  boisées  de  Beaudésert ,  ils  attei- 
gnirent Lamothe-Corbarieu  oii  le  chemin  se  fit,  tout  à  coup, 
ardu  et  glissant,  de  telle  manière  que  madame  de  Bourna- 
ville  prit  peur  et  demanda  à  grands  cris  que  quelqu'un  vînt 
pour  tenir  la  bride  de  sa  mule.  Le  complaisant  Jacquemin 
ne  manqua  pas  d'accourir  :  et  il  en  résulta  un  petit  encom- 
brement dans  le  sentier  encaissé  oii  Hullinc  et  Blancador 
continuèrent  de  pousser  leurs  bêtes,  sans  s'occuper  de  leurs 
gens  empêchés  par  Jacquemin.  Celui-ci,  sous  couleur  d'aider 
la  gouvernante,  s'occupait  à  la  vérité  de  retenir  tout  le  monde 
en  arrière.  Et  en  cela  il  obéissait  aux  instructions  que  lui  avait 
données  son  maître. 

Ainsi  Horace  et  Ilulline  gagnèrent-ils  seuls  la  grande  route 
par  Estilhac,  laissant  les  autres  bien  en  arrière.  Hulline, 
dont  le  cœur  n'avait  pas  besoin,  pour  battre,  de  l'allure  pré- 
cipitée de  sa  haquenée,  se  décida  enfin  à  parler  à  M.  de 
Blancador  qui,  jusque-là,  par  déférence,  avait  gardé  le  silence. 

—  Monsieur, — lui  dit-elle  d'une  voix  mal  assurée, — vous 
êtes  trop  bon  gentilhomme  pour  vous  faire  un  jouet  d'une 
femme  de  ma  qualité.  Apprenez-moi  donc  ce  qu'il  en  est, 
pour  le  vrai,  de  ce  message  dont  vous  a  chargé  M.  de 
Séligny. 

—  Madame,  répondit  Horace  avec  une  ferme  douceur, 
je  suis  le  meilleur  ami  de  Séligny.  Il  m'a  sauvé  plus  que  la 
vie,  jadis  :  c'est  dire  que  je  lui  appartiens  corps  cl  biens. 
M.  de  Séligny,  madame,  qui  vous  aime  à  en  mourir,  m'a 
prié  d'entrer  chez  vous,  sous  quelque  prétexte,  pour  vous 
dire  qu'il  vous  chérit  comme  au  premier  jour,  et  qu'il  ne 
respire  que  pour  vous.  J'ai  semé  l'argent,  multiplié  les  intri- 
gues, atteint  à  l'impossible  pour  arriver  jusqu'à  vous,  pour 
vous  apprendre  ce  qu'on  désire  tant  que  vous  sachiez.  Pour 
le  reste,  madame,  je  n'en  connais  pas  plus,  et  je  suis  votre 
humble  valet.  D'ailleurs  j'aurai  sous  peu  une  lettre  de  Séli- 
gny à   vous    remettre    en    mains    propres ,    et    vous    pouvez 
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compter  que  je  m'acquitterai  de  cette  commission  dans  le 
plus  profond  secret.  Mais,  que  devrais-je  lui  dire,  en  votre 
nom,  si  je  le  voyais,  d'occasion,  avant  que  me  parvienne  ce 
message  ? 

—  Eh  quoil  —  murmura  lluUine,  palpitante;  et  le  sang 
qui  monta  à  ses  joues,  sous  son  masque,  enflamma  pour  un 
instant  ses  prunelles.  —  Quoi!  M.  de  Scligny  est-il  donc  si 
près  d'ici  ? 

—  Il  est,  certainement,  k  la  Manse-Séligny.  Et  n'y  serait-il 
pas,  qu'un  mot  de  vous  le  ferait  aussitôt  accourir.  Voulez- 
vous  lui  écrire,  madame.^  ou  voulez-vous  que  je  le  prévienne? 

Un  brouillard  parut  se  lever  devant  les  yeux  de  la  jeune 
femme.  Elle  hésita  longtemps,  sans  que  Blancador,  qui  ne 
la  regardait  même  pas,  en  apparence,  renouvelât  sa  question. 

Enfin,  d'une  voix  basse  et  tremblante,  elle  laissa  tomber 
ces  mots  que  Blancador  reçut,  attentif,  comme  le  signal  de 
la  ruine  prochaine  : 

—  Parlez-lui  pour  moi...  Dites-lui  qu  il  m'écrive.  Mais 
qu  il  soit  prudent...  car  c'est  mon  honneur  et  ma  vie... 

—  Je  risque  comme  vous,  madame,  plus  que  vous,  même, 
ma  vie  en  cette  affaire.  Et,  à  parler  franc,  il  n^y  a  pas  là  de 
si  grand  danger  pour  vous...  Vous  serez  obéie,  et  je  vous 
supplie  de  bannir  toute  crainte. 

Madame  de  Bournavillc  avait  enliii  pu  reprendre  l'allure 
digne  qui  convenait  à  son  âge  et  à  son  rang.  Elle  rejoignit 
madame  de  Corpoy,  arrêtée  avec  Horace  au  calvaire  de 
Millères.  Et  l'on  revint  au  château  sans  qu'une  parole  s'é- 
changeât dès  lors  entre  Ilulline  et  son  écuyer. 

—  Ce  garçon-là,  madame,  a  l'aspect  hautain  et  revêche, 
et  il  est  bien  taciturne  pour  son  âge,  encore  qu'il  soit  de  belle 
mine. 

A  cette  remarque  de  la  gouvernante,  madame  de  Corpoy 
répondit  : 

—  Bournaville,  ma  bonne,  il  ne  faut  point  juger  les  gens 
sur  l'aspect.  Je  ne  connais  pas  cet  écuyer,  mais  je  me  suis 
laissé  dire  qu'il  a  éprouvé  autrefois  de  gros  malheurs. 

Le  soir  de  ce  jour,  Fabre  de  Mauras  rendit  ainsi  compte  à 
M.  de  Corpoy  de  ce  qu'il  avait  pu  observer  : 

—  Monsieur,  j'ai  suivi  madame  votre  femme  et  son  séduc- 
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leur  pendant  tout  le  temps  de  leur  promenade.  J'ai  failli 
plusieurs  fois  me  rompre  le  cou  par  les  collines.  J'ai  remarqué 
que,  grâce  aux  manœuvres  adroites  de  ce  valet  qui  s'appelle 
.lacquemin,  ils  ont  pu  rester  seuls  pendant  près  d'une  demi- 
lieure.  Ils  en  ont  profite  pour  tenir  une  conversation  que  je 
n'ai  pu  entendre,  mais  où  il  s'agissait  certainement  damour. 
Ils  n'ont  cependant  fait  aucun  geste  et  parlaient  d'une  manière 
lente  et  posée.  Quant  à  ce  Jacquemin,  c'est,  en  vérité,  le  plus 
grand  pendard  que  j  aie  jamais  rencontré.  11  avait  essayé,  dès 
la  sortie  du  château,  de  me  casser  la  jambe  au  moyen  de  son 
cheval.  Mais  c  est  là  une  chose  qui  ne  mérite  pas  1  attention. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  de  l'insolence  de  ce  petit 
Hlancador.  Il  a  fallu  que  j'appelle  à  moi  toute  ma  patience 
pour  écouter  ses  impertinences  sans  lui  frotter  les  oreilles. 
Mais  je  saurai  accomplir  mon  devoir  sans  m'arrêter  à  ces 
idées  de  vanité  et  d'orgueil:  le  juste  ne  connaît  pas  la  colère. 

Et  l'écuyer  Fabrc  de  Mauras,  continuant  son  discours,  pro- 
mit à  M.  de  Corpoy  de  mener  une  exacte  et  minutieuse  sur- 
veillance autour  de  ceux  qu'il  appelait  les  coupables.  Car, 
ayant  été  jadis  attaché  au  service  de  la  prévôté,  oiî  l'on  pend 
les  gens  sans  prendre  la  peine  de  les  entendre,  M.  Fabre  de 
Vlauras  avait  acquis  pour  habitude  de  considérer  comme  cou- 
pables tous  ceux  que  leur  malheur  faisait,  à  tort  ou  à  raison, 
'ioupçonner  de  quelque  faute.  La  justice  était,  pour  cet  homme 
simple  et  violent,  un  ensemble  de  châtiments  et  de  coutumes 
qui  devait  fonctionner  sans  considérations  d'aucune  sorte,  et 
toujours  d'après  des  ordres  supérieurs,  sur  quoi  il  se  reposait 
de  toute  responsabihté.  Aussi  fut-il  aussi  gêné  que  surpris 
lorsque  M.  de  Corpoy,  qui  ne  l'avait  pas  interrompu  une 
seule  fois,  lui  dit  avec  gravité  et  onction  : 

—  Ne  déployez  pas  en  ces  circonstances,  Fabre,  un  zèle 
indiscret.  Je  désire  être  tenu  au  courant,  avec  précision  et 
dans  le  détail,  de  tout  ce  qui  peut  se  passer  entre  ma  femme 
et  ce  jeune  homme;  mais  je  ne  prétends  pas  les  accuser  d'un 
crime  qu'ils  n'ont,  sans  doute,  pas  encore  commis.  Et  nous 
n'avons  môme  aucune  preuve  palpable  de  leurs  mauvaises 
intentions.  Je  vous  le  répète,  Fabre,  avertissez-moi  quand 
vous  serez  à  même  de  me  faire  juger  par  mes  yeux,  mais, 
d'ici  là,   réservez  votre  jugement,    et    priez   Dieu  qu'il   vous 


BLANCADOR     L'AVANTAGEUX  ^0)^ 

éclaire.  A  lui  seul  appartient  cette  pénétration  qui  permet  de 
deviner  nos  vœux  les  plus  secrets,  alors  qu'ils  n'ont  pas  en- 
core pris  la  forme  et  ne  méritent  pas,  à  plus  forte  raison,  le 
nom  d'actions. 

M.  Fabre  de  Mauras  sortit,  la  tête  basse,  en  se  disant  : 
«  Ce  n'est  pas  avec  tous  ces  raisonnements  qu'on  fait  de  la 
bonne  besogne.  Au  temps  de  M.  l'Amiral,  —  que  l'Éternel 
garde  son  âmel  —  cela  ne  traînait  pas  en  vains  discours.  A  la 
première  dénonciation  d'adultère,  le  galant  et  sa  belle  étaient 
détranchés  ou  pendus,  suivant  leur  état,  et  le  monde  n'en 
allait  que  mieux  !  » 


La  conversion  oilicielle  de  M.  de  Blancador  à  la  religion 
réformée  fut  célébrée,  le  jeudi  6  février  lÔgo,  dans  la  grande 
salle  du  château  de  La  Combe  ;  et  chacun,  pour  avoir  assisté 
à  cette  cérémonie,  s'en  fut  pleinement  édifié.  Madame  de  Bour- 
naville  en  pleura  d'émotion:  M.  de  Corpoy  adressa,  à  toute  sa 
maison  assemblée,  quelques  paroles  véritablement  patriarcales. 

Pendant  que  M.  de  Blancador,  non  content  de  ravir  ses 
nouveaux  amis  par  son  habileté  et  sa  connaissance  étendue 
des  choses  de  ce  monde,  les  charmait  encore  par  ses  vertus, 
.lacquemin  Tardival  galopait  dans  la  direction  de  Saint-Nau- 
phary.  Ce  valet  avisé,  qui  portait  à  M.  de  Séligny  et  une 
lettre  et  des  nouvelles  de  son  maître,  n'avait  pas  pris  cette 
direction  à  la  légère.  Ayant  remarqué  qu'un  cavalier  l'accom- 
pagnait de  très  loin,  il  avait  tôt  fait  de  reconnaître  M.  Fabre 
de  Mauras,  dont  la  surveillance  allait  chaque  jour  se  resser- 
rant autour  de  lui.  Jacquemin  n'en  était  pas  à  s'embarrasser 
de  pareilles  misères.  Il  poussa  son  cheval,  tout  d'abord,  droit 
sur  Saint-Aubin.  Mais,  dès  qu'il  entendit  la  bête  qui  venait 
derrière,  il  sarrêta  subitement  et  attendit.  M.  Fabre  de  Mauras 
ne  comptait  pas  que  Jacquemin  se  permettrait  de  rompre 
ainsi  son  allure  pressée.  A  grand'peine  put-il  ralentir  le  galop 
de  sa  monture.  Et,  comme  le  chemin  qu'ils  suivaient  tous 
deux  était  étroit,  malaisé  et  déclive,  il  donna,  bien  malgré 
lui,  sur  Jacquemin  qui,  par   un  hasard  malheureux,    se  mit 


/jgO  LA    REVUE    DE    PARIS 

alors  à  balailler  avec  son  cheval,  et  à  le  corriger  de  l'éperon. 
Les  fers  de  celle  bcte  irascible  volèrent  si  haut  que  M.  Fabre 
faillit  recevoir  la  ruade  en  plein  corps.  Saisissant  le  danger 
d'une  pareille  situation,  redoutant  tout  de  ce  valet  ingou- 
vernable, papiste  et  moqueur,  il  cria  sur  un  ton  d'autorité  : 

—  Eh  !  l'ami  !  Fais  attention  !  11  y  a  quelqu'un  derrière 
toi  1  Et  avance  un  peu  vite,  ou  tu  auras  affaire  à  moil 

Mais  Jacquemin,  sans  répondre,  continua  de  caracoler 
librement.  Puis,  prenant  avantage  d'un  détdur  du  sentier, 
il  lit  une  demi-volte,  et  régala  au  passage  le  roussin  de 
M.  Fabre  d'un  magnifique  coup  de  sabot,  en  piquant  h  pro- 
pos. Cette  atteinte  rendit  la  bete  boiteuse  de  l'épaule.  Alors 
M.  Fabre,  se  laissant  emporter  par  la  colère,  invectiva  le 
valet  et  lui  promit  un  châtiment  exemplaire.  Mais  Jacque- 
min qui  tenait,  comme  le  voulait  la  mode,  son  estocade 
engainée  à  la  main,  eut  bientôt  mis  la  lame  au  soleil.  El  il 
demanda  à  l'écuyer  s'il  ne  désirait  pas  se  voir  percer,  deux 
ou  trois  fois,  le  moule  du  pourpoint  :  «  Ça  lui  rafraîchirait  le 
sang  ou  la  bile,  suivant  ce  qui  en  sortirait  ». 

Empêché  par  son  cheval  qui  se  dérobait  sous  lui  et  mena- 
çait de  s'abattre,  M.  Fabre  ne  pouvait  songer  à  mettre  utile- 
ment l'épée  à  la  main,  llegrettant  amèrement  de  ne  pas  avoir 
pris  SCS  pistolets,  il  se  contenta  de  charger  le  valet  d'objur- 
gations et  de  reproches.  «  11  demanderait  à  M.  de  Blancador 
de  le  punir  suivant  ses  mérites.  »  Cependant  Jacquemin  le 
traitait  de  Judas  et  de  mauvais  espion  : 

—  Chaque  fois  que  vous  rôderez  derrière  moi  comme  un 
jésuite  en  bottes,  vilain  cafard,  monsieur,  je  vous  traiterai  de 
la  sorte! 

Puis,  satisfait  d'avoir  ainsi  morigéné  cet  écuvcr  dont  il  ^e 
refusait  à  reconnaître  les  mérites,  Jacquemin  s'en  fut  vers 
Saint-Nauphary  pour  le  dérouter  tout  à  fait.  En  prévision 
des  soins  de  police  dont  l'entourait  journellement  M.  de  Cor- 
poy,  Jacquemin  avait  préparé  une  lettre  oij  étaient  débitées 
mille  sottises.  Quand  il  atteignit  Bourepaux,  oii  il  comptait 
reprendre  la  route  qui  passait  sous  la  Manse-Séligny,  il  avisa 
une  petite  fille  qui  surveillait  trois  chèvres  empressées  à  tondre 
l'herbe  maigre  du  coteau.  Il  lui  cria,  d'une  voix  qui  aurait 
pu  s'enlendre  à  une  lieue  de  là  : 
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—  Ecoute-moi.  mon  enfant  I  Tu  remettras  ce  billet,  en 
grand  secret,  à  la  meunière  de  Traloco,  dès  que  tu  en  trou- 
veras l'occasion  I  Et  voilà  deux  blancs  pour  ta  peine  ! 

Il  se  dirigea  ensuite  sur  Piton,  dessina  deux  ou  trois  cro- 
chets pour  brouiller  sa  voie  et  entra  dans  la  Mansc-Séligny 
par  Crespines  et  Boques ,  déroulant  ainsi ,  sans  retour , 
M.  Fabrc  de  Mauras  qui,  ne  perdant  pas  courage,  l'observait 
des  hauteurs.  Traînant  sa  monture  boiteuse  par  la  bride  jus- 
qu'à l'abbaye  des  Bernardins,  l'écuyer  continua  de  marcher. 
Mais  il  se  trouva  mis  en  défaut  sur  la  bergère,  car  il  crut 
que  c'était  vers  cette  enfant  des  champs  que  tendait  la  course 
de  Jacquemin.  Et,  comme  elle  tenait  encore  le  papier  entre 
ses  mains,  il  le  lui  arracha  brutalement.  Puis,  gratifiant  cette 
faible  pécore  d'un  coup  de  pied  dans  les  jupes  et  d'un  beau 
soulUet  sur  l'oreille,  il  emporta  le  pli  cacheté,  prix  de  sa  vic- 
toire, vers  M.  de  Corpoy,  en  se  disant  :  ((  Celte  fois,  je 
tiens  la  clef  du  complot  !  » 

Jacquemin,  parvenu  à  l'avant-cour  de  la  Manse,  appela 
de  sa  voix  forte  et  timbrée  le  portier.  Celui-ci  se  refusa  obs- 
tinément à  ouvrir  :  «  Le  maître  était  absent  ;  il  ne  reviendrait 
que  le  lendemain...  ou  plus  lard.  Pour  l'heure,  il  chassait  le 
sanglier  du  côté  des  Blanchons.  »  Mais  quand  ce  gardien 
sut  qu'il  s'agissait  de  nouvelles  importantes  et  qu'elles  éma- 
naient de  M.  de  Blancador,  il  alla  prendre  des  ordres.  Puis 
il  reparut,  introduisit  Jacquemin  et  le  mit  en  rapport  avec 
l'écuyer  Labarlhe.  Celui-ci  fit  grand  accueil  à  ce  son  compère 
Jacquemin  »  et  l'amena  en  la  présence  de  M.  de  Séligny. 

Gaston,  enfermé  dans  une  petite  chambre  pleine  de  livres, 
était  occupé  à  écrire.  Il  reçut  le  courrier  Jacquemin  avec  une 
émotion  qu'il  ne  réprima  que  mal  : 

—  Eh  bien!  c'est  toi,  enfin!...  Ouelles  nouvelles  m'ap- 
portes-tu et  qu'en  est-il  de  ton  maître.»^ 

—  Ah  !  monsieur,  il  boit  et  mange  bien.  Dieu  merci  I 
Et  les  nouvelles  sont  fameuses,  si  j'ose  dire.  A  cette  minute 
oii  je  parle,  M.  le  baron  se  mue  en  huguenot,  au  chant 
des  psaumes...  Madame  de  Corpoy  paraît  dormir  tout  le  jour. 
Mais,  entre  nous  (et  ici  le  valet  prit  un  air  tout  à  la  fois 
malicieux,  entendu  et  confidentiel),  je  prédis  qu'elle  se  ré- 
veillera prochainement,    et  ce  sera  en  votre  honneur  !.. .  Au 
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reste,  voici  une  lettre  de  M.  le  baron  qui  vous   en  apprendra 
plus  long. 

Et,  détachant  la  jarretière  de  sa  botte,  Jacquemin  rabattit 
la  genouillère  à  longues  fenêtres,  découvrit  une  poche  de  la 
doublure  et  en  lira  un  pli  réduit,  selon  son  expression,  «  à 
l'indispensable  ». 

Séliguy  rompit  le  sceau,  lut  avec  avidité.  Sa  figure 
s'cclairà  : 

«  Ah  !  oui,  c'était  vraiment  un  bon  ami  que  ce  Blan- 
cador  !  » 

Et  Séligny  lisait  toujours  :  «  Elle  ne  pense  qu'à  vous... 
Elle  m'a  dit  qu'elle  soupirait  après  vous,  et  le  jour  et  la  nuit, 
et  qu'elle  se  mourait  du  chagrin  de  croire  que  vous  l'aviez 
oubliée...  Elle  attend  une  lettre  de  vous...  C'est  moi-même 
qui  la  lui  porterai...  \e  craignez  rien,  tout  est  prévu... 
Prochainement,  vous  la  pourrez  voir.  C'est  moi  qui  l'accom- 
pagne dans  ses  promenades  à  cheval.  Et,  pour  brusquer  les 
choses,  tant  cette  dame  est  timide  et  craintive,  je  m'engage  à 
la  mener  aux  Enjous,  le  mardi  ii  de  ce  mois,  dans  l'après- 
midi,  sur  le  coup  de  trois  heures...  Mais  ne  lui  en  dites  rien, 
encore  ;  il  vaut  mieux  lui  laisser  la  surprise.  J'ai  déjà  examiné 
le  pays.  Il  y  a,  entre  deux  haies,  quelques  gros  ormes  et  une 
masure,  dans  un  endroit  merveilleusement  écarté.  Vous  la 
verrez  là  pendant  que  nous  autres  ferons  bonne  garde.  » 

M.  de  Séligny  ne  se  connut  plus  de  joie.  Il  donna  un  écu 
d'or  à  Jacquemin  : 

—  Va,  mon  ami  I  Ce  jour  est,  pour  nous  aussi,  un  jour  de 
fête!  Et  ton  maître  est  le  plus  galant  et  le  plus  dévoué  des 
amis  I  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  t'aller  rafraîchir,  et  tu 
boiras  à  ma  santé,  pendant  que  je  vais  lui  répondre  I 

Et  Séligny  écrivit  à  Ilulline  une  lettre  amoureuse  dont  il 
ne  pouvait  se  décider  à  fixer  la  lin.  Il  écrivit  pareillement  à 
Blancador  :  a  Je  serai,  disait-il,  en  terminant,  votre  éternel 
obligé.  Mon  bien,  ma  vie,  ne  seraient  pas  de  trop  pour 
reconnaître  vos  sacrifices.  » 

Le  soir  même,  Blancador  entreprit  d'ouvrir  la  lettre  des- 
tinée à  madame  deCorpoy.  Il  le  fit  adroitement,  sans  entamer 
le  cachet.  Puis,  profitant  des  leçons  que  lui  avait  données  à 
Bellepeyre  le  savant  M.  Escourat,  qui  levait  des  copies  exactes 
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de  manuscrits  pour  les  érudits,  ses  correspondants,  il  calqua 
les  quatre  pages  avec  du  papier  passé  à  la  chandelle.  Il 
referma  le  billet,  recolla  le  sceau.  Et,  au  souper,  il  donna, 
avec  dextérité  et  discrétion,  ce  papier,  roulé  dans  une  enve- 
loppe de  soie  noire,,  à  Hulline.  Elle  le  dissimula  tout  aussitôt 
dans  un  pli  de  sa  robe,  puis  le  fit  glisser  sous  sa  ceinture. 

Après  le  souper,  relevé  de  discours  et  d'exhortations  en 
rapport  avec  l'événement  important  de  ce  jour,  M.  Fabre 
de  Mauras  dit,  avec  une  teinte  de  mélancolique  mépris,  l» 
M.  de  Corpoy,  qui  l'écoulait,  dans  sa  chambre  : 

—  Ah  I  monsieur  !  voici  que  maintenant  ce  blanc-bec,  à 
l'occasion  sans  doute  de  son  apparente  conversion,  prétend 
séduire  la  meunière  de  Tratoco.  De  cela,  je  vous  apporte  la 
preuve  certaine. 

Et,  d'un  air  tout  à  la  fois  modeste  et  assuré,  M.  Fabre 
remit  au  seigneur  de  La  Combe  le  factum  écrit  par  Jacquemin, 
et  qui  commençait  ainsi  :  «  Sœur  de  la  plaintive  Echo,  divine 
lavandière  dont  le  hutlolr,  semblable  à  la  foudre  du  puissant 
Jupiter,  s'abat  sur  le  troupeau  pressé  des  tuniques  de  lin...» 

M.  Justus  se  mordit  les  lèvres,  haussa  imperceptiblement 
les  épaules,  déchira  le  papier,  et  congédia  lécuyer  : 

—  C'est  bien,  Fabre,  je  vous  remercie,  laissez-moi! 

Et  M.  Fabre  de  Mauras  dut  se  retirer,  sans  pouvoir  décider 
M.  Justus  à  entendre  que  ces  paroles  avaient  un  sens  caché 
et  «  amphigourique  »,  non  plus  qu'à  écouter  §es  justes 
griefs  contre  l'injurieux  Jacquemin.  Mécontent,  pleinement 
convaincu  de  l'ingratitude  dont  abondent  les  grands  de  la 
terre,  M.  Fabre  rejoignit  sa  femme,  alors  enceinte  pour  la 
neuvième  fois  de  ses  œuvres,  et  dont  il  attendait  patiemment 
la  prochaine  délivrance,  pour  lui  faire  encore  un  enfant  qui 
répondrait  au  nom  d'Ezéchiel  ou  de  Thamar,  suivant  son 
sexe.  Et  il  murmurait  : 

—  Malgré  eux  tous,  j'en  aurai  le  dernier  motl 

IluUine  et  Gaston  continuèrent  de  s'écrire  des  fadeurs, 
comme  Horace  de  les  calquer,  et  Jacquemin  de  les  porter. 
Mais  l'entrevue  que  M.  de  Blancador  avait  préparée  fut  ren- 
voyée à  une  date  plus  lointaine,  tant  était  âpre  l'espionnage 
de  Fabre  de  Mauras.  Et  Blancador  le  craignait  plus  que  la 
peste,   tant  il  avait  peur  que  le  zèle  stupide  et  indiscret  de 
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cet  homme  mal  avisé  ne  fît  échouer  ses  meilleures  combi- 
naisons. Jacqucmin.  par  un  coup  d'audace,  réussit  cependant 
à  enchaîner  le  cerbère. 

Le  fossé  du  château   de  Corpoy  présentait  un  recoin   où 
l'eau  profonde  et  bourbeuse  battait  le  bord  merveilleusement 
escarpé.  Au  fond  s'étendait  un  lacis  épais  d'herbes  glauques, 
Jacquemin  s  y  établit,  pour  pécher  l'anguille.   A  disposer  ses 
engins,  il  connut  bientôt  les  moindres  particularités  du  mur. 
Il  réussit  à  en  mettre  trois  pierres  en  faux  aplomb,  qui  dépas- 
saient comme  des   échelons  naturels.    Or,    un  matin,   il   s'en 
fut  dans  une  cour,  oii  veillait  M.  Fabre  de  Mauras,  et  dissi- 
mula une  lettre,  dans  sa  manche,    avec  une   telle  expression 
de  crainte,  que  l'écuyer  ne  douta  plus  d'une  nouvelle  machi- 
nation.   JNI.   Fabre,  vivement,    monta   dans    une    tourelle,    et 
put  voir,  par  une  étroite  fenêtre,    d'oii  il   assistait,    invisible, 
aux  astucieuses  manœuvres  de   son  ennemi,   le   déloyal  Jac- 
quemin occupé  à  cacher  sa  lettre  dans  un  trou  du  mur.  Et  le 
papier  était  assez  bien  caché,  h  cela  près  qu'un  petit   coin   en 
passait,    faisant    une    tache    blanche    sur   le    revêlement  de 
mousses  et  de  pariétaires.  Fasciné  par  ce  point  blanc,  M.  Fabre 
demeura  en  faction  pendant  deux  Ioniques  heures  : 

ce  Voici  donc,  se  disait-il,  la  façon  dont  ce  drôle  appâte  les 
anguilles  I  Le  jour  oii  je  le  mènerai  pendre,  —  et  ce  jour,  au 
train  dont  vont  les  choses,  est  bien  près  de  luire  !  —  il  y  aura 
une  grande  joie  dans  le  ciel!...  Mais  le  voici  qui  s'éloigne, 
non  sans  avoir  recouvert  le  coin  de  son  papier  avec  de  la 
terre...  Ce  stratagème  grossier  ne  saurait  me  tromper.  Je 
connais  trop  bien  l'endroit.  » 

Et  M.  Fabre  de  Mauras  se  dirigea  vers  la  cachette  aban- 
donnée par  Jacquemin.  11  enjamba  le  mur,  posa  son  pied, 
chaussé  de  mouton  fauve,  sur  les  corbeaux  aménagés  comme 
exprès,  atteignit  le  papier,  et  chut  du  même  coup  dans  l'eau 
qui  lui  emplit  le  nez,  la  bouche  —  tant  il  l'ouvrit  pour  crier  de 
surprise  —  et  aussi  ses  bottes,  ce  qui  l'alourdit  et  l'entraîna 
jusqu'au  fond.  Cramponné  aux  aspérités  de  la  muraille,  mais 
empêtré  par  ses  éperons  dans  les  herbes,  M.  Fabre  put,  tout 
juste,  se  tenir  la  tête  au-dessus  de  la  nappe  glacée  oii  se  raidis- 
saient ses  membres.  Il  réussit,  par  ses  clameurs  désespérées, 
à  attirer  le  portier  qui  le  sauva  au  moyen  d'une  perche. 
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Ne  connaissant  que  son  devoir,  M.  Fabre  fil  porter  à 
M.  de  Corpoy  le  précieux  papier  qu'il  n'avait  pas  lâché  dans 
sa  chute.  Puis,  il  se  mit  au  lit,  où  une  pleurésie  le  tint,  à 
deux  doigts  de  la  mort,  pendant  toute  une  quinzaine.  Mais, 
M.  de  Corpoy  avait  pu  lire  le  papier  acquis  par  M.  Fabre  au 
péril  de  la  vie;  c'était  une  recctlc,  minutieusement  rédigée, 
pour  l'amorce  des  anguilles  :  «  Vers  de  terre,  une  once,  et 
qu'ils  soient  entiers;  terre  glaise,  deux  gros...  » 

Ainsi  madame  Ilulline  et  M.  de  Séligny  purent^  par  la 
bienveillance  active  de  M.  de  Blancador,  échanger  des  lettres 
et  se  rencontrer  aux  Enjous.  Dans  le  petit  enclos  ensoleillé, 
ils  causaient  doucement,  sans  chercher  à  se  prouver  leur 
amour  par  des  caresses  matérielles.  Délicats  et  tendres,  ils 
se  réjouissaient  simplement  de  pouvoir  respirer  l'un  près 
de  l'autre,  et  de  faire,  en  commun,  des  rêves  pour  l'avenir. 
Quand  Ilulline  serait  veuve,  elle  épouserait  Séligny;  et,  cette 
fois,  personne  ne  saurait  l'en  empêcher.  Tous  deux  considé- 
raient la  chose  comme  prochaine,  tant  on  donne  facilement 
à  ses  espoirs  le  corps  de  la  réalité.  Et  ils  vivaient  dans  le 
provisoire,  en  se  prêchant  la  patience. 

M.  de  Blancador,  par  un  dévouement  dont  M.  de  Séligny 
comprenait  toute  la  valeur,  avait  été,  pour  la  sûreté  de  ces 
entreliens,  jusqu'à  entreprendre  madame  la  gouvernante 
Bournaville,  bien  qu'elle  approchât  de  cinquante  ans.  11  lui 
faisait  une  cour  audacieuse  ,  et,  l'entraînant  dans  un  endroit 
écarté,  passait  presque  à  l'action  ;  ses  discours,  empreints 
de  la  plus  ardente  licence,  mettaient  celle  dame  dans  le  même 
état  que  si  elle  eût  cédé  à  (juehjue  assaut  charnel.  Et  elle 
en  rêvait  pendant  la  nuit.  Les  valets  prenaient  un  pareil 
plaisir  a  la  conversation  de  «  monsieur  Jacquemin  »,  qui  les 
régalait  d'une  ou  deux  vieilles  bouteilles,  dans  un  petit  cabaret, 
découvert  bien  à  propos,  tout  près  de  Saint-Laurent,  et  oii 
se  trouvaient  deux  filles  très  belles  et  qui  n'étaient  point  sau- 
'vages.  Aussi  ces  promenades  étaient-elles  très  estimées  des 
laquais.  Par  crainte  de  s'en  voir  privés,  ils  gardaient  là- 
dessus  le  plus  obstiné  silence,  de  telle  sorte  que  M.  Escande 
de  Mauras  ne  pouvait  rien  apprendre  d'eux,  à  son  vif  mécon- 
tentement. 

M.   Luc-Escande  de  Mauras,   à  la  suite  d'un  accident  de 
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cheval,  qui  le  rendit  à  tout  jamais  boiteux,  avait  dû  céder 
à  son  frère  cadet,  M.  Fabre,  la  charge  de  premier  écuyer. 
Mais  il  demeura  attaché  à  M.  de  Corpoy,  comme  écuyer  en 
titre,  et  vérificateur  des  comptes  de  l'écurie.  Moins  haut  de 
taille  que  son  frère,  dont  il  était  l'aîné  de  six  ans,  il  était 
pareillement  disgracieux .  déplaisant,  taciturne  et  morne. 
Comme  lui,  il  avait  fait  la  guerre  avec  l'Amiral,  et  sa  dureté, 
bassement  féroce,  était  demeurée  légendaire ,  tout  comme 
celle  du  breton  Chandas.  Détestant  les  femmes,  dont  il  redou- 
tait les  artifices,  il  s'était  de  bonne  heure  ingénié  à  les  faire 
mourir  dans  la  honte  et  les  tortures.  Les  religieuses  qui  lui 
tombèrent  entre  les  mains  connurent  les  tourments  de  l'enfer 
avant  de  quitter  la  terre.  M.  Luc  finit  par  se  faire  prendre  en 
horreur.  M,  de  Grussol  lui-même  le  priva  de  sa  protection. 
Mais,  par  celle  du  pasteur  Robin,  il  entra  avec  son  frère 
Fabre  chez  M.  de  Corpoy,  en  se  contentant  d'un  mince  salaire. 
Il  sut  y  apporter  l'ordre.  Probe  et  cupide,  il  se  désespérait 
de  voir  le  foin  diminuer  dans  les  mangeoires,  l'avoine  fondre 
dans  les  auges.  Il  altéra  les  balances  et,  par  économie,  nourrit 
les  bêtes  à  faux  poids.  Il  proposa  à  M.  Justus  d" établir  un 
jour  de  jeûne  pour  les  chevaux  ;  et  il  essaya  de  justifier  son 
projet  par  quelques  paroles  prises  dans  l'Ecriture. 

Quand  M.  Fabre  tomba  malade,  victime  des  embûches  de 
Jacquemin  Tardival,  son  premier  soin  fut  de  charger  son 
frère  Luc  de  continuer  sa  surveillance.  Mais  M.  de  Corpoy, 
satisfait  sans  doute  d'avoir  lu  la  recette  pour  attirer  les  an- 
guilles, pria  les  frères  Mauras  de  se  tenir  en  repos.  Cela 
ne  faisait  pas  le  compte  de  M.  Fabre  qui,  en  dehors  du  bon 
combat  que  chacun  doit  livrer  pour  la  morale,  avait  ses  ven- 
geances particulières  à  exercer. 

Il  recommanda  donc  à  M.  Luc  «  d'ouvrir  l'œil»,  et  de  ne 
pas  hésiter  à  suivre  madame  de  Corpoy  et  son  écuyer,  adul- 
tères bien  avérés,  au  cours  de  leurs  promenades.  Mais  M.  Luc, 
incommodé  par  sa  jambe,  qui  était  percluse  aux  trois  quarts, 
ne  pouvait  pas  aller  à  de  vives  allures,  et  son  épais  courtaud 
Brohant  ne  connaissait  plus  guère  que  le  pas  relevé.  M.  Luc 
se  mit  pourtant  en  campagne;  et,  comme  il  était  un  peu 
moins  lourd  d'esprit  que  son  frère,  à  ce  qu'il  pensait  du 
moins,  il  réussit,  un  certain  jour,  à  se  hisser  sur  le  coteau  des 
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Frayssinctlcs.  Là,  s'aidant  d'un  énorme  châtaignier,  il  se  dis- 
simula adroitement,  rampa  parmi  les  buissons,  et  s'enterra 
finalement  dans  les  feuilles  sèches.  Ainsi  caché,  il  vit  arriver 
M.  de  Séligny,  qu'il  connaissait  de  reste,  puis  madame  de 
Corpoy.  Il  entendit  les  propos  de  ces  deux  personnes  qui, 
ayant  mis  pied  à  terre,  causaient  librement.  Et  il  se  répéta 
à  lui-même  les  passages  les  plus  notables  de  leurs  discours, 
quelque  horreur  que  sa  conscience  en  conçût,  afin  de  les 
apprendre  par  cœur,  pour  les  rapporter  fidèlement.  Après 
quoi  il  se  relira,  sûr  de  n'avoir  éveillé  l'attention  de  personne. 
Mais  M.  Luc  se  trompait  grandement,  car  Jacquemin  l'avait 
vu  et  reconnu.  Le  valet  voulait  envoyer  à  cet  espion  un 
bon  coup  de  pistolet.  Blancador  l'en  dissuada  :  «  11  fallait 
attendre  et  surtout  ne  point  parler  de  cette  rencontre.  » 

Le  soir  même  de  ce  samedi,  qui  était  le  troisième  de  février, 
M.  de  Corpoy  fut  averti  que  M.  Fabre  de  Mauras  avait  une 
communication  d'imporlancîe  à  lui  faire,  et  qu'il  le  suppliait 
de  venir  le  voir  dans  son  lit.  Et  M.  Fabre  raconta  toute  l'his- 
toire à  M.  Justus,  non  sans  y  ajouter  quelques  commentaires 
de  sa  façon  : 

—  Oui,  monsieur,  pendant  que  le  petit  réprouvé  (c^étail 
Blancador)  endort  la  slupide  matrone  (c'était  Bournaville) 
par  des  contes  a  dormir  debout,  et  qu'un  pendard  (c'était  Jac- 
quemin) enivre  vos  laquais,  M.  de  Séligny  fait  l'amour  à  votre 
dame  et  complote  votre  mort  avec  elle  ! 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  avancez  là,  Fabre.»* 
Et  les  a-t-on  vraiment  surpris  se  livrant  ensemble  au  péché? 

M.  Fabre,  pour  toute  réponse,  leva  son  bras  hors  de  ses  cou- 
vertures et  tapa  avec  un  bâton,  couché  près  de  lui  comme  un 
camarade  de  lit.  Au  bruit  que  rendit  la  cloison,  M.  Luc 
parut. 

—  Raconte  au  maître,  dit  M.  Fabre,  ce  que  lu  as  vu  et 
entendu. 

Le  récit  de  M.  Luc,  pour  être  plus  précis,  n'en  fut  pas 
moms  désolant.  Aux  actes  de  l'amour  physique  près,  —  et 
encore  M.  Luc  ne  ménagea-t-il  point  les  réticences,  —  M.  de 
Corpoy,  en  tant  que  mari,  était  dans  une  déconfiture  com- 
plète ;  et  on  escomptait  son  prochain  trépas. 

M.  Justus,   gardant  une   figure  assurée  et  digne,    se  con- 
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tenta  de  regarder  le  plafond  et  d'exhaler  un  profond  soupir. 
Il  remercia  «  ses  vieux  serviteurs  »  de  leur  assiduité  à  l'obli- 
ger, et  essuya  avec  patience  les  récriminations  de  M.  Fabre. 
Car  l'écuyer  prit  avantage  de  cette  découverte  importante,  à 
laquelle  il  avait  présidé,  pour  prouver  que  sa  parole  méritait 
bien  qu'on  s'y  arrêtât,  et  que  les  billets  semés  par  le  malfai- 
sant Jacquemin  avaient  une  signiQcation  cachée. 

Nhésitant  point  à  reconnaître  son  erreur,  M.  de  Corpoy 
se  relira  en  promettant  que  les  coupables  seraient  punis  sui- 
vant leurs  mérites.  Et  il  recommanda  aux  deux  frères  la  plus 
stricte  discrétion.  Puis,  dès  qu'il  fût  rentré  dans  sa  chambre, 
il  donna  l'ordre  que  M.  de  Blancador  fût  mandé,  sur-le- 
champ. 

Celui-ci  se  présenta,  après  seulement  une  grande  demi- 
lieure,  et  son  attitude  rogue  intimida  M.  Justus  : 

—  Qu'est-ce  h  dire,  monsieur  ?  —  fit-il  cependant  d'un 
accent  sévère  et  augurai.  —  Qu'est-ce  à  dire?  .Madame  ma 
femme  me  trompe  sous  vos  yeux  avec  mon  pire  ennemi,  ce 
Séligny  dont  la  vie  n'est  qu'un  tissu  de  crimes,  et  vous  ne 
m'adressez  là-dessus  aucun  rapport?  Que  dois-jedonc  croire, 
et  seriez-vous  leur  complice? 

—  Monsieur,  — répondit  Blancador.,  avec  le  plus  beau  sang- 
froid,  —  je  me  demande  en  quoi  cela  vous  touche,  et  aussi 
de  quoi  vous  vous  mêlez... 

M.  Justus  voulut  parler.  Mais  il  demeura  la  bouche  ou- 
verte, devant  cet  excès  d'audace.  Et  Blancador  continuait  : 

—  Ne  m'avez  vous  pas  chargé,  il  y  a  quelques  semaines, 
de  vous  débarrasser  de  votre  femme  ?  N'avez-vous  point 
passé  avec  moi  un  petit  contrat  à  ce  sujet? 

M.  Justus,  qui  n'avait  pas,  un  seul  instant,  levé  les  yeux, 
baissa  le  nez  et  murmura  : 

—  Mais  enfin...  n'auriez-vous  pu  choisir  quelque  autre 
personne  ?...  El... 

Il  s'arrêta,  s'apercevant  qu'il  allait  augmenter  la  sottise  de 
sa  question. 

—  Oui,  monsieur!  reprit  lUancador;  moi,  par  exemple? 
Pour  faire,  comme  on  dit,  d'une  pierre  deux  coups,  et  me 
perdre  en  même  temps  que  la  dame  ? 

Malgré  sa  force  d'âme  et  l'autorité  qu'il  possédait  sur  lui- 
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même,  M.  Juslus  devint  tout  rouge.  Il  se  mordit  les  lèvres  et 
considéra  obslinémenl  un  pied  de  la  table. 

—  Monsieur,  —  et  Ulancador  s'assit,  très  insolemment, 
sans  qu'on  l'en  eût  prié,  puis  tourna  de  manière  à  se  tenir 
à  cheval  sur  sa  chaise,  —  vous  avez  consenti  un  accord  avec 
moi,  pour  une  alTaire  importante,  où  votre  intérêt  est  encore 
plus  considérable  que  le  mien.  Je  remplis,  de  mon  mieux,  mes 
engagements. Vous  sentez-vous  le  courage  de  tenir  les  vôtres? 

M.  de  Corpoy  répliqua  vivement  : 

—  \ous  n'avez  jamais  tenu  vos  engagements.  Depuis  un 
mois  je  reçois  des  lettres,  oij  vos  créanciers  de  Toulouse  se 
plaignent  de  n'être  point  payés,  oii  des  femmes  et  des  filles 
séduites  s'indignent  de  leur  abandon  ! 

M.  de  Blaricador  ne  se  troubla  pas  pour  si  peu.  Tout  en  se 
demandant  qui  avait  bien  pu  le  vendre,   il    toisa  M.    Juslus  : 

—  Et  vous,  n'avez-vous  jamais  fait  de  dettes?  Et  la  créance 
Bourassou  est-elle  une  fable  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  monsieur. 

Mais,  malgré  cette  objection  ingénue.  M.  Juslus  sentait 
qu'il  perdait  pied.  Blancador  insistait. 

—  Monsieur,  vous  me  tendez  des  pièges,  et  vous  cher- 
chez à  vous  débarrasser  d'un  même  coup,  je  le  répète,  et  de 
moi,  et  de  votre  femme  1 

M.  de  Corpoy  laissa,  par  mégarde,  sa  main  se  crisper  sur 
les  papiers  étalés  devant  lui.  Et,  comme  il  y  avait  une  dague 
tout  à  côté,  Horace  recula  légèrement  sa  chaise  en  se  félici- 
tant de  la  position  qu'il  occupait,  car  le  dossier  en  bois  plein 
lui  formait  un  solide  bouclier.  Mais  M.  de  Corpoy  réprima 
vite  ce  signe  de  faiblesse.  La  mine  basse,  il  écouta  Blancador 
qui  continuait  : 

—  A  en  juger  d'après  votre  conduite,  dans  ces  derniers 
temps,  j'en  doute  de  moins  en  moins,  monsieur.  C'est  pitié 
de  se  trouver  en  présence  d'un  seigneur  qui  vous  tend  des 
filets  alors  que  l'on  se  compromet  pour  lui  !  Et^  tout  d'abord, 
vous  m'avez  fait  espionner  par  ces  deux  misérables... 

M.  Justus  tenta  de  disculper  les  frères  Mauras,  mais  Blan- 
cador éleva  la  voix  : 

—  Ce  sont  de  malheureux  imbéciles,  monsieur  !  Et  leur 
simplicité  fera  tout  échouer  I    Croyez-vous   donc  que  j'ignore 
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ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui,  et  que  Luc-Escande  de  Mauras 
est  allé  espionner  Séligny  et  votre  femme  presque  sous  le  nez 
de  mes  gens  !... 

M.  Juslus  leva  les  épaules  et  essaya  de  s'excuser  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  envoyé,  sur  ma  parole  I 
Et  il  ajouta,  avec  un  accent  plaintif: 

—  J'avais  déjà  défendu  à  son  frère... 

Mais  M.  Justus  se  tut,  craignant  d'en  avoir  trop  dit. 

—  C'est  bien,  monsieur  !  Mais  vous  profitez  de  leurs  rap- 
ports pour  me  nuire  !..,  Je  vous  avertis  qu'à  la  prochaine 
incartade  de  ces  drôles,  je  laisse  cette  affaire  et  abandonne 
votre  maison.  Vous  vous  tirerez  d'embarras  sans  moi.  Je  m'en 
tiendrai  aux  instructions  de  madame  de  Ïroix-Marcs,  el,  si 
vous  ne  payez  pas,  je  mettrai  vos  papiers  au  greffe  du  tri- 
bunal de  Montauban.  Quand  j'aurai  touché  la  part  qui  me 
revient  sur  les  sommes  que  vous  devez,  je  pourrai  sans  doute 
apaiser  les  créanciers  dont  les  réclamations  vous  touchent  tant  ! 

—  De  grâce...  mon  ami!  gémit  M.  Justus.  Ne  soyez  pas 
aussi  vif  1  Je  reconnais  que  j'ai  eu  tort...  Je  vous  laisserai 
désormais...  Si  vous  le  désirez,  je  paierai  ces  marchands  de 
Toulouse...  Et  ensuite...  quand  nous  balancerons  nos... 

—  Eh  !  monsieur,  voilà  qui  vient  trop  tard  ;  c'est  de  la 
moutarde  après  le  rôti  !  Et  qui  vous  dit  que  la  mèche  n'est 
pas  maintenant  éventée?  Vous  allez  tout  perdre.  J'ai  un  gros 
regret  d'avoir  empêché,  aujourd'hui,  Jacquemin  Tardival  de 
casser  la  tête  à  votre  écuyer  Luc,  quand  ce  digne  personnage 
écoutait,  caché  dans  les  feuilles  sèches,  nos  deux  galants  que 
j'ai  eu  tant  de  peine  à  appareiller.  Croyez-vous  donc  que  je 
ne  l'aie  pas  vu?  Voilà  un  beau  secret,  à  celte  heure,  et  qui 
n'est  plus  à  cette  heure  ignoré  de  personne  I  Vos  deux  brutes 
ne  tarderont  pas  à  raconter  tout  à  leurs  femmes...  Et  les 
oiseaux  effarouchés  s'envoleront...  Ah!  monsieur...  Tout 
comme  Ponce  Pilate,  je  m'en  lave  les  mains. 

Et  M.  de  Blancador,  dans  un  beau  mouvement  de  colère, 
renversa  presque  sa  chaise.  11  jeta  par  terre  son  bonnet  que, 
machinalement,  M.  Justus  ramassa,  tant  ce  gentilhomme  se 
sentait  troublé.  M.  Justus  s'humilia,  confessa  son  erreur.  11 
fut  plus  dolent  encore  quand  Horace,  emporté  par  la  fran- 
chise, s'écria  : 
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—  Un  si  bon  plan  I  Fut-il  jamais  toile  mieux  ourdie  ?  Je 
réussissais  à  attirer  à  La  Gomije,  ici  même,  —  et  il  frap- 
pait du  pied,  s'arrachait  les  cheveux, —  le  beau  Séh'gny  1 
Vous  le  surpreniez  chez  votre  femme  !  Et  vous  vous  vengiez 
de  votre  ennemi,  vous  perdiez  votre  femme,  sans  remède  ! 
Tandis  qu'aujourd'hui  !...  Sur  des  témoignages  vagues,  sur 
des  preuves  qui  n'en  sont  pas,  vous  n'obtiendrez  pas  le  juge- 
ment qui  vous  fera  libre.  Vous  n'avez  pas  pensé  à  cela? 

M.  Justus  emprunta  pour  un  instant  l'expression  d'un  ecce 
hoino  : 

—  C'est  vrai!  J'ai  péché  par  vanité! 

—  Heureusement,  continuait  Horace,  que  j'ai  de  bonnes 
preuves...  Mais,  du  train  dont  vont  les  choses,  je  crois  que  je 
ne  vous  les  fournirai  pas... 

—  Ah  !  s  écria  Justus,  prenez  pitié  d'un  misérable! 

—  C'est  bien!  —  fit,  avec  un  accent  généreux,  Horace 
qui  s'était  rassis.  —  A  présent,  écoutez-moi.  Avez-vous  votre 
contrat  de  mariage  et  l'état  des  biens  de  votre  femme,  et 
a-t-ellc  fait  un  testament.^ 

—  Il  n'y  a  pas  de  testament.  Pour  les  papiers,  je  vais  vous 
en  fournir,  sur  l'heure,  des  doubles.  Que  prétendez-vous 
faire? 

—  Vous  sauver  de  vous-même,  dit  Horace.  Jurez-moi, 
maintenant,  de  ne  plus  rien  entreprendre  sans  mon  assen- 
timent. 

Quand  Blancador  fut  parti,  M.  Justus  regarda  la  porte, 
les  sourcils  froncés,  les  bras  croisés,  en  proie  à  une  colère 
sourde  oij  se  mêlait  de  l'espoir.  Et  il  se  promit  de  surveiller 
Horace  de  plus  près  encore,  et  de  chercher  un  homme  assez 
délié  pour  ce  faire,  dùt-il  s'adresser  à  M.  Mathieu  Robin. 

«  Oui,  mais,  pensa-t-il,  son  caractère  de  pasteur  lui  dé- 
fend d'intervenir  dans  ces  choses...  Qui  sait?... 

Les  prévisions  de  Blancador  étaient,  en  tout,  raisonnables. 
M.  Fabre  de  Mauras  ne  put  s'empêcher  de  toucher  à  sa 
femme  quelques  mots  de  «  la  grande  aventure  »,  et  M.  Luc 
agit  pareillement  avec  la  sienne.  Sous  le  sceau  du  secret  le 
plus  absolu,  la  nouvelle  alla  se  répandant  jusqu'à  l'anti- 
chambre de  madame  de  Corpoy.  Jeannine  le  Broc  en  avertit 
sa  soeur  Jacqueline,  qui  en  parla  à  sa  maîtresse. 
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Brusqucnicnl,  Ilulline  cessa  de  s'aller  promener,  et  aussi 
de  confier  des  lettres  h  M.  de  IMancador.  Elle  ne  le  recevait 
même  plus,  vivait  retirée,  dans  la  seule  société  de  ses  femmes. 
Séligny  imitait  cette  réserve.  A  la  Manse,  on  répondait  tou- 
jours à  Jacquemin  que  iNl.  de  Séligny  avait  quitté  le  pays. 

—  Monsieur,  —  dit  un  jour  Jacquemin  à  Blancador,  — 
j'ai  cru  entendre,  dans  une  conversation  que  j'ai  surprise 
entre  les  demoiselles  Le  Broc,  qu'on  a  écrit  sur  vous  de 
vilaines  choses,  et  que  cela  venait  du  côté  de  Monsac. 

Blancador  n'en  fut  qu'à  moitié  étonné.  Les  histoires  de 
créanciers  et  de  femmes,  à  lui  reprochées  par  M.  de  Corpoy, 
ne  pouvaient,  en  effet,  sortir  que  de  là.  Etait-ce  donc  Thé- 
réson?  Mais  quel  intérêt  pouvait  prendre  cetle  hôtelière  aux 
affaires  d'Horace?  Et  quelles  raisons  l'auraient  poussée  dans 
cette  voie  de  délations?  Il  fallait  chercher  ailleurs.  Et 
Horace,  ne  voyant  que  le  seul  Henri  de  Canteclaux  capahle 
de  lui  rendre  ce  mauvais  service,  regretta  amèrement  d'avoir 
poussé  Corpoy  à  exiler  son  beau-fils  chez  Marguerite.  De 
celle-ci  les  billets,  uniformément  passionnés  et  sols,  ne  lui 
apprenaient  jamais  rien  d'utile.  Ils  le  menaçaient  seulement 
d'un  retour  prochain.  La  dame  ne  cachait  pas  son  dessein 
d'arriver,  en  compagnie  de  sa  fidèle  Diane  de  Formansin, 
qui  était,  pour  l'heure,  à  Troix-Marcs.  Elle  se  lamentait 
sur  la  légèreté  de  son  amie,  se  perdait  en  imprécations  dic- 
tées par  lu  plus  aprc  jalousie  ;  «  Tu  me  dis  que  Ilulline  de 
Corpoy  est  phtisique  et  qu'elle  ne  saurait  durer?  Si  je  ne  la 
connaissais  pour  dûment  munie  d'un  galant,  je  jurerais  que 
tu  me  trompes  avec  elle...  »  A  se  rappeler  celte  phrase,  entre 
autres  fadaises,  Horace  se  sentit  troublé.  En  y  regardant  de 
plus  près,  il  comprit  enfin  qu'Henri  de  Canteclaux  était  l'ar- 
tisan des  ruses  qui  contrecarraient  tous  ses  projets  les  mieux 
ourdis. 

«  Et  je  n'ai  pas  soupçonné  non  plus,  songeait-il,  ce  Jac- 
quin  Le  Broc  qui  accompagne  le  pernicieux  jouvenceau. 
Jacquin  écrit  sans  doute,  en  cachette,  à  ses  sœurs,  et  celles- 
ci  auront  mis  ilulline  en  défiance.  Il  convient  d'aviser.  Le 
plus  fâcheux  est  que  Séligny  a  été  également  averti,  car  il 
ne  répond  plus  à  mes  lettres  et  se  tapit,  comme  mort.  Et, 
d'un  autre  côté,  je  n'ose  faire  part  de  mes  soucis  à   Corpoy  : 
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car  il  commettrait  quelque  belle  maladresse.  Lui  conseiller 
de  rappeler  Henri  serait  le  plus  expédient  ;  et,  du  même 
coup,  on  s'assurerait  de  Jacquin.  Mais  je  ne  peux  rien  entre- 
prendre, de  ce  chef,  sans  tenir  les  preuves  de  leur  trahison,  w 

M.  de  Blancador  ne  désespéra  pas,  cependant.  Il  corrompit 
un  courrier  de  la  poste  et  parvint  à  s'emparer  d'un  paquet 
d'une  inappréciable  valeur.  Sous  un  même  pli,  destiné  à 
madame  de  Bournaville,  il  trouva  deux  lettres  :  l'une,  de 
M.  Henri  de  Ganleclaux,  était  pour  madame  de  Gorpoy  ; 
l'autre,  de  Jacquin  Le  Broc,  était  pour  sa  sœur  Jacqueline. 

M.  Henri  v  traitait  M.  de  Blancador  sans  ménaofements. 
Les  épithètes  ce  rufilan,  voleur,  aigrefin,  hypocrite  »  étaient 
les  moins  violentes  parmi  celles  qui  revenaient  sous  sa  plume. 
Il  suppliait  liulline  de  ne  pas  commettre  d'imprudences,  car 
Séligny  était  décidé  à  s'éloigner  pour  attendre  des  temps 
meilleurs. 

«  Voilà  qui  va  bien,  se  dit  Blancador.  J'avais  deviné  d'où 
me  viennent  tous  mes  ennuis.  Mais  comment  le  naïf  Séligny 
a-t-il  pu  s'aboucher  avec  ce  jeune  serpent  ?  Il  y  a  là-dessous 
quelque  intrigue  subtile  oii  madame  de  Formansin  a  dû 
mettre  la  main.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  la  belle  Diane 
aura  bavardé  avec  Marguerite,  et  que  le  petit  Henri  aura 
surpris  quelques-uns  de  leurs  entretiens.  La  liberté  des  dis- 
cours de  ces  femmes  est  extrême,  et  ces  deux  commères  ne 
se  seront  pas  retenues  pour  parler  de  moi...  Il  est  évident 
que  Canteclaux  sait  tout,  sans  quoi  il  n'écrirait  pas  :  «  Je 
M  crains  bien  que  l'on  ne  veuille  vous  attirer  dans  quelque 
»  piège  oii  vous  laisserez  et  l'honneur  et  la  vie.  Je  crois, 
»  d'après  quelques  propos  échangés  ici,  que  l'on  parle  de 
»  remarier  mon  beau-père.  Mais  cela  semble  si  monstrueux 
))  que  l'on  ne  peut  guère  s'y  attacher...  » 

La  lettre  de  Jacquin  était  plus  précise  encore  :  «  Ma  petite 
sœur,  j'ai  avisé,  comme  tu  m'as  demandé  de  le  faire,  M.  de 
Séligny  de  toutes  les  vilenies  qu'on  trame  à  La  Combe  contre 
lui  et  notre  dame.  Ce  seigneur  ne  verra  plus  madame  dehors, 
à  ce  qu'il  parait,  mais  il  lui  enverra  des  lettres  par  son  pi- 
queur,  Grégoire  de  Mauroux.  Tu  pourras  facilement  les  rece- 
voir au  moyen  d'un  fil  que  tu  laisseras  pendre  la  nuit,  de  la 
fenêtre  de  la  grande  chambre  verte,  jusqu'au  fond  du  fossé. 
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Grégoire  t'appellera  en  siDlanl  doucement  trois  fois  quand  il 
sera  dans  la  douve.  Il  sifflera  de  même  quand  il  aura  à 
prendre  les  lettres  de  madame...  » 

—  Enfin,  murmura  Blancador,  le  reniède,  ainsi  que  dans 
la  tète  de  la  vipère,  se  trouve  ici  près  du  mal.  La  poire  est 
mûre,  comme  dirait  Jacquemin  !...  Levons  une  copie  de 
ces  plis  importants  avant  de  les  faire  parvenir  à  leur  adresse... 
Ou,  du  moins,  non...  Je  retiens  par  devers  moi  celui  de 
M.  Henri  de  Canteclaux. 

Deux  jours  plus  tard,  la  chambrière  Jacqueline,  au  risque 
d'être  pénétrée  par  le  froid  de  la  nuit,  veillait  par  la  fenêtre 
ouverte  sur  le  fossé  nord  de  La  Combe,   qui  regarde  Frays- 
sinet.  L'obscurité  était  profonde,  et  la  lune  montrait  à  peine 
une  fine  corne  de  son  croissant  d'argent.  Sous  la  pluie  serrée, 
la  jeune  fille  sentait  s'alourdir  sa  coiffe,  et  ses  cheveux  étaient 
trempés  d'eau.  Toussant  avec  impatience,  elle  scrutait  l'ombre 
épaisse,  attendant  le  signal  du  piqueur  Grégoire  qui  ne  sem- 
blait pas  se  presser.  Enfin  deux  sons  flûtes,  puis  un  troisième, 
s'élevèrent  au  pied  du  mur,  en  même  temps   que  le  bruit  de 
pierres    dévalant    dans    l'eau.    Vivement,    Jacqueline    laissa 
couler  le  petit  sac,  attaché  à  un  long  cordon,  et  qui  contenait 
le  message  d'amour  destiné  par  madame  Ilulline  à  Gaston  de 
Séligny.    Une  secousse    brusque    avertit  la   suivante    que   le 
paquet   était  arrivé  à  bon   port.    Tranquille  désormais,    elle 
ferma  le  battant  de  la  croisée  et  regagna  son  lit,  où  elle  s'en- 
dormit    paisiblement .     cependant    que    Jacquemin    Tardival 
portait  à  son  maître  le  billet  encore  inclus  dans  son  étui  de 
taffetas  brun,  et  qu'il  avait  si  facilement  dérobé  à  l'innocente 
servante.  Grégoire  de  Mauroux  n'arriva  qu'un  peu  plus  tard, 
vers  la  première  heure  du  matin.  Il  siflla  trois  fois,  patienta, 
siffla  trois  fois  encore,  demeura  les  bottes  dans  l'eau  pendant 
une  partie    de   la  nuit,  et   s'en  retourna  enfin   à    la    Manse- 
Séligny  sans  avoir  rien  vu.  Dès  que  son  maître  fut  réveillé, 
il  lui   annonça  qu'il    n'avait  pu    s'aboucher  avec  personne, 
et  il  lui  rendit  la  lettre  qu'il  était  chargé  de  remettre. 

—  Tu  retourneras  demain,  dit  simplement  Gaston.  Surtout, 
montre-toi  prudent,  et  fais-toi  accompagner  par  deux  des 
meilleurs  valets,  Pons  et  Brochain,  par  exemple,  en  cas  de 
mauvaise  rencontre. 
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Grégoire  de  Mauroux  revint,  en  effet,  le  lendemain.  Mais  il 
ne  s'était  pas  approche  de  trente  pas  du  glacis,  que  quelques 
coups  d'arquebuse  le  saluèrent,  lui  et  ses  compagnons,  en 
même  temps  qu'un  homme  de  garde  appelait  à  grands  cris  du 
haut  du  mur.  La  lune,  brillant  largement,  permit  aux  gens 
de  M.. de  Corpoy  de  mieux  diriger  leur  tir  quand  ils  envoyè- 
rent une  seconde  salve.  Le  cheval  du  palefrenier  Pons  reçut 
une  charge  dans  une  jambe  de  derrière,  s'abattit,  et  ne  put 
se  relever.  Brochain.  prenant  son  camarade  en  croupe,  s'ap- 
prêtait à  piquer  des  deux.  Mais  Grégoire  de  Mauroux,  homme 
de  précaution,  les  retint  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent,  à  eux  trois, 
complètement  dépouillé  la  bête  de  ses  harnais  :  «  Car  il  était 
inutile  que  l'on  sût  de  quelle  écurie  elle  venait.»  Ainsi  exposés 
au  feu  du  château,  ils  sentirent  plus  d'une  fois  le  plomb  passer 
sur  leur  lêle.  Mais  ils  n'abandonnèrent  point  leur  ouvrage. 
Brochain  acheva  le  cheval  d'un  coup  de  pistolet,  et  Pons,  tailla- 
dant profondément  la  hanche  avec  sa  dague,  réussit  à  faire  dis- 
paraître la  marque  de  Séligny.  Puis  les  trois  hommes  rentrè- 
rent à  la  Manse,  sans  plus  s'attarder,  laissant  M.  Luc-Escande 
de  Mauras  vociférer,  sur  le  parapet,  et  commander  qu'on 
apportât  des  mousquets,  comme  étant  de  plus  longue  portée. 

—  Que  le  ciel  nous  assiste  1  —  murmura  machinalement 
Gaston  quand  son  piqueur  lui  adressa  son  rapport;  et  il  se 
frottait  les  yeux,  encore  mal  éveillé.  —  Si  je  ne  réussis  pas 
à  enlever  La  Combe,  c'en  est  fait  certainement  de  ma  pauvre 
et  tendre  Llulline.  Ce  brutal  la  meurtrira  sans  pitié!... 

Il  chercha  à  se  rassurer,  supputa  les  chances  d^un  pareil 
malheur.  Après  tout,  on  avait  peut-être  tiré  sur  ses  hommes, 
parce  qu'on  les  avait  pris  pour  quelque  parti  de  rôdeurs?  Et 
il  se  rappela  l'histoire  de  Grenade,  se  tranquillisa  à  moitié. 
Cependant  il  ne  put  retrouver  le  repos,  et  il  passa  à  s'agiter, 
sur  sa  couche  en  désordre,  le  reste  de  la  nuit.  Tantôt  il  se 
désespérait,  et  voyait  llulline  percée  de  coups,  étendue  dans 
son  lit,  entre  des  cierges,  blanche  comme  une  image  de 
pierre.  Tantôt  il  se  la  figurait  dormant  paisiblement  et  rêvant 
de  lui.  Il  bannissait  alors  ses  terreurs.  Bientôt  elles  revenaient, 
furieuses,  et  l'assiégeaient  sans  lui  laisser  de  répit. 

Mais,  quelles  que  fussent  ses  craintes,  M.  de  Séligny  ne 
pouvait  prévoir   le  pire.  Car,   à  l'heure  où  ces  soucis  Tas- 
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saillaient,  Ifulllno  de  Corpoy,  séparée  de  ses  femmes,  atten- 
dait dans  la  solitude,  l'épouvante  et  les  larmes,  ce  qu'il  plai- 
rait à  son  époux  de  décider  d'elle.  On  avait  fouillé  tout  dans 
son  appartement,  éventré  ses  matelas,  fendu  ses  rideaux  et 
ses  robes,  forcé  ses  meubles,  saisi  tous  ses  papiers.  Et 
M.  Momsenn  examinait  les  lettres  de  Gaston  de  Séligny,  tandis 
que  M.  Robin  étudiait  avec  soin  toutes  les  copies,  tous  les 
calques  fournis  par  M.  de  jBlancador,  et  que  M.  de  Corpoy 
se  repaissait  à  loisir  du  dernier  billet  écrit  par  sa  femme 
à  son  mortel  ennemi  :  «  Mon  cœur  est  suspendu  au  vôtre, 
pour  battre  d'un  même  temps.  Mon  amour  est  si  pur, 
que  Dieu  ne  s'en  montre  pas  offensé.  Je  sens  que  je  suis 
réconciliée  avec  lui.  Il  me  permet  de  le  prier,  a  toute  heure, 
et  de  joindre  votre  nom  au  mien,  pour  le  supplier  de  nous 
départir  sa  grâce  et  de  nous  dispenser  ses  consolations...  » 

—  Blasphèmes  et  sacrilège  !  grommela  M.  Justus.  A-t-on 
jamais  vu  pareille  impudence  ! 

Et  il  passa  le  billet  à  M.  Robin. 

—  11  ne  faut  pas,  —  dit  celui-ci,  après  avoir  lu,  —  s'atta- 
cher au  sens  apparent  des  mots.  Ces  enfantillages  qui,  pris 
en  eux-mêmes,  n'ont  ni  sens  ni,  à  plus  forte  raison,  de  gra- 
vité scélérate,  doivent  se  rapporter  à  des  combinaisons  d'écri- 
ture cachée  dont  il  sera  nécessaire  de  découvrir  la  significa- 
tion. Je  ne  désespère  pas... 

Laissant  M.  Robin  développer  son  opinion,  M.  Justus  haussa 
les  épaules,  impatienté,  et  interpella  Blancador  : 

—  N'avez-vous  pas,  monsieur,  quelque  écrit  plus  maté- 
riellement décisif  ù  nous  produire?  N'avez-vous  rien  à  ajouter 
sur  vos  déclarations  précédentes:' 

—  Non,  monsieur.  Mais  le  plus  expédient  serait  de  mettre, 
tout  d'abord,  la  main  sur  celle  lellre  de  Jacquin  à  sa  sœur 
Jacqueline,  et  dont  celle  fille  obstinée  ne  consent  point  à 
divulguer  le  dépôt  ? 

—  Un  la  fera  parler  par  la  persuasion,  —  dit  avec  suavité 
M.  Robin,  en  essuyant  ses  besicles.  — Ou  bien,  à  notre  grand 
regret,  il  faudra  employer  la  force...  Ah  1  je  commence  à 
déchilTrer... 

El  il  se  replongea  dans  l'étude  de  la  lellre  de  madame  Hul- 
line. 
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—  J'y  ai  déjà  pensé,  fit  M.  Justus,  cl  les  ordres  sont 
donnés.  Après  le  dîner,  on  interrogera  cette  coquine.  Jai. 
messieurs,  par  surcroît,  fait  connaître  à  mon  beau-fils,  le  comte 
Henri  de  Canteclaux,  ma  volonté  de  le  voir  revenir  chez  moi, 
avec  l'écuyer  Jacquin.  De  ce  côté,  nous  aurons  encore  à  punir. 

—  La  justice  doit  s'exercer  en  toute  indilTcrence  de  per- 
sonnes, appuya  M.  Momsenn.  Monsieur,  ce  n'est  pas  en  vain 
que  FEvangéliste  a  écrit  :  «  Malheur  à  celui  par  qui  le  scan- 
dale arrive  !  »  Dieu  a  ordonné  à  Abraham  d'immoler  son 
propre  fils,  et  l'enfant  n'était  point  coupable  !...  S'il  vous  plaît, 
monsieur  de  lîlancador...  voici  un  mot  dont  je  ne  comprends 
pas  le  sens  :  êtes- vous  sûr  de  l'avoir  fidèlement  reproduit  P 

Ainsi  ces  hommes  de  bien  instruisaient-ils  le  procès  de  la 
femme  adultère.  Au  reste,  les  documents  qu'ils  considéraient 
étaient  sur  eux  d'un  petit  effet,  car  leur  conviction  était  ferme. 
L'importance  des  intérêts  engagés  suffisait  à  éclairer  leur  con- 
science. Mais,  pour  le  respect  de  la  règle,  il  fut  décidé  que 
Ion  n'ouvrirait  un  commencement  de  débat  contradictoire 
avec  madame  de  Gorpoy  que  quand  la  servante  Jacqueline 
aurait  parlé.  Lorsqu'on  aurait  reçu  son  interrogatoire  dûment 
mené,  rédigé  et  collationné,  on  la  confronterait  avec  la  cou- 
pable. M.  de  Gorpoy  déclara  qu'il  entendait  que  cette  affaire 
fût  instruite,  tout  d'abord,  devant  son  tribunal  domestique. 
Il  se  constitua  juge,  avec  les  deux  pasteurs  comme  assesseurs; 
M.  de  Blancador,  encore  que  témoin,  ferait  office  de  greffier. 

Ayant  ainsi  défini  les  devoirs  et  les  responsabilités  de  cha- 
cun, M.  Justus  se  dirigea  vers  l'écurie  où  devait  être  ques- 
tionnée la  chambrière  Jacqueline.  Aux  trois  quarts  dépouillée 
de  ses  vêtements,  l'enfant  confuse  et  tremblante  était  déjà 
attachée  au  maître  pilier  des  stalles.  Et,  à  chaque  mouvement 
des  chevaux  dont  les  croupes  et  les  jarrets  l'encadraient,  elle 
tressaillait  sous  la  crainte  des  lourds  sabots  qui,  de  leurs  fers 
étincelants,  martelaient  lourdement  les  dalles.  Une  goutte  de 
sang,  perlant  de  l'oreille  gauche,  tombait,  à  des  temps  régu- 
liers, sur  l'épaule  blanche  qu'elle  tachait  d'écarlate  :  telle  avait 
été  la  hâte  de  M.  Luc  à  enlever  la  guimpe  et  le  corsage  qu'il 
avait  arraché  une  des  boucles  d'or  en  déchirant  le  lobe.  Ra- 
battue, roulée  autour  de  la  ceinture,  sur  le  jupon  d'armoisin 
couleur  de   roi,   la  chemise   de   toile,    à  broderies   bleues  et 
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rouges,  dégageait  le  buste  rosé  et  laiteux  qui  luisait,  dans  la 
salle  sombre,  comme  le  torse  délicatement  modelé  et  poli 
d'une  statue  de  marbre.  Les  cheveux  blonds  s'épandaient, 
d'un  côté,  voilant  à  demi  le  sein  menu  et  fier  qu'enflait  la 
sève  de  la  jeunesse.  Relevés  au-dessus  de  la  tête,  liés  par  les 
poignets  à  un  anneau  rouillé,  les  bras  se  dressaient  comme 
deux  fuseaux  d'ivoire.  Et  les  pieds  déchaussés  se  crispaient, 
posant  à  peine  sur  le  sol  fangeux,  où  se  souillaient  les  orteils 
tendus  et  leurs  ongles  brillants,  pareils  kdes  coquilles  nacrées. 
Tout,  dans  cette  fillette  mignonne,  élégante  et  nette,  disait  ces 
soins  chastes  et  décents  de  la  chair  qui,  pour  les  gens  animés 
de  la  vraie  foi  pratiquante,  ne  sont  qu'artifices  du  diable. 

Foulant  de  ses  bottes  à  semelles  épaisses  la  robe  et  la  cotte, 
le  tablier  qui  gisaient  dans  la  paille  et  l'eau  sordide  des  bêtes, 
M.  Luc  se  tenait  appuyé  sur  sa  longue  canne,  faite  d'un  cep 
de  vigne,  à  l'instar  dun  centurion  romain,  près  de  la  misé- 
rable Jacqueline  dont  il  répondait  en  tant  que  gardien.  Non 
loin  de  lui,  son  valet  préféré,  Jacob  \igouroux,  de  Don- 
darre,  s'occupait  a  préparer  une  table,  avec  des  tréteaux  et 
quelques  planches.  Quand  il  eut  recouvert  cet  assemblage 
rustique  d'une  bâche  en  toile,  puis  d'une  housse  de  cheval, 
en  velours,  il  approcha  trois  chaises  de  bois  et  un  escabeau 
et  se  frotta  les  mains.  Le  cœur  simple  de  ce  drôle  s'épa- 
nouissait dans  la  satisfaction  d'avoir  mené  k  bien  une  aussi 
utile  besogne.  Guindé  sur  une  échelle,  un  autre  valet,  Fran- 
çois Dupuy,  de  Cantelouve,  fixait  dans  une  poutre  du  pla- 
fond une  poulie  d'oii  pendait  une  longue  corde  à  fourrage,  et, 
de  temps  à  autre,  il  menaçait  les  chevaux  avec  des  clameurs 
grossières  et  des  malédictions  sauvages. 

Suivi  par  les  pasteurs  et  le  greffier  Blancador,  M.  de 
Corpoy  entrait  alors  dans  l'écurie.  A  se  voir  nue  devant  tant 
d'hommes,  Jacqueline  se  laissa  aller  à  une  affreuse  épouvante. 
Essayant  de  se  détourner,  elle  ne  réussit  qu'à  se  tordre  les 
bras,  et  se  trouva  portée  contre  un  haut  roussin  qui  rua  en 
la  bousculant  contre  le  portant  de  la  stalle.  Et  tous  les  ani- 
maux, au  bruit,  s'égayèrent.  Les  sommiers  de  service  se- 
couèrent les  bat-flancs  à  les  renverser.  Un  âne  en  profita  pour 
braire.  M.  Luc  ne  craignit  pas  de  jurer.  Pour  apaiser  ce 
tumulte,  il  saisit  un   fouet,   allongea  quelques  coups   sur  les 
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croupes.  La  mèche  ondulait  en  silllant,  cinglant  d'une  même 
volée  l'arrière-main  du  roussin  et  les  flancs  de  la  fille.  Une 
marque  fine,  étroite,  vive  et  rouge  comme  une  coupure  sangla 
la  peau  qui  frémit.  Un  faible  gémissement  s'éleva. 

—  Voici  qui  est  mauvais,  monsieur!  —  dit  à  voix  basse 
M.  Ernest  Momsenn  à  M.  de  Gorpoy.  —  C'est  un  grand 
tort  que  d'épouvanter  ainsi  cette  enfant,  tout  d'abord.  Et  on 
n'en  pourra  rien  tirer. 

M.  Robin  corrobora  cette  opinion  par  une  remarque  grave  : 

—  Ce  spectacle  est  déplorable  ,  monsieur  ,  et  propre  à 
ensauvager  ces  domestiques.  Ne  pourrait-on  exercer  la  justice 
tout  en  respectant  la  pudeur?  Il  faut,  sans  tarder,  couvrir  le 
corps  de  cette  pécheresse,  et  aussi  lui  parler  doucement. 

M.  Justus  n'y  contredit  point.  Sans  blâmer,  devant  les 
valets,  le  zèle  excessif  de  M.  Luc,  il  lui  enjoignit  de  déta- 
cher la  servante,  de  lui  couvrir  les  épaules  et  la  gorge, 
et  de  ne  rien  faire  sans  ses  ordres.  Et  Blancador  remarqua, 
avec  une  intime  gaieté,  que  les  yeux  de  M.  Justus  brillaient 
entre  leurs  paupières  mi-closes,  tandis  qu'il  considérait,  en 
dessous,  cette  chair  tendre  et  palpitante.  Et  Blancador  se  dit 
que  Jacqueline  trouvait  là,  en  ce  jour,  la  juste  punition  de  sa 
sottise  et  de  sa  sévérité. 

«  Si  tu  avais  voulu,  ma  belle,  tu  ne  serais  pas  ici  où 
tu  vas  passer  un  vilain  quart  d'heure  !  » 

Et,  par  un  regard  dirigé  à  propos  sur  la  face  convulsée  de 
la  chambrière,  dont  les  prunelles  effarées  rencontrèrent  les 
siennes,  il  chercha  à  la  pénétrer  de  ces  vérités  pratiques. 

M.  Luc,  ainsi  morigéné  par  le  maître,  cacha  mal  sa 
colère.  S'il  fallait  maintenant  prendre  des  gants  pour  tâter  de 
pareilles  bagasses,  c'était  là  des  mœurs  qu'il  ne  se  souciait 
pas  d'adopter!  Il  délivra  cependant  Jacqueline  de  ses  entraves, 
non  sans  lui  froisser  les  poignets  avec  un  empressement  sour- 
nois. Et,  sous  prétexte  de  lui  passer  son  corsage,  il  lui  bourra 
-  le  dos  de  coups  de  poing  et  la  fit  tomber  à  genoux  entre  les 
jambes  d'un  courtaud  qui  faillit  l'écraser  sous  ses  pieds. 

—  Doucement,  Luc,  doucement  !  —  cria  M.  de  Corpoy, 
impatienté.  —  N'effrayez  pas  inutilement  cette  fille.  Et  qu'on 
la  fasse  s'asseoir. 

On  plaça  l'enfant  sur  un  escabeau.   Mais  un  tel  tremble- 
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menl  la  tenait,  qu'on  entendait  ses  dents  claquer  ;  ses  genoux 
se  choquaient,  et  ses  mains  meurtries,  ramenées  sur  son  vi- 
sage boulli  de  larmes,  palpitaient  comme  l'aile  d'une  colombe 
blessée.  Une  plainte  vague,  molle  et  douce  s'échappait  de  sa 
bouche  tendue,  ainsi  qu'un  bourdonnement,  interrompu  par 
les  hoquets  de  sa  poitrine  oppressée. 

Les  pasteurs,  par  leur  mine  pincée  et  leurs  yeux  obstiné- 
ment baissés  vers  le  sol.  montraient  qu'ils  désapprouvaient 
cette  méthode.  Blancador  admirait  une  grosse  araignée  dont 
les  allures  précipitées  indiquaient  tout  le  désordre  que  l'agen- 
cement de  la  poulie  avait  amené  dans  son  installation  domes- 
tique. Seul  M.  de  Corpoy  gardait  une  attitude  grave,  aisée 
et  sereine.  Il  demanda  d'un  ton  naturel  à  M.  Luc  de  Mauras 
si  son  frère  Fabre  n'allait   pas  bientôt  arriver. 

—  Le  voici,  monsieur!  répondit  l'écuyer. 

En  effet,  M.  Fabre  de  Mauras  approchait,  dans  un  fauteuil 
que  portaient  deux  laqviais  à  l'aide  de  bâtons  et  de  brelelles. 
Après  qu'on  eut  déposé  M.  Fabre  et  son  siège  dans  un  lieu 
commode  et  sûr,  la  valetaille  fut  congédiée,  à  l'exception  du 
seul  Yigouroux  qui  reçut  l'ordre  de  rester  en  faction  à  la 
porte  de  l'écurie.  Et  M.  de  Corpoy  commença  d'interroger 
Jacqueline  et  de  l'exhorter  paternellement. 

Mais  cette  fille  entêtée  et  vaine,  butée  sans  doute  par  les 
façons  mal  courtoises  de  M.  Luc,  selon  la  remarque  de 
M.  Robin,  se  refusa  à  donner  les  renseignements  dont  on 
lui  dictait  la  teneur.  Elle  ne  consentit  pas  davantage  à  dire 
oii  elle  avait  caché  la  lettre  de  son  frère  Jacquin.  M.  de 
Blancador  eut  beau  lui  en  lire  la  copie,  elle  persista  à  nier. 
Puis,  brusquement,  fondant  en  larmes,  elle  cria  : 

—  Je  veux  voir  M.  Textor!  Je  lui  parlerai,  à  lui,  mais 
pas  à  vous  ! 

M.  Momsenn  fronça  ses  épais  sourcils.  M.  Robin  baissa 
le  nez  sous  ce  coup,  lis  ne  s'y  attendaient  pas,  non  plus  que 
M.  Justus.  Mais,  dominant  sa  colère,  celui-ci  dit  à  Blancador  : 

—  Montrez,  monsieur,  à  cette  coupable  la  lettre  de  son 
malheureux  frère,  et  qu'elle  dise  si  elle  la  reconnaît. 

Jacqueline,  autant  que  pouvaient  le  lui  permettre  ses  mains 
disloquées  par  l'anneau  de  fer,  repoussa  violemment  M.  de 
Blancador  qui  s'était  approché  pour  lui  mettre  sous  le   nez 
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le  calque  de  Fécriture  de  Jacquin.  Et  il  ne  se  put  retirer  si 
vite  que  la  servante  n'eut  le  temps  de  lui  cracher  au  visage. 
Elle  le  traita  de  Judas,  et  lui  reprocha  d'avoir  voulu  la 
déhancher.  Elle  ajouta  quelques  autres  sottises  «  inutiles  à 
la  marche  des  débats  ». 

Devant  de  pareils  excès  de  langage,  M.  Justus  se  vit  obligé, 
bien  à  regret,  comme  il  ne  le  laissa  ignorer  de  personne,  de 
faire  appliquer  à  la  servante  les  moyens  de  correction  auto- 
risés par  l'usage  : 

—  Puisque  nous  avons  épuisé  les  arguments  de  la  persua- 
sion parlée,  nous  devons,  messieurs,  pour  posséder  la  vérité 
tout  entière,  mettre  cette  créature  révoltée  entre  les  mains 
des  tortionnaires,  qui  sauront  mieux  que  nous,  s'il  plaît  à 
Dieu,  l'obliger  a  avouer  ses  crimes.  Car  on  ne  doit  point 
condamner  le  criminel  sans  qu'il  ait  été  entendu  dans  sa 
défense  et  dans  laveu  de  sa  faute. 

—  Mon  enfant.  — dit  le  pasteur  Momsenn  pour  compléter 
le  discours  de  M.  Justus,  —  c'est  un  lourd  péché  que  celui 
de  la  rébellion  contre  son  seigneur  et  maître.  M.  de  Corpoy 
est  plus  ici  que  ton  père.  Réponds-lui  donc,  faute  de  quoi  il 
te  faudra  souffrir  dans  ton  corps  1 

—  Jacqueline,  ajouta  M.  Mathieu  Robin,  ne  persévère 
point  dans  ton  erreur!  Aux  yeux  de  tous,  ici,  ta  culpabilité 
éclate.  Tu  as  été  la  complice  de  l'adultère.  N'oublie  pas,  ma 
fille,  que  le  Seigneur  a  dit  :  «  Malheur  à  celui  par  qui  le 
scandale  arrive  !  »  Respecte  la  justice  qui  émane  de  Dieu. 
Parle  sans  crainte,  et  il  te  sera  tenu  compte  de  ton  repentir. 

Mais  la  servante,  baissant  le  front,  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Je  ne  me  repens  pas.  Madame  n'a  commis  aucun  mal  ! 
Momsenn  murmura  alors  : 

—  Qu'il  en  soit  donc  comme  tu  le  veux,  malheureuse  ré- 
prouvée !  Ézéchiel  a  écrit  :  «  Je  te  jetterai  comme  une  chose 
souillée  hors  de  la  montagne  de  Dieu,  je  te  détruirai  a 

—  Allez,  Luc  !  fit  M.  de  Corpoy. 

M.  Luc  n'attendit  point  une  seconde  injonction.  Saisissant 
Jacqueline  par  un  bras,  il  la  traîna  dans  une  stalle  vide,  aidé 
par  Vigouroux.  On  entendit  des  cris  aigus,  vite  étouffés,  et 
bientôt  les  deux  hommes  reparurent  tenant  la  chambrière 
qu'ils  portaient  ou  poussaient  a  coups  de  genoux. 
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M.  Momsenn  se  Yoila  la  face,  car  Jacqueline  était  toute  nue 
et  lien  ne  cachait  sa  beauté  de  femme.  Le  rouge  de  la  honte 
descendait  de  ses  joues  empourprées  jusqu'à  sa  gorge.  Et  de 
ses  mains  blessées,  elle  s'essayait  à  cacher  ce  qu'elle  pouvait 
de  son  corps. 

—  Etait-il  donc  indispensable  de  nous  donner  cet  obscène 
et  dégoûtant  spectacle?  gémit  M.  Momsenn. 

M.  2ilathieu  Robin  regardait,  muet,  réservé  et  attentif.  Et 
Blancador  pensait,  amusé  par  cette  chair  blonde  : 

«  Stupide  pécore  !  N'aurais-tu  pas  mieux  agi  en  me  prê- 
tant tout  cela,  qui  te  serait  resté  quand  môme,  au  lieu  de  le 
faire  massacrer  par  ces  rustres  paillards  et  brutaux  !  » 

M.  Luc  défaisait  un  petit  paquet  de  cordes  fines,  et  Vigou- 
roux,  le  poing  rivé  à  la  nuque  de  la  fdle  comme  un  étau,  la 
maintenait  debout  devant  ses  juges. 

—  Je  crois,  monsieur,  dit  l'écuyer  Fabre  en  s'agitant  dans 
son  fauteuil,  avoir  trouvé  un  moyen... 

Mais  M.  Momsenn  interrompit  Fabre  dans  ses  explications, 
«  dont  le  cynisme  outrageait  la  loi  divine  et  humaine  »  ;  il 
somma  M.  de  Corpoy  de  s'en  tenir  aux  coutumes  habituelles 
de  l'estrapade.  Et  M.  Fabre,  mécontent,  dut  renoncer  à  faire 
adopter  son  projet. 

M.  Luc  demanda  alors  à  \igouroux  si  les  fers  aAaient  été 
mis  au  feu.  Et,  ce  valet  ayant  répondu  que  le  fourneau 
flambait  à  la  porte,  M.  Luc  s'adressa  à  M.  de  Corpoy. 

—  Nous  allons,  monsieur,  lui  tirer  un  peu  les  pieds, 
avant  que  de  lui  en  marquer  les  plantes  avec  la  marque  de 
vos  chevaux.  Et,  pour  que  ces  cris  ne  s'entendent  point  au 
dehors,  je  vais  lui  appliquer  ce  bâillon. 

On  eut  quelque  peine  à  lui  expliquer  qu'il  ne  s'agissait  pas, 
dans  le  cas  présent,  de  faire  taire  la  coupable,  mais  bien  de 
la  décider  à  parler. 

M.  Luc  dut  remiser  la  poire  d'angoisse,  damasquinée  et 
dorée,  dont  il  faisait  jouer  adroitement  les  ressorts  au  moyen 
d'une  clef,  pareillement  ornée.  Et  il  commença  de  garrotter 
Jacqueline. 

—  Allez,  LucI  disait  M.  Justus.  Mais  tenez  vous  en  au  né- 
cessaire et  mettez-lui  au  moins  une  chemise. 

Mais  ce  vêtement  fut  retrouvé  si    déchiré,    nageant  dans 


BLANCADOU  L'AVANTAGEUX.  ÔlQ 

une  mare,  sous  un  cheval,  qu'on  dut  renoncer  à  le  passer. 
Jacqueline  demeura  donc  exposée  dans  ses  seuls  habits  de 
chair. 

Et,  à  considérer  combien  leur  mesure  était  bien  prise, 
M.  de  r>lancador  s'impatientait.  Car,  depuis  le  départ  de 
madame  de  Troix-Mares,  il  s'était  astreint,  par  politique,  à  la 
chasteté.  Et,  dans  les  circonstances  qu'il  traversait,  rien  ne 
Teût  décidé  à  rompre  ce  jeûne,  tant  il  se  sentait  observé. 

Avec  l'aide  de  l'empressé  Vigouroux,  expert  en  ces  beso- 
gnes, M.  Luc  lia  avec  des  cordelettes  ténues  les  pieds  et  les 
mains  de  Jacqueline  atterrée  et  dont  les  yeux  ne  semblaient 
plus  rien  voir.  Il  serra  si  bien  les  liens  que  les  mains  et  les 
pieds  en  devinrent  aussitôt  bleuâtres.  Il  attacha  les  poignets, 
ramenés  sur  les  reins,  au  chanvre  qui  pendait  du  plafond,  et  re- 
commanda k  \  igouroux  de  tirer  quand  on  lui  en  enverrait  le 
commandement.  Ainsi  attachée,  l'enfant  essaya  de  se  traîner 
sur  les  genoux;  repliée  sur  elle-même,  elle  secoua  la  tête, 
espérant  que  les  tresses  se  déferaient  tout  à  fait  et  voileraient 
cette  nudité  qui  la  désespérait  plus  que  le  reste.  Mais  Dieu, 
sans  doute  en  raison  de  l'obstination  de  Jacqueline,  ne  jugea 
pas  à  propos  de  renouveler  en  sa  faveur  le  miracle  qui 
illustra  sainte  Thècle,  au  temps  des  Césars  romains.  Et 
Jacqueline,  ramassée  en  boule,  demeura  nue,  sur  le  sol  fan- 
geux qu'éclairait  la  douce  splendeur  de  sa  chair,  prosternée 
devant  ces  hommes  en  proie  à  des  pensées  diverses. 

—  Une  dernière  fois,  Jacqueline,  ma  fille,  —  déclara 
M.  Justus  d'une  voix  un  peu  tremblante,  tant  cette  scène  le 
désolait,  —  je  te  somme  de  parler.  Oii  as-tu  caché  cette  lettre 
de  ton  frère? 

—  Je  ne   sais  rien!  Je  ne  parlerai  qu'à  M.  Textor! 

La  figure  blême  de  M.  Justus,  sur  celte  réplique  auda- 
cieuse, s'empourpra  de  colère.  Précipitamment  il  cria  : 

—  Luc,  tirez  la  corde! 

Et  M.  Robin,  partageant  cette  légitime  colère,  répéta  d'un 
accent  doux,  affligé  et  égal  : 

—  Oui!  il  convient  de  tirer  la  corde! 

La  corde  se  raidit»  Jacqueline  se  trouva  debout.  Les  pointes 
de  ses  pieds  touchaient  à  peine  la  terre.  Ses  bras  disloqués 
se  relevèrent,  avec  un  léger  craquement,  déchirant  les   fibres 
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des  aisselles  dont  on  vit  scndammer  la  peau  sous  la  toison 
fauve.  La  servante  gémit,  laissa  tomber  sa  lete  sur  sa  poitrine 
dont  les  seins  lleuris  de  rose  pointaient,  frémissants,  et  dit 
simplement  : 

—  Tuez-moi  1  je  ne  parlerai  pas. 

Et,  au  même  moment,  la  corde  ayant  été  encore  lialéc,  la 
détacha  de  terre.  Jacqueline  tourna  sur  elle-même  donnant 
au  tribunal  domestique  qui  siégeait  dans  cette  écurie,  la  vue 
pleine  et  entière  de  ses  reins,  pareils  à  ceux  d'une  jeune 
cavale  blanche, 

M.  Momscnn  se  voila  encore  les  yeux.  Mais  lUancador  se 
laissa  aller  à  murmurer  : 

—  C'est  mieux  que  le  reste!...  Stupide  créature!... 

—  Faites  bien  attention,  monsieur  de  Blancador!  dit  alors 
Justus. 

«  Je  suis  très  attentif!  »  songeait  Horace,  qui  s'inclina  sur 
ses  papiers. 

—  Et  écrivez  exactement  toutes  les  réponses  de  la  cou- 
pable... Luc!  que  l'on  tire  encore  un  peu! 

Sous  l'elTori  de  \igouroux  et  de  M.  Luc,  le  chanvre  se 
tendit.  Jacqueline,  maintenant  suspendue  à  un  pied  du  sol, 
demeura  muette.  Mais  un  soupir,  continu  comme  un  râle,  sor- 
tait de  sa  gorge  haletante.  Ses  jointures  délicates  se  gonflèrent 
sous  le  poids  d'une  corbeille  pleine  de  sable  que  M.  Luc 
attacha  à  ses  chevilles.  Ses  membres  fins  et  lustrés  s'étirè- 
rent, livides.  Le  sang  jaillit  des  ongles  qui  devinrent  opaques 
et  violets,  mais  l'enfant  ne  parla  pas.  Puis  elle  commença  de 
hurler.  Son  cri,  pareil  à  la  plainte  d'une  bêle,  monta  lugubre, 
formidable.  Emplissant  l'écurie,  traversant  la  cour,  il  gagnait 
les  appartements  du  château.  Le  portier  l'entendit  du  dehors. 
Les  femmes  de  service,  terrifiées,  enfouirent  leur  tête  dans 
leurs  tabliers.  Jeannine  courut  se  cacher  sous  ses  couvertures, 
cependant  qu'IIulhne,  enfermée  dans  la  tour  de  l'Ouest,  s'abî- 
mait dans  la  prière.  Et  Jean  Le  Broc,  frère  de  la  suivante 
qu'on  tc)rturait,  demeura  seul  immobile,  le  nez  penché  sur 
un  livre.  Aussi  bien  ce  secrétaire  passait-il  pour  un  être 
simple  et  bizarre. 

M.  l"'abre  de  Mauras,  importuné  par  ces  clameurs,  quitta 
tout  à  coup  son  fauteuil  de  perclus,  à  la  surprise  dun  chacun. 
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el  courut  jusqu'au  dehors.  Mais  il  revint  tout  aussitôt,  tenant 
un  outil  de  fer  rouge.  Et,  sans  qu'on  l'en  priât,  il  appliqua 
ce  cachet  brûlant  à  la  plante  du  pied  de  Jacqueline.  La 
patiente  se  secoua  violemment,  poussa  un  rugissement  qui 
s'arrêta  entre  ses  dents  serrées. 

Sans  se  troubler  de  ces  choses,  M.  de  IMancador  écrivait 
toutes  les  questions  que  posait  M.  Justus,  et  ajoutait  au-des- 
sous de  chacune  :  «  A  répondu  oui,  d'une  voix  peu  dis- 
tincte ».  Une  odeur  de  chair  grillée  ayant  chatouillé  ses 
narines,  il  leva  sa  mine  impassiidc  et  vit  Jacqueline  évanouie, 
pendant  en  lair.  Elle  laissait  tomber  sa  tête  dont  la  cheve- 
lure, enfin  défaite,  la  cachait  sous  une  nappe  d'or.  M.  de 
Blancador  se  remit  à  son  travail  et  écrivit  plusieurs  fois 
encore,  sous  quelques  questions  qu'il  ajouta  de  son  cru  : 
te  A  répondu  oui  ».  Mais,  M.  Momsenn,  épouvanté  par  ce 
spectacle  qui  répugnait  à  sa  décence  comme  à  sa  raison,  tira 
alors  M.  de  Corpoy  par  sa  manche  : 

—  Ne  croyez-vous  pas,  monsieur,  qu'il  serait  urgent  de 
mander  votre  médecin  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  M.  Justus.  On  l'enverra 
chercher  quand  nous  serons  partis.  Qu'on  détache  cette 
malheureuse  et  qu'on  l'enferme  dans  la  salle  basse  de  la  tour 
de  rOucst.  Tu  l'y  garderas  étroitement,  Luc,  sans  la  mal- 
traiter plus  que  de  raison  et  en  respectant  sa  vertu.  Nous 
n'en  tirerons  plus  rien  aujourd'hui.  \ous  l'exhorterez,  mes- 
sieurs les  pasteurs,  et  lui  prodiguerez  vos  consolations  pen- 
dant les  jours  qui  vont  suivre. 

M.  Ernest  Momsenn,  dont  le  front  ruisselait  de  sueur, 
acquiesça  par  un  signe  du  menton.  Mais  M.  Robin,  mécon- 
tent de  ce  que  Jacqueline  avait  invoqué  le  nom  de  M.  Jean 
Textor,  demeura  silencieux.  Chacun  signa  l'interrogatoire 
recueilli  par  M.  de  Blancador,  sans  prendre  la  peine  de  le 
lire,  et  le  tribunal  leva  la  séance  el  quitta  l'écurie. 


MAURICE    MAINDRON 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


EN   CAMPAGNE 
AVEC   LES   BOERS 


NOTES    CRITIQUES 


Les  Anglais  nous  poursuivaient  avec  une  rapidité  inaccou- 
tumée*, encouragés  par  la  prise  facile  de  nos  positions  àHelp- 
makar.  Le  chemin  de  fer  de  Glencoe  était  k  leur  merci;  nous 
n'avions  qu'à  battre  en  retraite  sur  toute  la  ligne,  une  retraite 
qui  devait  nous  conduire  jusqu'à  la  lointaine  Majuba.  Le 
matin  même,  nous  avions  pris  cette  décision,  dans  un  conseil 
de  guerre  tenu  par  le  général  Lucas-Meyer,  et  auquel  assis- 
taient le  commandant  Christian  Botha,  le  capitaine  Krantz, 
et  moi-même.  Quelques  commandos  devaient  de  leur  mieux 
s'opposer  à  la  marche  des  Anglais  pour  donner  à  nos  wagons 
le  temps  d'échapper. 

Le  généra]  Christian  Botha  avec  un  millier  d'hommes 
avait  pris  la  route  d'Utrecht.  Il  se  retirait  lentement,  bien 
résolu  à  faire  face  aux  Anglais  au  moment  propice  et  à 
leur  donner  une  raclée.  Ce  qu'il  fit  dûment  le  surlendemain. 

Nous  autres,  nous  marchions  vers  Dundee,  et,  pour  vrai  dire, 
notre  retraite  avait  beaucoup  moins  d'ordre.  Cela  venait  en 
partie  de  ce  que  le  général  Lucas-Meyer  avait,  beaucoup 
moins  que  Christian  Bolha,  la  confiance  de  ses  hommes,  en 
partie  de  ce  que  sa  troupe  était  composée  d'éléments  d'iné- 
gale valeur. 

I.  Ce  ri5cil  commence  à  la  date  du  i4  mai  igoo. 
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Immédiatement  après  la  nouvelle  de  la  perte  de  Ilelpmakar, 
quelques-uns  des  commandos  boers  s'étaient  esquivés.  D'au- 
tres, qui  avaient  commencé  leur  retraite   en  bon   ordre,  de- 
vinrent bientôt  une  cohue  au  lieu  d'une  troupe. 

Je  tâchai,  pour  ma  part,  de  tenir  mes  hommes  en  mains, 
mais  eux,  qui  étaient  allés  si  gaiement  vers  la  bataille  atten- 
due, grommelaient  fortement  contre  la  lâcheté  du  commando 
de  Piet  Reticf,  responsable  de  la  perte  de  Ilelpmakar.  Quelques- 
uns  me  faisaient  comprendre  qu'ils  n'étaient  pas  d'humeur  à 
risquer  leurs  peaux,  du  moment  que  les  burghers  lâchaient 
tout,  et  pressaient  le  pas  pour  retourner  à  leurs  fermes. 

Et  déjà  les  Anglais,  les  «  lancers  »,  croyions-nous,  et  les 
((  Natal  carbineers  »  étaient  sur  nos  talons.  Je  me  consultai 
avec  le  général  Lucas-Meyer  qui  tristement  regardait  fuir  les 
mêmes  hommes  qui  naguère  se  battaient  comme  des  lions  sur 
la  Tugela.  Qu'est-ce  qu'ils  avaient? 

Pas  de  peur  personnelle,  car  si  on  observait  bien  les  indi- 
vidus, chaque  homme  était  calme,  et  avait  l'allure  d'un  brave 
et  fier  troupier.  Mais  un  sentiment  triste  était  entré  dans  la 
masse,  et  la  belle  assurance  d'antan  était  évanouie.  Pour  le 
moment  ils  croyaient  les  Anglais  invincibles.  Alors,  à  quoi 
bon  perdre  des  hommes  encore,  puisque  le  résultat  final  serait 
toujours  le  même  ?  Chacun  s'esquivait  silencieusement,  mais 
vite,  et  la  retraite  commençait  d'avoir  Tair  d'une  débandade. 

Je  fis  faire  halte  a  ma  brigade.  Quelqu'un ,  un  couard, 
comme  il  s'en  trouve  même  dans  la  plus  brave  des  troupes, 
s'écria  subitement  que  le  général  avait  donné  l'ordre  de  nous 
disperser  à  cause  des  obus  que  les  Anglais  se  préparaient  à 
envoyer  dans  le  tas.  Ma  troupe  prise  d'une  panique  se  dissol- 
vait. Je  galopai  dans  les  rangs  pour  les  ramener.  La  plupart 
restaient,  mais  le  cœur  n'y  était  plus. 

11  fallait  bien  continuer  à  marcher  ;  pas  moyen  de  résister 
au  nombre  écrasant  des  Anglais,  et  toute  escarmouche  serait 
inutile.  Nous  avions  d'autres  raisons  pour  nous  hâter,  car, 
pour  venir  nous  battre  à  Helpmakar,  nous  avions  quitté  notre 
lager  au  sud  de  Glencoe  à  une  distance  de  quelque  cinquante 
kilomètres,  et  il  nous  fallait  y  retourner,  emporter  le  lager,  et 
tout  de  suite  marcher  vers  Laing's  Nek  et  Charlestown,  encore 
une  marche  terrible  de  cent  trente  kilomètres  dans  un  pays  sans 
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vivres.  En  outre,  comme  nous  étions  forcés  de  nous  replier 
sur  toute  la  ligne  du  Biggarsberg,  nous  nous  attendions  u 
trouver  au  lager  les  Anglais  venus  de  la  direction  de  Wascli- 
banlv. 

Tout  de  même  nous  n'étions  pas  abattus.  Ce  n'est  pas  la 
manière  du  Sud- Afrique.  11  y  a  quelque  chose  dans  l'air  de 
là-bas  qui  entretient  la  bonne  humeur. 


* 
*  * 


A  un  certain  moment,  nous  aperçûmes  au  loin  à  notre  gauche 
quelques  canons  suivant  une  route  qui  mène  obliquement  vers 
Dundee.  Ils  marchaient  vite,  mais  ils  n'avaient  pas  d'escorte. 
C'étaient  les  canons  du  commandant  Ben  ^  iljoen.  Cet  officier 
gardait  le  col  de  Van  Tonder,  mais,  n'ayant  pas  été  averti  de 
la  chute  de  llelpmakar,  il  fut  pris  en  écharpe,  et  il  avait  dû 
quitter  ses  positions  précipitamment .  Pendant  qu'un  petit 
contingent  de  troupiers  arrêtait  la  marche  des  Anglais,  il  fai- 
sait filer  son  artillerie  sur  la  route  de  Dundee. 

Cette  vue  dut  troubler  l'esprit  du  général  Lucas-Meyer,  car 
c'était  à  lui  que  revenait  la  responsabilité  de  l'affaire  de  llelp- 
makar, et  de  la  situation  périlleuse  de  A^iljoen, — ce  que  plus 
lard,  dans  un  conseil  de  guerre  tenu  aCliarlestown,  le  jeune 
commandant  lui  lit  savoir  sans  mâcher  les  mots. 

De  ce  convoi  en  fuite  un  troupier  accourut,  pour  informer 
le  général  que  les  Anglais  étaient  en  train  de  lancer  de  grandes 
forces  de  cavalerie  à  leur  poursuite.  C'était  une  affaire  fâcheuse 
pour  nous,  mais  il  n'y  avait  pas  de  temps  pour  des  regrets. 
((  Oui!  Oui!  —  répondit  le  vieux  général,  dans  l'idiome 
de  là-bas  ;  •—  il  faut  faire  un  plan  ».  Son  plan  fut  vite  fait. 
En  regardant  autour  de  lui,  il  vit  que  la  route,  un  peu  plus 
loin,  contournait  une  petite  colline  basse,  mais  couverte  de 
pierres.  Il  allait  nous  poster  là,  pour  attendre  le  passage  des 
Anglais  le  long  de  la  colline  ;  alors  subitement  nous  ouvri- 
rions le  feu;  il  serait  facile  d'en  tuer  un  grand  nombre,  et 
les  autres  prendraient  la  fuite. 

Le  général  poussa  rapidement  jusqu'à  la  colline,  où  il  des- 
cendit de  son  cheval,  et  prit  place  sur  un  grand  rocher.  Je  le 
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suivais.  Il  demanda  ma  brigade  irlandaise  et  des  volontaires 
des  autres  commandos  qui  passaient.  J'appelai  mes  hommes, 
et  la  plupart  de  ceux  que  j'avais  sous  la  main  vinrent  tout  de 
suite.  D'autres  hésitaient,  et  d'autres  encore,  riant  ou  jurant 
avec  force  blasphèmes,  demandaient  pourquoi  ils  devraient 
se  faire  tuer  quand  les  burghers  filaient  toujours. 

J'avais  parmi  mes  troupiers  un  homme,  mi-Français,  mi- 
Irlandais,  assez  célèbre  dans  le  pays,  ex-bandit  de  grande 
route,  mais  devenu  dans  ma  brigade  un  homme  exemplaire, 
non  seulement  par  le  courage,  mais  aussi  par  l'honnêteté.  Ce 
petit  homme  était  doué  d'une  grande  énergie,  et  il  exerçait 
une  influence  considérable  sur  ses  camarades.  Je  l'envoyai 
pour  les  amener  à  notre  colline.  Terpend  —  c'est  ainsi  qu'il 
s'appelait  —  les  insulta,  les  traita  de  lâches,  les  blagua.  Alors 
ils  devinrent  furieux  ;  ils  jurèrent  qu'ils  valaient  mieux  que 
lui,  qu'ils  lui  montreraient  à  qui  il  avait  alTaire.  Terpend, 
sans  répondre,  vint  me  rejoindre.  Les  autres  le  suivirent  rageu- 
sement. Ils  descendirent  de  leurs  chevaux  et  je  les  envoyai  h 
leurs  postes. 

Sur  ces  entrefaites,  quelques-uns  des  Boers  étaient  venus 
nous  joindre.  Le  général  parlait  à  haute  voix.  Il  adjurait  les 
burghers,  il  les  commandait,  il  les  priait.  La  plupart  s'en 
allèrent  sans  prendre  la  peine  de  l'écouler.  Le  capitaine 
Ricchiardi,  un  beau  type  de  chef  de  troupes  irrégulières, 
s'était  arrêté  avec  nous  sur  la  colline.  Il  commandait  une 
petite  troupe  d'Italiens,  mais  les  hommes  ne  valaient  pas  leur 
capitaine.  C  était  un  grand  beau  brun,  portant  sa  barbe,  et 
dont  la  figure  exprimait  l'énergie  et  l'audace.  Il  commanda 
aux  Boers  de  s'arrêter.  Il  alla  jusqu'à  les  menacer  de  son 
revolver  et  à  saisir  la  bride  de  leurs  chevaux.   Rien  n'y  fit. 

Toutefois  nous  gagnions  des  recrues.  Les  hommes  des 
meilleurs  commandos,  ceux  de  Johannesburg,  Boxburg,  Ger- 
miston,  Zoutpansberg,  s'étaient  joints  à  nous.  Le  temps  pres- 
sait, ^^ous  allâmes  prendre  nos  places.  Je  regardai  autour 
de  moi.  Les  hommes  étaient  cachés,  disparus  derrière  les  ro- 
chers. Nous  étions  très  peu  nombreux.  Je  n'étais  pas  sans 
anxiété  sur  le  résultat. 

Ln  de  mes  hommes,  un  jeune  Afrikander,  qui  s'était  fait 
une  certaine  renommée  pour   être    resté  un   des    derniers   à 
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Elaadslaaglc  el  qui  Tavail  échappé  belle  dans  ce  conflit  meur- 
Irier.  passait  près  de  moi.  C'était  un  homme  très  fort,  très 
fidèle,  ordinairement  tacitm*ne  pour  ne  pas  dh'e  morose,  mais 
le  danger  Tallumait.  Ses  yeux  brillaient.  Tout  son  être  res- 
pirait la  force  et  la  résolution,  ce  Soyez  tranquille,  colonel, 
dit-il,  nous  tiendrions  contre  toute  une  armée.  » 

0  quels  magnifiques  jeunes  hommes  que  ces  Afrikanders  ! 

L'aitente  éprouve  les  nerfs  plus  que  l'action.  Je  m'impatien- 
tais. Mon  secrétaire  s'approcha.  C'était  un  brave  homme, 
docteur  es  lettres,  philosophe,  enthousiaste,  myope,  pas  jeune, 
mauvais  cavalier,  pas  tireur  pour  un  sou.  11  était  calme 
comme  s'il  marchait  dans  les  cloîtres  de  son  université.  Dans 
sa  main,  il  portait  un  sac  de  coton.  «  Mon  colonel,  dit-il, 
voulez-vous  un  biscuit?  »  Et  il  me  montra  que  son  sac  était 
plein.  En  riant  de  tout  mon  cœur,  je  pris  son  biscuit. 

Mille  tonnerres  !  Le  ciel  semblait  éclater.  Un  crépitement 
terrible,  un  glapissement  comme  de  chiens  infernaux,  rem- 
plissaient Tespace.  C'étaient  nos  fusils.  Ils  étaient  partis  trop 
tôt.  Les  hommes  n'avaient  pas  laissé  les  Anglais  s'approcher 
assez  près. 

Je  saisis  mon  fusil  et  je  courus  pour  voir  ce  qui  se  passait. 
J'aperçus  les  Anglais.  Ils  s'étaient  arrêtés,  surpris  par  notre 
feu  et  ne  sachant  comment  répondre.  Nous  tirions  toujours 
et,  bien  que  nous  ne  fussions  pas  a  la  hauteur  de  nos  beaux 
jours,  nous  infligions  des  pertes  assez  sérieuses  à  nos  ennemis. 

Alors  la  plupart  des  Anglais  se  retirèrent,  tandis  que  d'autres 
cherchaient  un  abri  d'où  ils  pourraient  riposter.  Nous  vo^àons 
de  temps  en  temps  un  homme  s'arrêter  et  qui  semblait  des- 
cendre doucement  de  son  cheval,  mais  il  ne  se  relevait  pas. 
Leur  tir  était  absolument  inefficace,  et  après  un  moment  ils 
s'esquivèrent  tous. 

Nos  canons  n'avaient  pas  perdu  leur  temps,  mais  ils  n'étaient 
pas  tout  à  fait  hors  du  danger  d'un  retour  offensif.  Néanmoins 
beaucoup  de  nos  hommes  quittaient  la  colline,  et  en  descen- 
dant ils  brûlaient  f  herbe  qui  poussait  drue  et  sèche  entre  les 
rochers.  Curieux  de  savoir  ce  qu'allaient  faire  les  Anglais  je 
restai  avec  un  certain  nombre  de  mes  hommes  et  des  burghers 
des  autres  commandos.  Je  vis  l'ennemi  qui  se  reformait  en 
une  masse  compacte.  Leurs  canons  arrivèrent  avec  une  rapidité 
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remarquable.  Ils  commençaient  de  tirer  sur  notre  colline,  et 
surtout  au  pied,  près  de  l'endroit  oii  nous  avions  laissé  nos 
chevaux.  Mais  leur  tir,  bien  que  très  juste  et  admirablement 
dirigé,  ne  Ht  aucun  mal.  Les  Boers  ont  un  talent  très  parti- 
culier de  choisir  de  bons  abris.  Toutefois  nos  hommes  s'impa- 
tientaient. La  présence  de  l'artillerie  était  un  signe  que  les 
Anglais  arrivaient  en  très  grand  nombre  et  très  rapidement. 
Il  y  avait  à  craindre  que  nous  ne  fussions  cernés,  s'ils  manœu- 
vraient avec  habileté  et  énergie. 

Ils  avançaient,  et,  à  mesure,  ils  adoptaient  une  formation 
ouverte.  Évidemment  ils  cherchaient  à  nous  cerner.  Ils  s'étaient 
bien  dirigés,  et  cette  fois  nous  reconnûmes  les  «  Natal  Garbi- 
neers».  ces  jeunes  Afrikanders  composés  des  mômes  éléments 
que  nous  et  aussi  habiles  à  la  tactique  que  nos  meilleurs 
hommes.  A  une  certaine  distance,  descendus  de  leurs  chevaux, 
ils  s'avançaient  prudemment,  mais  sans  arrêt.  De  temps  en 
temps  ils  tiraient;  nous  ripostions  avec  beaucoup  plus  d'effet. 

Mais  notre  tâche  était  accomplie,  après  tout.  Nos  hommes 
partaient  silencieusement.  Moi-même  je  m'y  décidai.  Les 
carabiniers  commençaient  à  monter  sur  la  crête  avancée 
de  notre  colline.  Ils  tuèrent  quelques-uns  de  nos  hommes. 
Bientôt  ils  furent  suivis  par  des  cavaliers  qui  grimpèrent  sur 
des  rochers  «  comme  des  lapins  »,  dit  un  de  mes  troupiers. 
Alors,  je  mesurai  avec  quelque  anxiété  la  distance  qui  me 
séparait  de  mon  cheval.  Je  courus,  criant  à  ceux  qui  restaient 
encore  de  se  sauver.  Les  Anglais  derrière  nous  hurlaient 
comme  des  démons.  Devant  nous  se  dressait  la  bande  de  feu 
allumée  par  l'incendie  de  l'herbe.  Nous  nous  jetâmes  là  dedans. 
Nous  sautions  de  rocher  en  rocher.  Le  feu  brûlait  nos  visages. 
Courant  à  toute  vitesse,  nous  dépassâmes  la  zone  enflammée. 
Une  colonne  épaisse  de  fumée  montait  entre  nous  et  les  An- 
glais. 

Arrivé  à  nos  chevaux,  je  vis  un  de  mes  ofliciers,  ancien 
otficier  français,  qui  se  promenait  tranquillement.  Je  l'enga- 
geai à  monter  tout  de  suite.  Le  danger  était  pressant,  les 
Anglais  pouvaient  nous  prendre  en  écharpe  par  la  route. 
Pourquoi  ne  Tont-ils  pas  fait?  Je  ne  sais  pas.  Probablement  ils 
avaient  peur  d'une  nouvelle  surprise.  Mon  Français  me  répon- 
dit que  deux  de   ses  camarades  n'étaient  pas  encore  arrivés  et 
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qu'il  les  allendrail.  Je  montai  à  cheval,  mais  je  dus  rester  là 
longtemps  encore.  Mon  second  ollicier,  le  major  Mitchell, 
n'était  pas  arrivé.  Il  m'expliqua  plus  tard  qu'il  s'était  trompé  de 
route.  Un  jeune  garçon  à  qui  j'avais  confié  quelques-uns  de 
nos  chevaux,  en  tenait  deux  en  main.  Gamin  de  quinze  ans, 
mais  expérimenté  à  la  guerre,  il  était  tout  calme,  tandis  que 
les  boulets  tombaient  plus  drus  et  plus  près  que  jamais. 

Malheureusement  pour  moi,  étant  monté,  je  me  trouvais  à 
la  hauteur  de  ces  vilains  projectiles  qui  silllaient  autour  de  ma 
tête  leur  musique  plaintive  et  troublante.  Je  ne  restais  pas  là 
volontiers.  Enfin  j'aperçus  le  major.  Epuisé  pour  avoir  trop 
couru  sans  espérance  de  retrouver  les  chevaux,  il  marchait 
péniblement.  Je  l'appelai  à  haute  voix.  Alors  il  vint  me  joindre 
en  courant.  Il  monta  vite.  Le  gamin  sauta  en  selle,  et,  tandis 
que  les  balles  des  Lee-metfords  bourdonnaient  à  nos  oreilles 
comme  des  essaims  d'abeilles,  nous  partîmes  au  grand  galop, 
et  en  riant.  Les  canons  étaient  sauvés. 


Cet  épisode  est  le  type  de  ces  engagements  qui  se  sont 
reproduits  si"  souvent  ces  derniers  temps  dans  l'Afrique 
australe. 

On  peut  en  faire  sortir  presque  toutes  les  leçons  de  cette 
guerre. 

Au  contraire  de  ce  qu'ont  écrit  les  ihéoi-iciens,  le  perfection- 
nement des  armes  modernes  augmentera  plutôt  qu'il  ne  dimi- 
nuera la  valeur  de  l'individu  soldat.  Toutes  les  prévisions  des 
Anglais  sur  les  résultats  cifrayants  de  leurs  obus  ont  été  trom- 
pés par  la  tactique  des  Boers,  d'aller  toujours  en  formation 
d'escarmouche  et  de  bien  choisir  leur  abri.  Dans  ces  conditions, 
les  boulets,  les  bombes  à  lyddite,  voire  les  obus  àballes,  avaient 
peu  d'effet,  et  le  calcul  sur  lequel  lesAnglais  établissaient  leur 
premier  plan  de  campagne  se  trouva  faux  de  tout  point. 
Une  poignée  de  Boers  pouvait  leur  tenir  Iclc,  là  où  une 
grande  force  aurait  été  décimée.  Or  cette  formation  d'escar- 
mouche et  cette  guerre  de  partisans  derrière  les  rochers 
demandent  un  grand  courage  personnel.  On  a  souvent  l'im- 
pression de  se  battre  presque  seul   contre  toute  une  armée. 
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Il  faut  que  chacun  agisse  avec  de  l'intelligence,  de  la  fermeté 
et  du  calme. 

Du  courage,  tout  le  monde  en  a  montré  dans  cette  guerre. 
Aucun  héroïsme  n'est  supérieur  à  celui  des  bons  soldats  boers, 
—  il  est  superflu  d'insister  sur  ce  point  —  mais,  du  côté  des 
Anglais,  si  beaucoup  de  soldats  ne  valent  pas  grand'chose, 
beaucoup  aussi  se  conduisent  en  héros. 

Les  hommes  du  Lancashire  Régiment,  qui  perdirent  Spion's 
Kop  devant  un  nombre  relativement  petit  de  Boers,  montrè- 
rent tout  de  même  un  véritable  courage  dcbull-dog.  Ils  mou- 
rurent en  tas,  sur  place. 

Un  des  survivants  du  corps  Scandinave,  qui  fut  presque 
annihilé  à  ScholtzNeck,  me  déclarait  qu'il  ne  pouvait  voir  un 
Écossais  sans  le  saluer,  tant  il  fut  frappé  par  l'extraordinaire 
fermeté  de  leur  charge  en  cette  occasion.  L'assaut  donné  par 
les  Irlandais  aux  positions  boers  qui  étaient  la  clef  de  Lady- 
smith^  a  eu  toute  la  bouillante  audace,  perjervidum  ingenium 
Scotoriun.  qui  distingue  les  enfants  d'Erin.  Les  Australiens 
etles  Canadiens  ont  gagné  des  lauriers  mérités,  mais  à  mon  avis, 
si  l'on  considère  l'ensemble  de  qualités  nécessaires,  les  jeunes 
colons  de  Natal  étaient  nos  plus  terribles  adversaires. 

Que  ceux  donc  qui  craignent  dans  la  guerre  d'aujourd'hui 
l'inutilité  du  courage  individuel  se  rassurent.  On  ne  gagnera 
jamais  de  batailles  avec  des  lâches. 

Peut-ctre  renseignement  le  plus  frappant  de  la  campagne 
csl-il  la  démonstration  de  la  valeur  du  fusil. 

Lk  où  chaque  coup  bien  visé  porte,  la  lance,  l'épée,  ou  la 
baïonnette  deviennent  des  absurdités.  Contre  une  poignée  de 
bons  tireurs  postés  sur  un  kopje,  une  armée  de  lanciers  se 
briserait. 

Il  est  vrai  qu'au  combat  d'Elandslaagte  les  lanciers  ont  eu 
leur  heure  de  célébrité.  Il  chassaient  les  Boers,  qui  s'étaient 
aventurés  dans  une  mauvaise  position,  et  qui  cédaient  devant 
le  nombre.  Les  lanciers  les  tuèrent  presque  sans  résistance,  et 
très  souvent  après  que  les  malheureux  avaient  jeté  leurs 
armes  pour  se  rendre.  Mais  les  lanciers  ont  eu  maintes  occa- 
sions de  regretter  ce  bel  exploit.  Quand  ils  s'approchaient, 
les  Boers  détournaient  leur  feu   d' autres  côtés  pour  le  con- 
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centrer  sur  eux.  Le  nom  devint  générique  ;  les  burgliers  ap- 
pelaient lancier  tout  homme  monté.  Alors  les  lanciers,  bien 
qu'ils  eussent  appris  vite  la  prudence,  souffraient  beaucoup, 
tandis  qu'ils  rendaient  très  peu  de  services. 

A  Spion's  Kop,  pris,  ou  plutôt  surpris  par  les  Anglais  avec 
un  millier  d'hommes,  et  repris  par  le  général Botha  avec  une 
centaine  de  burghers,  la  baïonnette  tacha  de  se  faire  valoir. 
Le  sonimet  de  Spion's  Kop  est  très  étroit.  Aussi  Botha  trou- 
vait un  avantage  même  dans  son  nombre  inférieur  d'hommes. 
Il  a  eu  la  grande  intelligence  de  l'apercevoir  tout  de  suite. 
Les  Anglais  se  battaient  courageusement,  mais  le  tir  des  Boers 
était  meurtrier,  tandis  que  le  leur  était  mauvais.  Ils  tombaient 
comme  des  moutons.  Alors  quelques-uns  essayaient  de  se 
ruer  sur  les  Boers,  baïonnette  à  la  main.  La  dislance  qui  les 
séparait  des  burghers  était  très  petite,  mais  pas  un  seul  n'ar- 
riva jusqu'à  eux.  Chacun  tomba  frappé  par  plusieurs  balles  au 
moment  oii  il  prenait  son  élan. 

Il  fallait  voir  quelques-uns  des  vieux  Boers  tirer,  pour 
apprendre  jusqu'à  quel  degré  d'adresse  on  peut  arriver. 
Quelques-uns  ne  prenaient  pas  la  peine  de  regarder  la  hausse 
en  tirant.  Us  semblaient  juger  tout  à  la  fois  la  distance  et 
l'inclinaison  du  fusil.  Au  lieu  de  la  hausse,  ils  mettaient  le 
pouce  en  position  et  assez  souvent  il  leur  était  possible  de 
tuer  un  soldat  qui  courait  à  une  distance  de  i  5oo  mètres. 

Cette  virtuosité  de  tir  s'explique  par  l'habitude  qu'ont  les 
Boers  de  toujours  porter  leur  fusil  avec  eux.  Comme  ils  le 
manient  toujours  et  en  sentent  toujours  le  poids,  le  fusil 
est  devenu  pour  eux  plus  familier  que  pour  les  soldats  qui 
ne  l'emploient  que  d'après  le  règlement.  Pour  dire  la  dis- 
tance en  mètres  de  tel  objet,  j'ai  souvent  trouvé  que  les  Boers 
étaient  moins  forts  que  moi-même,  mais  ils  tiraient  avec  pré- 
cision, sans  avoir  fait  le  calcul. 

*  * 

A  propos  de  la  guerre  s'est  élevée  une  discussion  sur  la 
valeur  compai'alive  des  milices  et  des  armées  permanentes. 
Sur  ce  point,  |e  dirai  d'abord  que  toutes  les  grandes  qualités 
des  Boers  étaient  précisément  celles  que  l'exercice  militaire  a 
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pour  tâche  d'enseigner  et  d'inspirer  aux  soldats  permanents. 
On  peut  appeler  les  Boers  une  simple  milice,  et  les  opposer 
aux  soldats  réguliers  de  l'Angleterre,  mais  c'est  jouer  un  peu 
sur  les  mots.  Il  faudrait  des  années  d'exercice  pour  ensei- 
gner à  un  fils  de  boutiquier  à  Londres,  Paris,  ou  Berlin,  à 
monter  à  cheval  comme  un  jeune  Boer,  à  tirer  comme  lui,  à 
étudier  le  pays  comme  lui,  à  subir  comme  lui  des  privations 
de  toute  sorte,  à  résister  aux  fatigues,  en  montrant  toujours 
la  même  force  physique,  et  le  même  courage  calme  et  résolu. 
Quelle  absurdité  dans  ce  raisonnement  :  les  milices  boers 
ont  fait  de  telles  grandes  choses,  donc  la  milice  devrait  suffire 
à  la  défense  de  la  France  I  Les  miliciens  boers  sont  par  leur 
éducation,  par  tout  leur  genre  de  vie,  dont  l'équivalent  ne  se 
retrouve  ni  en  France,  ni  ailleurs,  mieux  exercés  à  des  parties 
essentielles  du  métier  que  les  soldats  des  armées  régulières. 
Jamais  un  milicien  d'Europe  ne  se  pourra  comparer  à  un 
milicien  boer. 

En  revanche,  tous  les  défauts  du  système  boer  sont  les 
défauts  des  milices  :  le  manque  de  cohésion,  de  coopération, 
le  manque  de  discipline,  de  confiance  dans  les  chefs,  le  manque 
d'esprit  de  corps. 

Les  burghers  ne  recevaient  pas  de  solde  pendant  la  cam- 
pagne, et  beaucoup  ne  pouvaient  subvenir  aux  besoins  de  leurs 
familles.  Les  femmes  rappelaient  toujours  leurs  maris  chez 
eux,  et  sous  un  prétexte  ou  un  autre  il  y  avait  souvent  douze 
pour  cent  des  hommes  absents  des  rangs.  Cela  ruinait  déplus 
en  plus  l'esprit  de  discipline,  et  quelquefois  la  réduction  de  notre 
effectif  se  faisait  cruellement  sentir.  D'autre  part,  ces  soldats  sans 
solde  s'adonnaient  au  pillage.  Autour  de  Ladysmith,  il  y  avait 
un  grand  nombre  de  wagons,  qui  peu  à  peu  se  remplirent  des 
produits  de  cette  industrie  irrégulière.  Alors  à  la  première 
alerte  chacun  pensait  tout  de  suite  à  son  wagon  et  se  mettait 
en  route.  Une  fois  la  retraite  commencée  ainsi  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  l'arrêter.  Si  le  gouvernement  avait  payé  régu- 
lièrement les  burghers,  les  chefs  auraient  pu  être  sévères  sur 
l'article  du  pillage  et  des  congés. 

Les  burghers  sont  rebelles  à  toutes  ces  corvées  militaires 
auxquelles  le  soldat  discipliné  s'accommode  assez  vite.  Ils  ne 
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faisaient  rien  eux-mêmes  pour  forliiier  leurs  positions,  et 
c'était  à  peine  s'ils  faisaient  travailler  les  noirs k  cette  besogne. 
Sur  la  Tugela  et  plus  tard  sur  le  Biggarsberg  nous  aurions 
pu  rendre  nos  positions  imprenables,  mais  on  fit  peu  de  chose 
pour  les  fortifier.  Sur  ce  point  les  Anglais  nous  donnaient  un 
i^rand  exemple  dont  nous  ne  sûmes  pas  profiter. 

Il  n'y  avait  pas  assez  de  communication  entre  les  divers 
commandos.  Tel  commando  était  forcé  de  lutter  désespérément 
pour  se  maintenir,  tandis  que  d'autres,  qui  auraient  pu  prêter 
une  aide  efficace,  laissaient  faire.  Le  lendemain  peut-être  les 
rôles  étaient  renversés.  Pas  assez  de  cohésion,  même  dans  les 
plus  petites  troupes.  Quand  une  force  boer  marchait  à  l'at- 
taque, ou  quand  une  patrouille  s'aventurait  près  des  positions 
anglaises,  la  formation  devenait  bientôt  très  irrégulière.  Ceux 
qui  avaient  un  grand  stock  de  prudence  —  et  c'étaient  souvent 
les  vieux  boers  de  la  campagne,  les  commandos  des  villes 
étant  toujours  les  meilleurs  —  trouvaient  des  prétextes  pour 
rester  en  arrière.  J'ai  connu  quelques-uns  qui  avaient  fait  la 
campagne  pendant  six  mois  sans  jamais  tirer  un  coup  de  fusil 
ni  courir  le  moindre  risque. 

Une  fois  seulement,  sous  le  commandement  de  Joubert, 
j'ai  vu  un  petit  commencement  d'énergie  envers  les  fuyards. 
C'était  après  l'abandon  de  Ladysmith.  Joubert  avait  posté  au 
pont  sur  la  Sunday's  Hiver  quelques  hommes  pour  barrer  le 
passage.  Les  fuyards  arrivaient  en  force.  Le  vieux  général 
accourut  pour  ramener  ses  hommes.  Il  commandait,  il  par- 
lait, il  priait,  les  larmes  aux  yeux.  Les  burghers  Fécoutaient, 
sans  donner  signe  ou  d'assentiment  ou  de  négative,  mais 
aussitôt  qu'il  avait  le  dos  tourné  ils  cherchaient  à  conti- 
nuer leur  marche.  Le  pont  étant  barré,  quelques-uns  étaient 
allés  en  amont  et  tâchaient  de  passer  la  rivière  par  un  gué. 
Alors  un  des  gardes  préposés  au  pont  tua  d'un  coup  de  fusil 
le  cheval  du  premier  fuyard.  Cela  eut  un  bon  effet,  mais  on 
ne  persista  pas  dans  cette  énergie  :  bientôt  plusieurs  passèrent 
par  le  gué,  et  plus  tard  tout  le  monde  traversa  le  pont. 

Pareilles  défaillances  se  retrouveraient  dans  toutes  les  ar- 
mées du  monde,  si  elles  n'étaient  tenues  en  cohésion  par  la 
discipline  aux  heures  critiques  où  la  défaite  menace  de  se  chan- 
ger en  déroute.  Les  milices  sont  mauvaises  disciplinaires. 
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Certainement,  on  ne  peut  dire  d'une  manière  absolue  que 
l'incapacité  des  chefs  soit  une  particularité  des  milices.  Un 
officier  peut  parvenir  jusqu'aux  hauts  commandements  dans 
une  armée  régulière  sans  avoir  la  première  grande  qualité 
d'un  meneur  d'hommes;  en  revanche,  un  grand  général, 
pourvu  que  les  qualités  soient  en  lui,  s'improvise  plus  rapide- 
ment qu'un  simple  soldat.  Botha  est  là  pour  l'atlesler.  Mais 
il  demeure  vrai  qu^il  est  plus  rare  de  trouver  de  bons  géné- 
raux dans  le  système  des  milices  que  dans  l'autre. 

A  un  certain  moment,  les  Boers,  je  crois,  auraient  pu  chas- 
ser les  Anglais  jusqu'à  la  mer.  Malheureusement,  dès  le  com- 
mencement, le  plein  essor  de  leur  énergie  fut  empêché  par 
quelques  méchants  généraux.  Car,  au  contraire  de  ce  que 
disaient  les  Anglais  surpris  par  les  premiers  exploits  éclatants 
des  Boers,  les  burghers  étaient  mal  dirigés.  Plusieurs  de  leurs 
généraux  devaient  leur  grade  à  leur  richesse,  à  leur  iniluence 
de  famille,  etc.  Elus  en  temps  de  la  paix,  ils  se  crampon- 
naient à  leur  rang  pendant  la  guerre,  et  personne  n'eut  le 
courage  de  les  forcer  à  se  retirer. 

Le  général  Botha  conseillait  l'audace  toujours,  le  mouve- 
ment en  avant,  pendant  que  les  Anglais  étaient  démoralisés. 
Il  voulait  laisser  une  garde  relativement  faible  autour  de  La- 
dysmilh  pour  décider  les  Anglais  à  en  sortir,  quitte  à  les 
prendre  dans  les  passes  qu'ils  essayeraient  de  traverser.  Botha 
poussait  jusqu'à  Pietermarilzburg  quand  Joubert  le  rappela 
pour  prendre  part  au  siège  de  Ladysmith.  Dès  ce  moment 
commença  l'œuvre  de  défaite. 

J'ai  lu  de  sages  articles  de  critiques  militaires  qui  expli- 
quaient que  le  temps  était  un  élément  favorable  aux  Boers, 
et  qu'en  guerroyant,  ils  apprendraient  la  stabilité  et  la  cohé- 
sion voulues.  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé.  Les  Boers,  un 
peu  étonnés  par  la  facilité  de  leurs  premières  victoires,  étaient 
animés  d'une  confiance  iUimitée.  Ils  ne  demandaient  qu'à 
donner  la  chasse  aux  Anglais  qui,  de  leur  part,  se  croyaient 
perdus. 

Cette  incapacité  des  premiers  généraux  paraît  bien  avoir 
décidé  la  fortune  de  la  guerre. 

Même  chez  un  général  pourvu  de  grandes  qualités,  comme 


53/l  LA    REVUE    DE    PARIS 

Joubcrl,  ce  fut  une  infériorifi^  de  n'clre  pas  un  professionnel 
de  la  guerre.  Joubert  esquissait  bien  les  grandes  lignes  d'une 
campagne  ;  tacticien  admirable,  il  dirigeait  liabilcmenl  les 
troupes  sous  sa  main  au  moment  de  la  bataille,  mais,  à  cet 
homme  sans  peur  et  doué  d'une  grande  énergie  personnelle, 
il  manquait  celte  force  dynamique  qui  pousse  les  grands 
soldats  k  frapper,  à  frapper  toujours  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
pulvérisé  l'ennemi.  Ses  concessions  aux  Anglais  après  leurs 
défaites  allèrent  jusqu'à  la  faiblesse  coupable.  Ils  ont  dû  bien 
se  moquer  de  lui.  Après  leur  attaque  à  Modderspruit,  ordon- 
née dans  le  but  de  dégager  Ladysmith,  il  était  facile  de  pour- 
suivre les  soldats  anglais  consternés  jusque  dans  la  ville. 
Joubert  s'y  opposa.  Les  Boers  s'abstenaient,  comme  il  leur 
arrivait  souvent,  de  tirer  sur  l'ennemi  en  déroute,  par  pure 
noblesse  de  cœur.  Joubert  accorda  une  armistice  de  quatre 
jours  que  les  Anglais  employèrent,  sous  son  nez,  à  se  re- 
trancher. 

A  notre  premier  conseil  de  guerre  tenu  à  Glencoe  après  la 
retraite.  Joubert  commença  par  une  prière  d'une  longueur 
excessive,  et  qui  peignait  notre  situation  sous  les  couleurs  les 
plus  sombres.  Il  fit  appel  à  Dieu  comme  notre  seule  espérance. 
Cela  a  dû  jeter  un  froid  tout  de  même  sur  ses  officiers. 

* 

Il  est  vrai,  les  milices  des  Boers  ont  un  élément  de  discipline 
qui  leur  est  particulier,  La  religion  chez  eux  est  une  passion 
plus  profonde  même  que  le  patriotisme.  Je  n'ai  jamais  connu 
de  peuple,  excepté  chez  les  mahométans,  pour  lequel  l'idée 
de  la  religion  fût  quelque  chose  de  si  réel  et  de  si  vivant . 
Elle  leur  est  familière  à  ce  point  qu'elle  entre  dans  toutes 
leurs  aiïtiires.  Les  pasteurs  allaient  d'un  lager  à  un  autre 
pour  stimuler  les  burghers.  Les  Boers  marchaient  à  la 
bataille  toujours  fortifiés  par  la  pensée  religieuse,  et  môme 
ceux  d'entre  eux  qui  ne  refusaient  pas  de  s'emparer  d'un 
cheval  égaré  —  ou  non  —  considéraient  leurs  exercices  reli- 
gieux comme  un  compte  compensateur  dans  le  grand  livre 
du  ciel. 

L'idée  religieuse   leur   donne,   au  moins,   un  élément  de 


EN  CAMPAGNE  AVEC  LES  BOERS  535 

culture.  Ces  rudes  gens  chantaient  leurs  psaumes  admirable- 
ment, sans  aucun  accompagnement  de  musique,  et  de  temps 
en  temps,  en  passant  près  d'un  lager,  j'écoutais  avec  saisis- 
sement cette  pure  mélodie  qui  s'élevait  dans  l'air.  J'aurais 
préféré  qu'ils  chantassent  plus  souvent  leur  admirable  chan- 
son nationale,  mais  on  l'entendait  très  rarement. 

Pour  montrer  la  simplicité  touchante  de  leur  foi,  je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  rappeler  une  conversation  entre  le 
président  Kruger  et  le  général  Botha,  qui  racontait  au  vieux 
chef  de  l'Etat  les  péripéties  d'une  bataille.  ((  Ah  oui,  inter- 
rompit le  président  à  un  certain  moment,  et  vous  vous 
rappelez  sans  doute  qu'alors  je  vous  ai  envoyé  le  texte  du 
psaume  (et  il  nomma  le  psaume).  Gela  a  dû  donner  un  grand 
courage  à  vos  hommes.  —  En  effet  »,  répondit  Botha,  qui 
dans  son  for  intérieur  se  moquait  du  psaume,  et  qui  a  dû  être 
amusé  à  l'idée  d'interrompre  ses  opérations  pour  lire  le 
psaume  aux  burghers. 

Par  moments,  l'excitation  religieuse  allait  jusqu'à  l'hallu- 
cination. La  croyance  était  répandue  que,  sur  l'aile  droite  des 
Boers,  se  trouvait,  aux  grands  jours,  un  ange  vêtu  de  blanc 
et  monté  sur  un  superbe  cheval  blanc.  Cela  se  répétait  sou- 
vent parmi  ces  gens,  d'ailleurs  très  intelligents,  et  l'on  en  don- 
nait beaucoup  d'explications.  L'argument  le  plus  écouté  était 
que  le  Christ  avait  décidé  de  punir  les  Anglais  à  cause  de 
leur  immoralité. 

Mais  ce  sentiment  religieux  lui-même  n'est  pas  sufïîsant  pour 
suppléer  à  toute  discipline.  La  mauvaise  fortune  fait  succéder 
le  désespoir  à  la  folle  confiance,  parce  qu'elle  semble  un  juge- 
ment de  Dieu  contre  son  peuple.  Les  mêmes  pieux  person- 
nages expliquaient  les  revers  par  la  «  tendance  babylonienne 
des  Boers  »,  explication  qui  n'est  point  banale. 


Ainsi,  dans  la  comparaison  que  suggère  la  guerre  sud- 
africaine  entre  les  armées  régulières  et  les  milices,  l'avantage 
ne  reste  pas  aux  dernières.  Les  belles  et  nobles  qualités  des 
Boers  ne  viennent  pas  du  régime  des  milices,  qui  explique  au 
contraire  nombre  de  leurs  défauts. 
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Mais  je  ne  puis  terminei"  ces  notes  criticjucs  san.^  conslaler 
qu'un  grand  changement  s'est  produit  —  tard  malheureuse- 
ment —  dans  le  commandement. 

Depuis  le  mois  de  juin,  la  guerre  a  pris  une  autre  tournure 
parce  que  les  Boers  se  sont  déharrassés  de  plusieurs  de  leurs 
vieux  généraux.  Ceux  qui  commandent  actuellement  sont  des 
homme!?,  presque  tous  jeunes,  1res  remarquables,  et  dont  la 
guerre  même  a  fait  ressortir  la  valeur. 

Leurs  noms  sont  connus  du  monde  entier  :  Louis  Botha, 
un  homme  du  type  de  A\ashington,  Christian  Botha,  de 
AVet,  Ben-Viljoen,  Delarey,  guerriers  nés,  tacticiens  admi- 
rables de  la  petite  guerre.  L^un  d'eux,  Delarey,  a  succombé. 
Les  autres,  dit-on,  tiennent  encore;  leurs  troupes  ne  sont  pas 
nombreuses,  mais  elles  sont  bonnes.  Généraux  et  soldats  ho- 
norent la  noble  cause  des  Républiques.  Un  peuple  qui  produit 
de  tels  hommes  peut  être  obligé  de  céder  au  nombre  ;  mais 
qui  sait  combien  de  temps  encore  sa  force  de  résistance 
tiendra  contre  toute  la  puissance  de  l'Angleterre  ? 

ARTHUR    LYNCH 

Colonel 
de  la  seconde  brigade  irlandaise, 
au  Transvaal. 
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A  madame  Emile  Cloarec. 
I 

La  fête  du  solstice  d'été,  qui  n'est  plus  guère,  ailleurs, 
qu'une  façon  de  divertissement  populaire,  se  célèbre  encore 
en  Bretagne  avec  une  foi  aussi  ardente,  aussi  recueillie  qu'au 
temps  des  adorations  primitives,  des  premiers  agenouille- 
ments de  l'homme  devant  le  soleil.  Et,  dans  la  nuit  du  23  au 
24  juin,  l'on  peut  dire  sans  exagération  que,  des  hautes 
terres  de  l'intérieur  au  bas  pays  du  littoral,  de  l'Argoat  à 
l'Armor,  il  n'y  a  pas  une  bourgade,  pas  un  hameau,  pas 
même  une  ferme  isolée  au  milieu  des  landes  ni  une  hutte  de 
sabotiers  ensevelie  sous  le  couvert  des  bois  qui  ne  se  fasse 
une  obligation  sacrée  d'édifier  son  bûcher  symbolique  et  d'in- 
voquer la  flamme  ou  de  se  prosterner  autour  des  cendres, 
selon  des  rites  dont  le  sens  s'est  perdu  au  cours  des  âges, 
mais  dont  les  formules  et  les  gestes  n'ont  pas  dû  varier 
beaucoup  depuis  les  plus  lointains  passés. 

J'ai  tâché  de  décrire  naguère  le  spectacle  d'une  de  ces 
«  Nuits  des  feux  »,  tel  qu'il  m'avait  été  donné  d'y  assister  en 
pleine  montagne,  dans  le  site  peut-être  le  plus  sauvage  de 
l'Are.  Mais  le  lieu  plus  spécialement  réputé  pour  être  le 
centre  et  comme  le  sanctuaire  privilégié  des  antiques  cultes 
solaires,  c'est,  à  la  limite  du  Trégor,  vers  l'ouest,  un  cap 
fleuri  d'ajoncs  qui  fait  pendant  à  la  pointe  de  Primel  et 
protège  des  âpres  vents  de  Manche  la  secrète,  la  délicieuse 
vallée  de  Traoun-Mériadek. 
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Mériadclv  est  un  des  noms  vénérés  de  noire  liagiographie 
locale.  Celui  qui  le  porta  fut,  au  dire  des  légendaires,  un 
personnage  de  grande  race,  arrière-neveu  du  fabuleux  roi 
Conan,  ce  Pharamond  de  la  Bretagne.  Albert  de  Morlaix, 
qui  a  rédigé  sa  vie,  nous  apprend  qu'il  mourut  évêque  de 
Vannes,  après  s'être  longtemps  voué  à  la  solitude,  sans  autre 
compagnon  de  pénitence  qu'un  clerc,  en  un  canton  propice 
à  la  retraite,  non  loin  de  la  ville  actuelle  de  Pontivy.  Mais 
les  gens  de  Traoun-Mériadek  n'acceptent  pas  celte  tradition. 
«  A  chacun  son  saint,  alFirment-ils.  Mériadck  est  nôtre  et  n'a 
jamais  bougé  de  nos  parages  depuis  le  jour  béni  oiî,  parti  de 
la  terre  saxonne  avec  son  frère  Primel,  il  vint  aborder  en  ce 
havre  sur  une  roche  creusée  en  forme  de  barque,  que  des 
goémons  enguirlandaient.  Le  pays  était  plaisant,  abrité,  plein 
de  beaux  ombrages,  égayé  par  le  chant  des  ruisseaux.  Mériadek 
dit  à  Primel  :  ce  Je  suis  l'aîné  :  c'est  à  moi  de  choisir.  J'opte 
»  pour  cet  endroit.  Va  donc  en  ta  direction  et  que  Dieu  te 
»  conduise».  Primel  baissa  la  tête  et  vit  un  galet  arrondi  à  ses 
pieds.  Il  le  ramassa,  le  brandit,  le  lança  devant  lui.  Pictombé 
sur  le  sol,  le  galet  se  mit  à  rouler  comme  une  boule,  du  côté 
du  soleil  couchant.  Primel  le  suivit  et  ne  s'arrêta  que  là  où 
la  pierre  s'arrêta  elle-même,  dans  les  grèves  rocheuses  de 
Plougaznou  qu'elle  habitait,  il  faut  croire,  avant  que  la  mer 
l'en  eût  arrachée.  Et  saint  Mériadek  resta  seul  parmi  nous 
jusqu'au  moment  où  saint  Jean  le  Baptiseur  lui  fut  adjoint 
comme  patron  de  notre  église.  » 

Mériadek  subit,  en  effet,  le  sort  de  beaucoup  de  nos  vieux 
thaumaturges  nationaux.  Dès  les  premières  années  du 
XV®  siècle,  il  fut,  sinon  dépossédé,  du  moins  relégué  au  second 
plan  par  l'institution  d'un  nouveau  culte.  Sans  doute  ne  le 
jugeait-on  plus  assez  orthodoxe.  Trop  d'éléments  païens 
demeuraient  mêlés  à  la  dévotion  dont  il  était  l'objet.  Les 
habitants  de  cette  côte  sont  tenus,  de  nos  jours  encore,  pour 
des  cerveaux  peu  dociles.  Lorsque,  il  y  a  quelque  cent  ans, 
le  voyageur  Cambry  passa  chez  eux,  il  fut  frappé  de  leur 
réserve  ombrageuse  et  de  l'accent  farouche  avec  lequel  ils  se 
proclamaient  les  «  durs  gars  de  la  zone  marilime  »,  pôlred 
called  an  Ai-vorik.  Isolés  du  monde  par  des  remparts  de 
collines  abruptes  el  par  une  mer  hérissée  d'écueils,  ils  se  sont 
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attardés,  avec  un  entêtement  invincible,  dans  des  conceptions 
et  des  pratiques  plusieurs  fois  millénaires.  En  aucune  autre 
région  de  la  Bretagne,  peut-être,  l'esprit  du  vieux  natura- 
lisme celtique  ne  s'est  perpétué  plus  intact.  Les  choses,  il  est 
vrai,  n'y  ont  pas  moins  contribué  que  les  âmes.  Ce  ne  sont, 
de  tous  côtés,  que  fontaines  qui  sourdent  :  elles  s'épanchent 
des  prés,  des  landes,  elles  jaillissent  du  roc  même,  donnant 
l'impression  d'une  fécondité  intarrissable,  de  mamelles  toujours 
ruisselantes  qui  verseraient  éperdument  la  force,  la  fraîcheur, 
la  sanlé,  la  vie.  Gomment  la  vénération  des  pèlerins  ne  se 
fût-elle  pas  agenouillée  de  tout  temps  aux  margelles  de  ces 
divonnes  sacrées  ;'  Et,  quand  on  lève  les  yeux  vers  les  hauteurs 
d'alentour,  à  contempler  l'aspect  solennel  de  ces  grands  pro- 
montoires oii  le  soleil,  l'Heôl  breton,  frère  de  l'Iiélios  grec, 
promène  par  les  purs  matins  d'été  les  frissons  d'une  lumière 
si  délicate  et,  le  soir,  laisse  tramer  des  clartés  si  longues,  des 
pourpres  si  somptueuses,  comment  s'étonner  que  des  généra- 
tions de  Celtes  en  aient  fait  un  lieu  d'adoration,  une  sorte  de 
temple  à  ciel  ouvert  dédié  à  celui  qu'ils  appellent  encore  ((  le 
roi  des  astres  »  et  dont  la  rayonnante  présence  leur  est  d'au- 
tant plus  douce  que  dans  leur  climat  brumeux  ils  en  sont 
fréquemment  privés  ? 

Impuissant  à  détruire  ces  idolâtries  locales,  le  christianisme 
tenta,  comme  on  sait,  de  les  détourner  à  son  profit.  Il  édifia 
des  chapelles  auprès  des  sources,  plaça  des  images  de  la 
Vierge  au  creux  des  chênes  druidiques,  démarqua  les  mythes 
en  les  frappant  à  son  empreinte  et  substitua  les  noms  de  ses 
saints  aux  forces  naturelles  divinisées.  C'est  ainsi,  je  suppose, 
que  le  bon  Mériadek,  hypothétique  évêque  de  Vannes,  fut 
convié  à  recueillir,  en  ce  coin  du  Trégor,  des  hommages 
antérieurement  adressés  au  soleil.  Certains  traits  de  sa  légende 
justifiaient  cette  attribution.  Un  Mystère  comique,  précieuse 
épave  d'un  idiome  aujourd'hui  sombré,  nous  le  montre  doué 
du  «  don  de  lumière  »,  dissipant  la  nuit  des  yeux  éteints, 
rouvrant  à  la  clarté  céleste  les  prunelles  enténébrées. 

Il  est  à  penser  toutefois  que  l'intronisation  de  son  culte 
dans  la  combe  de  Traoun-Mériadek  n'eut  pas  tous  les  effets 
heureux  qu'on  en  attendait.  L'âme  des  Bretons  est  un  peu 
comme  leur  terre.    On  croit  l'avoir  écobuée    à   fond,    avoir 
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passe  au  feu  les  moindres  souches  ;  quelle  reste  seulement 
une  année  en  jachère:  au  printemps  d'après,  les  racines  brû- 
lées sont  redevenues  vivaces  et.  bruyères,  ajoncs,  genêts, 
toute  la  végétation  primitive  a  refleuri.  Aux  environs  du 
\v*^  siècle,  la  vertu  de  saint  Mériadek  avait  probablement 
perdu  son  eflicace.  L'ancienne  frondaison  barbare,  riche 
d'une  sève  plus  profonde,  l'avait,  sans  songer  à  mal,  envahie, 
recouverte,  à  demi  étouflce.  Cela  était  dans  l'ordre  des 
choses.  Et  puis,  qui  sait!  Le  clergé  lui-même  avait  peut-être 
cessé  d'avoir  foi  aux  mérites  de  ce  saint  suranné.  Il  y  a  une 
mode  pour  les  saints,  et  qui  est  sujette  aux  pires  vicissitudes, 
comme  toutes  les  modes.  En  Bretagne,  nos  pères  n'ont  eu 
que  trop  souvent  l'occasion  de  le  constater. 

Renan  a  conté  quelque  part  l'histoire  d'une  statue  de  saint 
Budoc  que  le  curé,  sous  prétexte  qu'elle  tombait  de  vétusté, 
remplaça  subrepticement  par  une  Aierge  de  Lourdes.  Que  d'es- 
camotages de  ce  genre  on  pourrait  citer  I  Longue,  par  exemple, 
serait  la  liste  des  paroisses  bretonnes  oii  le  patron  celtique  a 
dû  s'effacer  devant  saint  Pierre.  L'œuvre  de  romanisation  à 
laquelle  s'acharnèrent  en  vain  les  légions  des  empereurs,  il 
semblerait  parfois  que  les  prêtres,  issus  pourtant  de  la  race, 
se  fussent  donné  pour  tâche  de  la  faire  aboutir.  De  bonne 
heure  ils  se  sont  appliqués  à  dénationaliser  la  piété  de  leurs 
ouailles.  Ils  y  ont  en  partie  réussi.  Saint  Mériadek  est  une  de 
leurs  nombreuses  victimes.  On  s'aperçut,  un  beau  jour,  qu'il 
manquait  décidément  de  prestige  et,  tout  aussitôt,  son  humble 
chapelle  se  transformait  en  une  spacieuse  église  oii  l'on  vou- 
lait bien  le  tolérer  comme  un  hôte,  mais  dont  le  seigneur 
et  maître  devenait  dorénavant  le  Baptiste.  La  vallée  même, 
désignée  par  son  vocable,  changea  de  nom.  Il  ne  fut  plus 
question  de  Traoun-Mériadek  :  ce  fut  désormais  la  trêve  — 
aujourd'hui  la  commune  —  de  Saint-Jean-du-Doigt. 


II 


D'ordinaire,  quand  ces  sortes  de  substitutions  remontent, 
comme  c'est  le  cas,  à  des  époques  assez  reculées,  il  est  dilli- 
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cile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  savoir  dans  quelles 
conditions  elles  se  sont  produites.  Ceux  qui  les  provoquent 
ne  se  soucient  naturellement  pas  d'en  perpétuer  le  souvenir. 
Plutôt  s'emploieraient-ils  à  le  faire  disparaître,  ne  fût-ce  que 
pour  renforcer  la  tradition  récente  de  toute  l'autorité  des 
longs  âges.  Ici,  nous  avons,  par  exception,  la  chance  d'être 
renseignés,  grâce  au  plus  crédule,  au  plus  indiscret,  mais  au 
plus  charmant  aussi  des  liagiographes  bretons  :  j'ai  nommé 
Albert  Legrand. 

Il  vivait  dans  la  première  moitié  du  xvii*^,  à  Morlaix,  dont 
il  était  originaire  et  oii  il  s'était  fait  moine,  au  couvent  de 
Cuburien.  Il  unissait  à  un  esprit  cultivé  l'âme  la  plus  enfan- 
tine. 11  avait  conservé  tous  les  goûts  du  peuple  dont  il  était 
sorti  :  l'amour  des  belles  histoires,  la  passion  du  merveilleux. 
Sa  dévotion  pour  les  saints  de  son  pays,  pour  les  ((  saints 
patriotes  »  comme  il  les  appelle,  était  sans  bornes.  Leurs  sur- 
prenantes odyssées,  la  richesse  et  la  variété  de  leurs  aventures 
lenchantaient.  Elles  étaient  flottantes  encore,  pour  la  plupart 
livrées  aux  hasards  et  aux  incertitudes  de  la  mémoire  populaire. 
Il  jugea  qu'il  ne  pouvait  faire  œuvre  à  la  fois  plus  chrétienne 
et  plus  bretonne  que  de  les  hxer.  Dès  qu'il  en  eut  obtenu 
licence  de  ses  supérieurs,  il   entra  proprement  en  campagne. 

Il  ne  s'agissait,  en  effet,  de  rien  moins  que  de  parcourir 
toute  l'Armorique.  de  la  visiter  par  le  menu,  en  interrogeant 
les  archives  et  les  gens,  en  s'arrêtant  aux  églises,  aux  ora- 
toires, partout  où  quelque  personnage  de  notre  légende  dorée 
avait  laissé  l'empreinte  de  ses  pas  ou  le  parfum  de  ses  vertus. 
On  ne  vit  plus  qu'Albert  de  Morlaix  par  les  routes.  Ce  frère 
quêteur  fut  une  espèce  de  Pausanias  breton.  Il  conversait 
avec  les  rustiques  dans  leur  langue  qui  est,  chez  nous,  le  seul 
sésame.  Sa  qualité  de  franciscain  lui  ouvrait,  d'autre  part, 
les  presbytères.  Non  content  de  s'informer  auprès  des  «rec- 
teurs »,  il  questionnait  encore  à  la  cuisine  leurs  gouvernantes, 
les  carahassenn.  On  n'avait  pas  avec  lui  de  réticences  :  on  lui 
'confiait  tout  ce  que  l'on  savait,  et  lui,  pèlerin  fervent,  se  fai- 
sait tout  oreilles.  Il  ]Hit  engranger  ainsi,  gerbe  à  gerbe,  la  plus 
opulente  moisson.  De  retour  à  Cuburien,  en  ce  calme  pay- 
sage d'ai'brcs  et  d'eaux  où  défilaient,  le  soir,  devant  sa  cellule 
monacale,  des  voiles  et  des  chants  de   mariniers,   il  rédigeait 
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avec  une  conscience  admirable  les  noies  recueillies  au  cours 
de  ses  excursions,  édifiant  du  labeur  de  ses  nuits  sa  volumi- 
neuse Vie  des  Salnls  de  la  Bretagne  armoriqae,  se  délectant 
lui-même  à  rassembler  les  épisodes  épars  de  cette  espèce  de 
théogonie  bretonne  qui  môle,  combine,  embrasse  et  com- 
prend tout,  l'histoire  et  le  roman,  le  poème  épique  et  le 
conte.  Il  y  eut  chez  Albert  Legrand  de  l'Homère,  de  l'Hé- 
siode, de  l'Hérodote  et  du  Plutarque.  Il  a  été  le  premier  et 
le  plus  délicieusement  ingénu  de  nos  folkloristes. 

Nulle  route  ne  dut  lui  être  plus  familière  que  celle  de  Plou- 
gaznou,  la  grande  paroisse  côtière  de  qui  relevait  à  cette  époque 
la  chapellenie  de  Saint-Jean-du-Doigt.  Elle  était  déjà  très 
fréquentée  des  Morlaisiens,  qui  y  trouvaient  pour  leurs  jours 
de  désœuvrement  une  promenade  fort  alléchante  et  des  plus 
variées.  On  n'avait  pas  attendu  que  les  touristes  de  France 
ou  d'Angleterre  eussent  découvert  les  puissantes  maçonneries 
géologiques  qui  ceignent  comme  autant  de  bastions  cyclo- 
péens  la  Pointe  de  Primel,  pour  aimer  à  s'étendie  dans  leur 
ombre,  sur  les  tapis  d'herbe  fine  et  drue  qui  feutrent  leur 
base,  devant  l'horreur  magnifique  d'une  mer  que  hérissent, 
même  par  temps  calme,  d'étincelantes  crinières  de  vagues  et 
que  déchirent  des  fronts  d'écueils  noirs,  pareils  à  des  licornes 
des  liges  monstrueux.  Frère  Albert  n^eût  pas  été  Breton,  s'il 
n'avait  eu  le  sentiment  le  plus  vif  de  la  magie  de  la  nature. 
Et  cette  disposition,  le  commerce  presque  exclusif  qu'il  avait 
noué  avec  les  saints  de  sa  race  n'avait  pu  que  la  confirmer, 
que  la  développer  encore.  Il  n'avait  pas  été  sans  remarquer 
que,  dans  le  choix  qu'ils  faisaient  de  leurs  établissements, 
l'instinct  esthétique  ne  les  guidait  pas  moins  que  la  préoccu- 
pation religieuse.  En  fuyant  le  monde  pour  se  rapprocher  de 
Dieu,  ils  ne  renonçaient  point  à  la  beauté  des  choses.  Ils  vou- 
laient à  leur  prière  un  vaste  champ  de  contemplation.  Leurs 
«  maisons  de  pénitence  »  s'ouvraient  tantôt  sur  les  solen- 
nelles perspectives  des  bois,  tantôt  et  plus  souvent,  sur  les 
infinis  de  la  mer.  Cette  mer,  qu'il  s'agisse  de  la  britan- 
nique ou  de  l'océane,  yVIbert  Legrand  n'en  prononce  jamais 
le  nom  sans  une  sorte  d'attendrissement  pénétré.  Il  l'aime 
visiblement,  de  l'indéfectible  amour  qu'elle  inspire  à  qui- 
conque naquit  sur  ses  bords. 
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Mais  ce  n'est  point  à  -cause  d'elle  seulement  qu'il  eut  tou- 
jours une  prédilection  paiticulière  pour  la  région  de  Plougaz- 
nou  et  de  Saint-Jean-du-Doigt.  11  y  était  attiré  encore  par 
les  rendez-vous  annuels  que  s'y  donnaient  d'énormes  ailluen- 
ces  de  pèlerins  accourus  des  quatre  évêchés  bretons.  La  petite 
vallée  perdue  aux  contins  du  Trégor  était,  en  elTet,  devenue 
depuis  le  siècle  précédent,  le  foyer  peut-être  le  plus  ardent 
de  la  dévotion  nationale.  Sa  réputation  miraculeuse  s'élait 
répandue  dans  toute  la  péninsule,  avait  même  reçu  la  consé- 
cration oÛicielle.  Nos  ducs  avaient  pris  sous  leur  patronage 
l'humble  ravin;  ils  avaient  contribué  de  leurs  deniers  à  l'érec- 
tion de  la  nouvelle  et  spacieuse  église  qui  avait  remplacé  l'an- 
cien sanctuaire,  et  sans  cesse  témoignaient  envers  elle  de 
leur  sollicitude,  en  la  comblant  de  cadeaux  de  toute  nature, 
reliquaires  précieux,  lourdes  bannières  historiées,  ostensoirs 
d'or,  croix  sonnantes  en  argent  massif. 

L'an  de  grâce  1006  avait  mis  le  dernier  sceau,  et  le  plus 
significatif,  à  la  gloire  de  Traoun-Mériadek.  La  reine  Anne, 
qui  gardait  jusque  sur  le  trône  de  France  ses  nostalgies  de 
ce  petite  Bretlc  »,  avait  obtenu  du  roi  Louis  XII  de  se  venir 
conforter  l'âme  en  son  pays.  Elle  voulut  tout  revoir,  accom- 
plir, elle  aussi,  son  Ti^ô-Brei:  selon  l'usage  de  ces  temps  où 
nul  Breton  ne  se  fût  jugé  quitte  envers  sa  conscience,  s'il 
n'avait,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  fait  le  pèlerinage  des 
sept  saints  et  visité  dans  leurs  cathédrales  respectives  les  sept 
apôtres  patriarcaux,  les  sept  chefs  spirituels  de  la  Bretagne. 
Partie  de  Nantes,  elle  traversa  successivement  Guérande, 
Vannes,  Quimper,  fit  neuvaine  à  Notre-Dame  du  Folgoët,  et 
se  rendit  par  Saint-Pol  k  Morlaix,  où  l'attendait  une  récep- 
tion triomphale.  Elle  y  arriva  assez  mal  en  point.  «  Une  dé- 
lluxion,  nous  dit  Albert  Legrand,  lui  était  tombée  sur  l'œil 
gauche.  »  Naturellement,  on  ne  manqua  pas  de  lui  faire 
observer  que  le  remède  était  là  tout  près.  L'occasion  était 
trop  belle  de  concilier  à  Saint-Jean-du-Doigt  les  bonnes 
-grâces  de  la  reine.  Elle  ne  se  fit  point  prier  et,  toute  trans- 
portée des  merveilles  qu'on  lui  contait  de  la  sainteté  du  lieu, 
elle  parla  même  d'entreprendre  à  pied  le  trajet,  comme  la 
plus  humble  des  «  pardonneuses  ».  C'est  tout  au  plus  si  elle 
accepta  de  se  laisser  mener  en  litière  une  partie  du  chemin, 
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Passé  le  villai^^e  de  Kermouster,  comme  on  s'engageait  sur  la 
iiaule  crèle  aride  connue  sous  le  nom  de  Lann  ar  Festour, 
elle  commanda  qu'on  la  mît  à  terre.  Un  calvaire  se  dressait 
au  milieu  des  ajoncs,  sur  le  bord  de  la  roule  ;  elle  s'assit,  k 
en  croire  la  tradition,  sur  une  des  marches,  pour  se  déchaus- 
ser; et  ce  fut  pieds  nus,  jorétend  un  poète  populaire,  qu'en 
vraie  Bretonne  qu'elle  était,  elle  dévala  vers  Saint-Jean. 
Inutile  d'ajouter  qu'elle  y  trouva  prompte  guérison  et  qu'elle 
s'en  montra  royalement  reconnaissante.  Elle  commença  par 
anoblir  tous  les  habitants  de  la  bourgade  et,  d'un  clan  de 
paysans  et  de  pêcheurs,  fit,  selon  le  mot  d'un  de  leurs  des- 
cendants, une  a  bordée  »  de  gentilshommes.  L'église  n'était 
pas  entièrement  achevée  :  elle  assura  de  quoi  la  parfaire. 
Enfin,  les  multitudes  de  pèlerins  qui  s'empressaient  annuel- 
lement vers  Traoun-Mériadek  étant  contraints  le  plus  sou- 
vent, faute  de  place  dans  les  maisons,  de  gîter  a  la  belle 
étoile,  sur  l'aire  des  cours  ou  dans  riierbe  des  prés,  elle  eut 
la  délicate  idée  de  fonder  ù  leur  intention  une  hôtellerie  fort 
bien  pourvue  qui  subsiste  encore. 

Je  passe  sur  quantité  d'autres  dons.  Aucun  d'eux  ne  valait 
sa  visite  même.  Le  nouvel  établissement  était  désormais  cer- 
tain de  prospérer.  Il  avait  pour  lui  la  plus  glorieuse  des 
attestations,  inscrite  au  registre  de  ses  fastes  :  la  «  Duchesse 
bénie  »,  la  «  Douce  des  Douces  »  figurait  au  nombre  de  ses 
miraculées!...  A  l'époque  d'Albert  Legrand,  sa  fortune  avait 
probablement  atteint  son  apogée.  C'est  par  milliers,  par 
dizaines  de  mille,  que  les  dévots  s'assemblaient,  dès  la  ma- 
tinée du  23  juin,  dans  la  combe  trop  étroite,  couronnaient  les 
hauteurs  circonvoisines,  débordaient  jusque  sur  la  grève. 
Autant  de  gens  à  confesser,  à  faire  communier,  à  diriger  dans 
les  évolutions  complexes  des  rites  que  j'essaierai  tout  à  l'heure 
de  décrire.  Le  clergé  local  n'y  pourrait  suffire  aujourd'hui, 
avec  ses  seules  forces,  encore  moins  l'eût-il  pu  il  y  a  deux 
cents  ans.  Les  prêtres  des  paroisses  d'alentour  lui  venaient  en 
aide,  comme  c'est  l'usage;  mais,  le  principal  renfort,  nul 
doute  que  ce  ne  fût  Cuburien,  avec  son  rucher  de  moines, 
qui  le  lui  fournît.  Et,  parmi  eux,  comment  le  premier  convié 
à  la  tâche  n'eûl-il  pas  été  l'infatigable  zélateur  des  saints  et 
des  sanctuaires  de  la  Bretagne,  le  Père  Albert?  Qui  donc  était 
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plus  qualifié  que  lui  pour  présider,  dans  la  contrée,  à  ces  so- 
lennelles assises  de  la  foi  bretonne  dont  il  s'était  donné  pour 
mission  de  reconstituer  l'histoire  et  de  débrouiller  les  ori- 
gines? A  Morlaix,  parait-il,  ceux  qui  le  croisaient  dans  la 
rue  avaient  coutume  de  dire,  en  le  désignant  : 

—  Voilà  celui  qui  revient  du  paradis  et  qui  a  conversé  avec 
nos  saints. 

Il  n'était  pas  moins  universellement  connu  à  la  campagne 
qu'à  la  ville,  ni  moins  universellement  aimé.  Privilège  pres- 
que unique,  car  les  membres  des  ordres  religieux  ne  semblent 
pas  avoir  joui,  chez  nous,  d'une  bien  grande  sympathie.  La 
mémoire  populaire  leur  est,  en  général,  peu  clémente  et  nos 
chants,  nos  girerziou,  nos  traditions  orales  les  traitent  avec 
une  rancune  parfois  féroce.  Il  en  est  qui  rangent  le  froc  au 
nombre  des  fléaux  les  plus  redoutables,  sur  la  même  ligne 
que  la  lèpre,  la  famine  et  la  peste.  Le  Père  Albert  est  peut- 
être  le  seul  moine  que  la  vindicte  paysanne  ait  épargné. 

—  Oh  1  lui,  —  me  déclarait  naguère,  à  son  propos,  une 
vieille  fileuse  de  Lanmeur,  —  il  n'y  a  pas  eu  deux  hommes 
de  son  espèce. 

J'ai  ouï  conter  qu'il  avait  fait,  de  son  vivant,  le  voyage  du 
ciel  et  qu'ensuite,  lorsqu'il  cheminait  par  les  roules,  on 
devinait  de  loin  son  approche  à  l'odeur  suave  qui  s'exhalait 
de  ses  habits  ». 

Dans  toute  la  banlieue  de  Morlaix,  et  même  au  delà,  il 
n'était  pas  de  grand  pardon  sans  lui.  Celui  de  Saint-Jean- 
du-Doigt  le  vit  souvent. 

Je  me  le  représente  grimpant  les  montées  poudreuses,  en 
robe  brune  de  récollet,  tcte  nue,  sous  les  ardeurs  du  soleil 
dont  c'est  la  fête,  salué  d'une  parole  déférente  par  les  pèle- 
rins qui  passent,  se  mêlant  à  leurs  groupes,  causant  avec  eux 
dans  leur  langue,  et  surtout  s'employant  à  les  faire  causer. 
Puis,  c'est,  le  soir,  là-bas,  au  fond  de  la  verdoyante  vallée, 
dans  le  potager  du  presbytère,  aussi  vaste  qu'un  jardin 
d'abbaye.  Pietiré  derrière  le  treillis  de  quelque  tonnelle,  le 
doux  religieux,  en  qui  revit  un  peu  de  l'ame  de  François 
d'Assise,  père  de  son  ordre,  médite,  sous  le  foisonnement  em- 
baumé des  chèvrefeuilles  et  parmi  des  vols  de  martinets,  le 
sermon  qu'il  doit  prononcer  le  lendemain,  à  la  messe  d'aube. 

i"  Octobre  1900.  7 
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El  il  relil,  dans  le  crépuscule  encore  lumineux,  l'ode  en  dis- 
tiques lalins  que  publia  vers  iGo5,  dans  ses  Nugœ  poelicie, 
messire  Guillaume  le  I\oux,  prêtre,  natif  de  la  paroisse  de 
Plouga/nou.  Et  il  feuillette  à  nouveau  les  mémoires  manu- 
scrits de  noble  et  discret  \ves  Legrand,  un  de  ses  parents 
peut-être,  clianoine  de  Léon,  aumônier  du  duc  François  II, 
dont  il  a  su  dénicher  les  cahiers,  à  demi  rongés  des  vers, 
dans  les  bahuts  à  offrandes  de  la  sacristie  de  Saint-Jean.  Et 
il  s'use  enfin  les  yeux  à  tenter  de  déchiffrer  une  fois  de  plus, 
en  la  ressuscitant  a  l'aide  ((  dun  secret  qu  il  possède  »,  1  écri- 
ture presque  entièrement  effacée  d'une  vieille  charte  commu- 
niquée par  un  sieur  de  Pcn-ar-Prat,  de  Guimaëc,  et  qui  n'est 
rien  moins,  à  son  avis^,  que  le  procès-verbal,  dûment  authen- 
tique, de  la  visite  de  la  reine  Anne,  ainsi  que  des  circon- 
stances surnaturelles  dont  cette  visite  fut  accompagnée. 

Maintenant  que  nous  connaissons  ses  textes,  asseyons-nous 
aussi  près  que  possible  de  la  chaire  pour  écouter  son  prune. 
La  mélopée  glapissante  de  la  horde  des  mendiants  s'est  tue 
dans  le  cimetière.  Une  foule  recueiUie  remplit  la  net,  mou- 
tonne par  delà  le  porche,  s'immobilise  à  croppetons,  emmi 
les  tombes.  Ayons  le  cœur  simple  de  ces  hdèles.  Ce  que  le 
bon  franciscain  va  nous  conter,  c'est  ÏHlsloirede  la  Iraitslalion 
miraculeuse  du  doigl  de  saint  Jean-Baplisle,  de  Normandie  en 
Brelarjne,  le  premier  jour  d'aoust. 
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Sachez  donc  qu'après  la  décollation  du  Précurseur,  son 
corps  décapité  fut  enlevé  par  ses  disciples  et  enterré  par  eux 
aux  abords  de  la  ville  de  Sébaste,  oii  sa  sépulture  ne  tarda  pas 
à  devenir  le  théâtre  d'une  infinité  de  prodiges.  Ils  étaient 
encore  si  fréquents  et  si  notoires  au  temps  de  Julien  l'Apos- 
tat que  le  bruit  en  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  ce  prince. 
Furieux,  il  commanda  d'exhumer  les  saintes  reliques,  de  les 
brûler  et  d'en  disperser  les  cendres  au  vent.  Les  Gentils 
n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  d'obéir.  Mais  le  bûcher  ne 
fut  pas  plus   tùl  allumé   qu'une  pluie  providentielle  survint. 
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si  véhémente  qu'elle  éteignit  le  feu.  Les  chrétiens  aux  aguets 
purent  sauver  une  partie  des  ossements,  les  uns  entiers,  les 
autres  calcinés  à  demi,  et  les  déposer  en  lieu  sûr,  pour  ensuite 
se  les  partager  et  les  répandre  à  travers  le  monde. 

Il  serait  peut-être  un  peu  compliqué  de  suivre  chacune 
de  ces  reliques  en  son  exode,  quoique  le  Père  Albert  ne  s'en 
fasse  point  faute.  Attachons-nous  seulement  à  l'index  de  la 
main  droite,  qui  fut  le  doigt  par  lequel  saint  Jean  désigna 
le  Sauveur,  en  disant  la  grande  parole  annonciatrice:  «Voici 
l'Agneau  de  Dieu!...  »  Les  Maltais  prétendent  le  posséder 
en  leur  île.  Mais  notre  auteur  n'est  pas  éloigné  de  penser 
que  les  Maltais  sont  gens  sujets  à  caution.  Par  esprit  de  conci- 
liation toutefois,  il  leur  concède  qu'il  se  peut  qu'ils  détiennent 
un  des  quatre  autres  doigts  de  la  dextre  du  Baptiste.  Pour 
l'index,  en  revanche,  pas  de  contestation  possible.  Plutôt 
que  de  transiger  sur  cet  article,  «  nos  Bretons  voudraient 
mourir  ».  L'index  véritable  est  à  Plougaznou,  et  nulle  part 
ailleurs.  Et  ce  qui  en  fait  foi,  c'est  la  manière  même  dont 
il  y  fut  apporté. 

Sur  le  territoire  de  la  commune  de  Buhulien,  au  bord  de 
Léguer,  dans  la  plus  romantique  des  vallées  trégorroises . 
dort,  bercée  par  le  tic-tac  d'un  moulin,  une  petite  chapelle 
sans  style  et  sans  àgc,  un  fruste  oratoire  des  prairies  autour 
duquel  se  viennent  ébattre  les  «  artisanes  »  lannionaises,  une 
fois  Fan,  le  jour  du  pardon,  mais  qui  n'a  guère  pour  visi- 
teuses, en  temps  ordinaire,  que  des  pastoures  gardant  leurs 
vaches  ou  de  rares  «  pèlerines  »  restées  fidèles  à  des  dévotions 
surannées.  A  lintérieur,  se  voit  au-dessus  de  l'unique  autel 
la  statue  d'une  sainte,  vêtue  de  la  robe  blanche  des  vierges, 
la  palme  du  martyre  a  la  main  et,  à  ses  pieds,  un  buisson 
de  llammes  qui  montent  vers  elle,  mais  sans  la  toucher. 
C'est  l'image  de  la  patronne  du  lieu.  Elle  a  nom  Tècle, 
ou  comme  disent  les  Bretons,  Tékla.  Cette  pauvre  «  maison 
de  prière  »  est,  je  crois  bien,  la  seule  en  Bretagne  qui  lui  soit 
consacrée.  Une  gwerz  incomplète  n^us  relate,  d'après  les  pas- 
sionnaires,  quelques  traits  de  sa  légende. 

Elle  était  d'iconium  et  fut  une  des  premières  catéchumènes 
de  saint  Paul.  Sa  mère  ayant  voulu  la  contraindre  à  se  marier, 
elle  préféra  braver  les  plus  cruels  supplices  plutôt  que  d'y 
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consentir.  Condamnée  à  être  brûlée  vive,  elle  s'élança  d'elle- 
même  dans  ce  le  feu  brillant».  Mais  les  flammes  s'écartèrent, 
refusant  d'  «  offenser  son  corps  et  d'elllcurcr  ses  habits  ». 
En  même  temps  crevait  une  pluie  soudaine  qui  noyait  d'eau 
le  bûcher,  à  la  grande  stupéfaction  des  bourreaux.  Pareille 
intervention  divine  s'était  produite,  on  l'a  vu,  pour  les  restes 
de  saint  Jean-Baptiste.  Est-ce  à  cause  de  l'identité  des  deux 
miracles  que  Tècle  passa  dans  la  suite  pour  avoir  été  une 
des  pieuses  personnes  qui  aidèrent  à  la  diffusion  de  ses 
reliques  en  Occident?  Ce  n'est  point  Albert  de  Morlaix  qui 
pourrait  nous  renseigner  à  cet  égard.  Sa  science  hagiogra- 
phique s'arrête  aux  frontières  de  son  pays,  et  ïècle,  en  sa 
qualité  de  sainte  exotique,  n'était  pas  pour  l'intéresser.  Sans 
doute  n'avait-il  jamais  descendu  l'ombreuse  vallée  du  Léguer 
où  se  blottit  le  toit  de  sa  petite  chapelle ,  comme  une  hutte 
de  berger,  dans  les  hautes  herbes.  Il  nous  confesse  avec  son 
habituelle  sincérité  que  tout  ce  qu'il  sait  de  cette  «  jeune 
vierge  »,  c'est  qu'à  une  époque  qu'il  ignore  elle  fit  don  du 
précieux  index  à  une  bourgade  inconnue  de  Normandie. 

Un  de  ses  commentateurs,  M.  de  K.erdanet,  pense  avoir 
découvert  le  nom  de  la  bourgade.  Ce  serait,  à  l'entendre,  le 
village  de  Saint-Jean-du-Day,  dans  les  parages  de  Saint-Lô. 
Toujours  est-il  qu'un  seigneur  de  ce  quartier,  quel  qu'il  fût, 
avait  à  son  service  un  Bas-Breton  de  Plougaznou  ;  Albert 
Legrand  ne  spécifie  pas  à  quel  titre  :  mais  comme  il  nous 
avertit  que  c'était  au  temps  où  les  Français,  ranimés  par 
Jeanne  d'Arc  et  par  le  connétable  de  Richemont,  achevaient 
d'expulser  de  Normandie  les  derniers  Anglais,  il  est  à  pré- 
sumer que  notre  Trégorrois  (dommage,  observe  le  légendaire 
qu'on  n'en  sache  le  nom,  digne  d'une  éternelle  mémoire),  il 
est  à  présumer,  dis-je,  que  notre  Trégorrois  s'était  engagé 
pour  combattre  l'ennemi  héréditaire,  le  c<  Saozon  »  haï.  Il  y 
eut  force  condottières  bretons  à  payer  de  leurs  personnes  dans 
cette  guerre  de  Cent  ans.  Les  femmes  même  s'embrasaient 
d'une  sorte  de  fièvre  mystique  et  se  mettaient  en  chemin, 
comme  pour  une  croisade.  On  a  retenu  l'histoire  de  cette 
humble  illuminée,  la  Pierronne,  partie  sur  la  foi  de  ses 
rêves,  un  chapelet  aux  doigts,  sans  autre  compagnie  qu'une 
paysanne  de  son  voisinage,  et  qui,  si  elle  n'a  point  partagé 
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la  gloire  de  la  Pucelle,  eut  du  moins  avec  elle  celle  ressem- 
blance d'obéir  aux  mêmes  appels  et  de  mourir  de  la  même 
mort.  Ce  qui  prouve  que  le  gars  de  Plougaznou  avait  dû, 
selon  l'expression  populaire,  se  louer  pour  être  homme 
d  armes,  c'est  que,  son  congé  fini,  il  reprit  la  roule  de  son 
terroir.  Il  y  rentrait  plus  riche  qu'il  ne  l'avait  quitté,  mais 
d'un  genre  de  richesse  qui  montre  admirablcmenl  à  quel 
point  ce  soudard  était  bien  de  son  pays  et  de  sa  race. 

Tandis  que,  autour  de  lui,  les  gens  des  autres  «  nations  » 
enrôlés  sous  la  même  bannière  tiraient  de  la  guerre,  comme 
c'est  l'usage,  tous  les  profits  qu'elle  peut  donner,  devinez  à 
quelle  espèce  de  butin  peu  monnayable  s'attachaient  toutes  les 
convoitises  de  ce  Bas-Breton...  Au  doigt  de  saint  Jean.»*  Vous 
l'avez  dit  I  Chaque  fois  qu  il  allait  entendre  messe  ou  vêpres  à 
l'église,  en  Breton  aussi  consciencieux  à  bien  prier  qu'à  bien 
se  battre,  il  ne  pouvait  distraire  sa  vue  du  reliquaire  où  le 
malheureux  index  était  exposé.  Non  qu'il  lui  vînt  jamais  à 
l'esprit  de  se  l'approprier  par  fraude  :  l'idée  dune  telle  pro- 
fanation aurait  révolté  son  âme  de  croyant,  ce  Et  pourtant, 
songeait-il  avec  mélancolie,  quel  cadeau  à  faire  à  ma 
paroisse  !  »  La  veille  de  son  départ,  il  se  rendit  «  à  son 
accoutumée  »  devant  le  tabernacle,  pour  prendre  congé  du 
saint  doigt.  Longtemps  il  demeura  prosterné,  tendant  vers 
lobjet  de  son  désir  toutes  les  facultés  de  son  être.  Quand  il 
se  releva,  il  fut  tout  étonné  de  se  sentir  un  autre  homme  : 
non  seulement  il  n'éprouvait  plus  le  moindre  regret  h  s'éloi- 
gner, mais  une  allégresse  inconnue  s'était  répandue  dans  ses 
membres,  une  joie  mystérieuse  exaltait  son  cœur  et  sa 
pensée.  Il  se  mit  en  route  d'un  pas  si  léger  qu'il  lui  semblait 
avoir  des  ailes.  Il  ne  marchait  pas,  il  était  porté.  Les  ûpres 
chemins  d'alors,  labourés  de  profondes  ornières  ou  pavés 
encore  par  places  d'énormes  dalles  romaines,  s'assouplissaient 
en  quelque  sorte  sous  ses  pieds,  se  faisaient  moelleux  et 
doux,  comme  des  tapis  d'autel.  Sur  son  passage,  les  herbes 
des  talus  frémissaient,  ainsi  que  des  chevelures  vivantes  ;  les 
arbres  inclinaient  vers  lui  leurs  troncs,  en  des  attitudes  de 
respect,  et  de  leurs  feuillages  s'exhalait  un  bruissement  de 
paroles  confuses,  un  murmure  pieux,  comme  d'une  oraison, 
psalmodiée  en  commun,  Les  pierres  même  se  rangeaient. 
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A  la  première  ville  qu'il  traversa,  sur  le  soir  de  cette 
journée,  il  se  produisit  un  phénomène  encore  plus  étrange^ 
si  possible.  Les  cloches  de  tous  les  clochers  entrèrent  en 
branle  spontanément,  dans  les  églises  déjà  closes,  saluant  le 
gars  breton  d'un  carillon  triomphal,  tel  qu'on  n'en  avait 
jamais  ouï,  même  aux  visites  de  l'archevêque.  Les  habitants, 
épouvantés,  crurent  d  abord  à  un  tocsin  d'alarme.  Puis, 
quand  il  fut  avéré  que  la  cause  de  toutes  ces  retentissantes 
sonneries,  c'était  uniquement  ce  vagabond  mal  vctu,  à  l'air 
simplet,  on  1  arrêta.  Interrogé,  il  ne  sut  que  répondre.  Et 
d'ailleurs,  qu'eussent  pu  comprendre  ces  Normands  à  son 
baragouin  de  Plougaznou  .^^  Il  fut  accusé  de  sorcellerie  et 
enfermé  à  triple  verrou,  en  attendant  d'être  jugé.  Lui,  cepen- 
dant, ne  s'émeut  point  ;  il  s'endormit  plein  de  calme,  et, 
dans  son  sommeil,  il  rêva  qu'il  était  assis  sur  la  hauteur,  au- 
dessus  de  Traoun-Mériadelv ,  à  la  place  oii  de  temps  immé- 
morial se  construit  le  tuntad^.  Quand  il  se  réveilla,  le  matin, 
ce  fut  vainement  qu'il  chercha  autour  de  lui  les  murailles 
sombres  de  la  prison.  Il  se  trouvait  que  son  rêve  était 
devenu  une  réalité.  Il  était  assis,  en  effet,  dans  le  fin  gazon 
parfumé  de  la  lande  bretonne.  De  cachot,  il  n'y  avait  plus 
trace.  Sur  sa  tête,  au  lieu  dune  voûte  de  pierre,  planait 
l'immensité  du  ciel  libre.  Le  soleil  daoùt  se  dégageait  tout 
flambant  des  dernières  vapeurs  de  l'aube,  faisait  étinceler  de 
mille  feux  les  gouttes  de  rosée  suspendues  aux  toiles  des 
araignées  nocturnes  parmi  les  ajoncs,  et  réfléchissait  dans  les 
miroirs  encore  brouillés  de  la  mer  les  prestigieuses  irisations 
de  ses  rayons  naissants.  L'exilé  respira  l'haleine  de  son  pays. 
Ses  yeux  reconnurent  le  visage  des  choses  familières  :  les 
voix  de  la  terre  ancestrale  bourdonnèrent  délicieusement  à 
son  oreille.  Près  de  lui,  chuchotait  derrière  sa  margelle 
moussue  l'eau  prophétique  d'une  fontaine  qu'il  avait  dû 
consulter  plus  d'une  fois  sur  son  destin,  et,  du  fond  de  la 
vallée,  montait  vers  lui  l'angélus  de  Sainl-Mériadek,  dans  un 
clair  tintement  dallégresse. 

Il  se  leva,   s'engagea  dans  la  descente   abrupte.  Deux  ou 
trois  chaumincs   formaient  u  celte  époque  tout  le  village.  Le 

I .  Tanlad,  bûcher. 
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charron,  l'aubergiste  honjoiwèrent  successivement  le  voyageur, 
sans  d'aiJleurs  se  douter  que  ce  fût  quelqu'un  de  la  «  con- 
trée ».  Il  ne  tourna  pas  la  tête  pour  leur  répondre,  mais, 
franchissant  l'échalier  du  cimetière,  s'empressa  vers  la  cha- 
pelle où  le  desservant  commençait  l'office  matinal.  Une 
assistance  de  dévotes  étaient  là,  agenouillées,  à  entendre  la 
messe.  Notre  homme  prit  place  parmi  elles  et,  ainsi  qu'elles, 
se  prosterna  en  oraison.  Soudain,  comme  il  avait  les  mains 
jointes,  il  lui  sembla  que  la  paume  de  sa  droite  s'ouvrait.  Le 
sang  ne  coula  point,  mais  de  la  fissure  béante  une  chose 
jaillit  et,  par-dessus  la  balustrade  du  chœur,  alla  tomber,  du 
côté  de  l'Epître,  sur  la  nappe  du  maître-autel.  En  même 
temps  les  cierges  s'enflammaient,  sans  que  personne  y  eût 
mis  le  feu,  et,  dans  la  tour,  les  cloches  —  dont  nul  sonneur 
pourtant  ne  tirait  les  cordes  —  lancèrent  à  toute  volée,  aux 
quatre  coins  du  ciel,  le  plus  superbe  des  «grands  carillons». 

Vous  pensez  s'il  y  eut  bientôt  foule  dans  le  sanctuaire.  De 
tout  le  pays  on  accourut.  Les  dames  nobles  descendirent  vers 
le  Traoun  à  l'amble  de  leurs  haquenées  :  les  moissonneurs, 
désertant  l'août,  abandonnèrent  leurs  faucilles  en  plein  sillon 
et  s'en  vinrent  tels  qu'ils  étaient,  en  corps  de  chemise,  dans 
le  débraillement  du  travail.  Il  va  sans  dire  que,  dans  le 
nombre,  figuraient  les  parents  du  jeune  Breton.  Et  Ton  se 
bousculait,  et  l'on  criait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...   Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

Il  y  avait  que  l'esquille  qui  avait  si  miraculeusement  sauté 
du  bras  du  soudard  sur  l'autel  n'était  autre  —  on  l'a  deviné 
—  que  le  doigt  de  saint  Jean.  La  précieuse  relique  n'avait 
pas  voulu  se  séparer  de  son  fervent  adorateur.  Elle  l'avait 
suivi,  à  son  insu,  logée  entre  sa  peau  et  sa  chair,  et,  plan- 
tant là  les  Normands,  acceptait  pour  l'amour  de  lui,  de  se 
faire  naturaliser  bretonne... 


IV 


Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  avec  addition  seulement 
de  quelques  variantes  populaires,   la  légende   dont  le  pieux 
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hagiograplie  morlaisicn  nous  a  transmis  la  mémoire.  Quelle 
part  de  vérité  renferme-t-elle  et  qu'y  a-t-il  d'aulhenlique 
dans  l'aventure  du  gars  de  Plougaznou  rapportant  chez  lui, 
sinon  entre  peau  et  chair,  pcut-clre  au  fond  de  son  havre- 
sac,  le  fruit  de  son  larcin  sacré?  Ce  sont  là  questions  épi- 
neuses et  que  je  ne  me  charge  point  de  résoudre.  Il  n'est 
pas  sans  intérêt  toutefois  de  remarquer  que,  de  l'aveu  du 
Père  Albert,  ceci  se  passait  sous  le  règne  du  duc  Jean,  cin- 
quième du  nom,  que  ce  duc  guerroya  fort  en  Normandie, 
contre  les  Anglais,  et  qu'il  était  singulièrement  adonné  à  la 
dévotion,  ne  perdant  pas  une  occasion  de  faire  montre  envers 
les  églises  de  sa  piété  et  de  sa  magnificence.  C'est  lui  qui, 
prisonnier  des  Clisson,  fit  vœu,  s'il  redevenait  libre,  d'ac- 
complir le  pèlerinage  de  Jérusalem,  et  qui,  plus  tard,  ne 
trouvant  plus  le  loisir  de  se  mettre  en  route,  dépêcha  à  sa 
place  un  «  homme  notable  et  suffisant  »  avec  mission  d'offrir 
au  Saint-Sépulcre  un  cadeau  de  cent  florins  d'or. 

Il  n'en  usait  pas  moins  libéralement  avec  les  sanctuaires 
de  Bretagne,  ainsi  qu'on  le  peut  voir  dans  les  comptes  de  ses 
argentiers.  Ce  ne  sont  que  fondations  de  messes  et  donations 
pieuses,  k  Saint-Julien  de  Vouvantes,  à  Notre-Dame  du  Mené, 
à  Notre-Dame  du  Bodon,  à  Notre-Dame  de  Brélevenez,  enfin, 
si  joliment  perchée  au  haut  de  ses  trois  cents  marches  de 
pierre,  sur  son  vert  coteau  lannionnais.  N'est-ce  pas  lui 
encore  qui  édifiait  à  saint  \ves.  dans  la  cathédrale  de  ïré- 
guier,  un  tombeau  qu'il  faisait  couvrir  «  d'argent  »  P  Et  que 
dire  des  largesses  vraiment  princières  dont  il  ne  cessait  de 
combler  la  collégiale  du  Folgoat  ?  Le  clergé  de  Plougaznou 
dut  se  désoler  plus  d'une  fois  de  cette  manne  dorée  qui  pleu- 
vait sur  les  sanctuaires  voisins,  sans  qu'il  en  pût  recueillir  la 
moindre  parcelle.  Ce  que  l'on  jalouse,  en  pareil  cas,  ce  n'est 
pas  seulement  le  profit,  c'est  la  gloire.  Il  est  dur  de  voir 
grandir  autour  de  soi  des  cultes  prospères,  tandis  que  l'on 
reste  une  église  pauvre  sur  une  terre  dédaignée.  Il  y  avait 
bien,  sans  doute,  ce  pèlerinage  annuel  du  2  4  juin  à  la  cha- 
pelle de  saint  Mériadec,  le  «  Pardon  du  Feu  »,  comme  on 
disait.  Mais,  outre  que  c'était  là  une  pratique  d'une  ortho- 
doxie fort  contestable,  les  foules  qu'elle  rassemblait,  com- 
posées presque  uniquement  de    paysans   grossiers,    n'étaient 
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guère  pour  lui  prêter  de  l'éclat  et  attirer  sur  elle  les  regards 
d'un  duc. 

Ahl  si,  du  moins,  parmi  ces  rustres  s'était  révélé  soudain 
quelque  doux  illuminé,  comme  fut  ce  bon  «  fol  »  de  Salaiin 
dont  les  angéliques  visions  avaient,  au  siècle  précédent, 
assuré  la  fortune  de  Notre-Dame  du  Folgoat  I . . .  Le  désir, 
a-t-on  remarqué,  fmit  par  créer  son  objet.  Joignez  qu'il  n'y 
a  pas  de  contrée  au  monde  où  la  faculté  mythique  soit  plus 
puissante  qu'en  Bretagne.  La  légende  y  est  une  production 
naturelle  et  toute  spontanée.  Celle  du  «  Doigt  de  saint  Jean  », 
éclose  sous  les  feuillées  ombreuses  du  Traoun-Mériadek,  eût 
tôt  fait  de  prendre  son  essor  et  de  voler,  sur  les  lèvres  des 
hommes,  jusqu'aux  oreilles  de  Jean  Y.  Il  avait  précisément 
dans  son  entourage  un  certain  Mériadek  Guicaznou,  dont  le 
nom  dit  assez  la  provenance,  et  qui  ne  dut  pas  être  le  dernier 
à  lui  faire  part  de  la  miraculeuse  aventure  arrivée  en  son 
pays  d'origine.  La  trame  en  était  ingénieuse  et  charmante, 
très  propre  à  flatter  l'imagination  populaire.  Mais  le  duc  lui- 
même  ne  pouvait  manquer  d'en  recevoir  une  impression  très 
vive,  et  cela  pour  deux  motifs  :  d'abord,  parce  que  la  con- 
quête morale  de  la  relique  s'était  accomplie  par  lentremise 
d'un  de  ses  hommes  d'armes;  ensuite,  et  surtout,  parce  que 
cette  relique  était  celle  de  saint  Jean,  son  vénéré  patron. 
A  supposer  donc,  comme  le  veut  le  sévère  bénédictin,  Dom 
Lobineau,  que  la  légende  eût  été  fabriquée  de  toutes  pièces, 
elle  avait  du  moins  toutes  chances  de  donner  les  fruits  heu- 
reux qu'on  s'en  était  promis. 

Et  en  effet,  du  jour  au  lendemain,  la  rustique  solitude  de 
Traoun-Mériadek  connut  les  prestiges  de  la  célébrité.  La 
(aveur  ducale  s'était  étendue  sur  elle.  Ce  ne  furent,  dans  le 
principe,  que  de  menues  offrandes  :  un  étui  d'argent,  par 
exemple,  pour  sauvegarder  le  précieux  doigt.  Puis  vinrent  les 
grosses  libéralités,  en  vue  de  permettre  l'érection  d'une  nef 
capable  de  contenir  les  nouveaux  fidèles.  Car  maintenant  que 
le  prince  avait  pris  ce  coin  de  terre  sous  sa  haute  protection, 
des  chevauchées  de  crentilshommes  s'v  acheminaient  par  les 
étroits  sentiers  caillouteux,  battus  jusqu'alors  des  seuls  ma- 
nants. Moins  de  trois  ans  après  la  date  qui  est  assignée,  dans 
Albert  Legrand,  au  transfert  de  la  relique,    c'est-à-dire  dès 
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i5'io,  on  posait,  sur  1  emplacement  de  la  chapelle  primitive, 
la  première  pierre  de  lédillce  actuel.  Et  Saint-Jean-du-Doigt 
devenait  un  des  grands  «  lieux  dévols  »  de  la  Bretagne. 

A  la  fin  du  win*^  siècle,  sa  vogue  n'avait  pas  décru.  Cam- 
bry,  qui  le  visita  sous  le  Directoire,  en  parle  dans  des  termes 
sans  doute  fort  irrévérencieux,  comme  il  sied  à  un  voltairien, 
mais  qui  n'attestent  pas  moins  de  quel  crédit  il  jouissait  en- 
core k  cette  époque.  «  On  n'avait  rien  négligé,  dit-il,  pour 
frapper  l'imagination  des  nombreux  pèlerins  qui  se  rendaient 
en  ce  séjour  de  miracles  et  d'enchantements.  Les  sentiers 
qu'on  foulait  en  l'approchant  étaient  sacrés.  Des  saints  épars, 
grossièrement  sculptés,  peints,  dorés,  se  trouvaient  sur  la  route 
auprès  des  cabarets  où  la  tête  se  montait  par  les  fumées  de 
l'eau-de-vie.  »  Quand,  la  Révolution  passée,  l'église  de  Saint- 
Jean  rouvrit  ses  portes,  son  riche  trésor  était  intact  :  aucune 
des  somptueuses  pièces  d'orfèvrerie  qui  le  composent  ne 
manquait  à  l'appel.  Les  monuments  eux-mêmes  n'avaient 
pas  souffert.  On  y  eut  vainement  cherché  trace  d'un  de  ces 
actes  de  vandalisme  dont  tant  de  sanctuaires  finistériens  ont 
conservé  les  tristes  marques.  Il  va  de  soi  qu'on  en  fit  hon- 
neur à  la  relique.  Des  gens  de  la  bourgade  contèrent  qu'ils 
avaient  vu,  de  nuit,  des  archanges,  l'épée  nue  et  flamboyante, 
en  faction  devant  les  vitraux. 

Il  y  eut  mieux  encore,  paraît-il.  C'était  en  98,  «l'année  de 
Robespierre  ».  Comme,  à  défaut  des  offices  accoutumés,  on  se 
proposait  de  célébrer,  à  tout  le  moins  entre  laïques,  la  céré- 
monie du  iantad,  un  des  sans-culottes  de  Plougaznou  vint,  au 
nom  des  commissaires  du  district,  faire  défense  de  procéder 
k  l'allumage,  avec  menace,  si  l'on  passait  outre,  de  traduire 
les  coupables  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  La  perspec-  j 

live  de  la  prison  et  peut-êlre^de  la  guillotine  intimida  les  plus 
hardis.  Le  feu  traditionnel  ne  fut  point  allumé.  Mais,k  l'heure 
même  oij  il  était  d'usage  qu'on  y  plongeât  le  premier  bran- 
don, une  immense  rougeur  d'incendie  embrasa  soudain  le 
ciel  nocturne,  dans  la  direction  de  Plougaznou;  des  appels 
désespérés  de  corn-houd  retentirent,  sonnant  l'alarme  ;  la  vio- 
lence des  flammes  était  telle  que  leurs  reflets  balayaient  au 
loin  la  mer.  Le  sans-culotte  s'enfuit,  éperdu.  C'était  sa  ferme 
qui  brûlait.  Lorsqu'il  atteignit  la   hauteur  qu'elle  occupait,  il 
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n'y  trouva  qu'un  monceau  de  cendres.  Il  n'était  pas  jusqu'à 
son  nombreux  bétail,  le  plus  beau  de  la  paroisse,  qui  n'eût 
été  consumé  vivant  dans  les  étables.  Plusieurs  jours  après,  la 
fumée  de  ces  chairs  grésillantes  planait  encore  sur  le  pays, 
en  une  acre  vapeur  d'holocauste. 

On  rechercha  l'incendiaire,  mais  sans  espoir  de  le  décou- 
vrir. Il  ne  fit  doute  pour  personne  que  c'était  saint  Jean  lui- 
même  qui  s'était  vengé.  En  quoi,  du  reste,  il  prévint  des  mal- 
heurs beaucoup  plus  considérables.  Car  c'est  un  dicton  local 
que,  si  nul  feu  ne  brillait  à  la  Saint-Jean,  de  toute  l'année 
d'après  on  ne  verrait  point  le  soleil. 


Le  soleil  I  Ce  fui  au  toucher  de  ses  premiers  rayons  que  je 
rouvris  les  yeux,  le  28  juin  1898,  dans  l'hospitalière  demeure 
de  Kersélina.  Et  jamais,  je  crois  bien,  sa  lumière  ne  m'avait 
paru  plus  charmante  qu'en  ce  calme  décorde  collines  boisées, 
d'une  grâce  toute  arcadienne,  autour  desquelles  ondulent, 
avec  des  souplesses  et  des  chatoiements  d'écharpes,  les  méan- 
dres harmonieux  de  la  rivière  de  Morlaix.  On  eût  dit  que 
l'astre  avait  conscience  qu'on  se  disposait,  le  jour  même,  à 
célébrer  sa  fête.  Il  resplendissait,  à  travers  la  fine  buée  mati- 
nale, d'un  éclat  fluide,  opalin  et  doux.  Sa  caresse  courut  sur 
les  verdures  inclinées  des  pentes,  en  une  silencieuse  cascade 
de  flots  ambrés.  Puis,  elle  sema  de  scintillements  les  pelouses 
du  bord  de  l'eau,  empourpra  le  chemin  de  halage,  pailleta 
les  graviers  de  la  rive,  s'épandit  enfin  par  longues  nappes  fré- 
missantes dans  l'estuaire  dont  la  face  encore  brouillée  s'éclair- 
cit  soudain  et  se  rosa  d'un  beau  sang  vif... 

—  Allons  !  cria  sous  ma  fenêtre  une  voix  amicale,  voici 
f  heure  de  l'appareillage  pour  les  barques  de  Locquénolé  ! 

Jadis,  c'était  le  plus  souvent  par  mer  que  les  pèlerins  du 
littoral  se  rendaient  au  pardon  de  Saint-Jean.  De  toute  la 
côte  léonnaise  et  trégorroise  des  centaines  de  bateaux  met- 
taient à  la  voile,  dès  l'aube,  emportant  des  paroisses  entières 
vers  le  havre,  habituellement  infréquenté,    de  Traoun-Méria- 
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(Ick.  Les  anciens  du  pays  évoquent  avec  un  enthousiasme 
mêlé  de  regret  le  souvenir  de  ces  pompes  nautiques.  A  la 
lète  de  chaque  flottille  s'avançait,  telle  une  galère  paralienne, 
une  gaharre  peinte  à  neuf  et  magnifiquement  décorée.  Les 
femmes  du  village  avaient  passé  la  nuit  à  l'enguirlander,  à  la 
fleurir.  Des  gerbes  d'iris,  des  bouquets  de  roses  trémières, 
d'hortensias,  de  tournesols,  ornaient  sa  carène.  La  croix  de 
procession,  la  lourde  croix  d'argent  ou  d'or,  garnie  de  clo- 
chettes, planait,  solidement  amarrée  à  la  pointe  du  grand 
miil.  Sur  le  rouf  drapé  de  blanc,  comme  un  autel,  était 
ce  calée  »,  à  l'aide  de  quelques  tenons,  la  statue  du  saint  pa- 
tronal, car  les  saints  eux-mêmes  étaient,  en  ce  temps-là,  du 
pèlerinage  ;  si  l'on  négligeait  de  les  y  faire  figurer,  ils  quit- 
taient spontanément  leurs  niches,  disait-on,  et  gagnaient  le 
porche  de  Saint-Jean,  sans  qu'on  sût  comme,  par  des  che- 
mins surnaturels.  Aussi  se  gardait-on  bien  de  les  laisser 
derrière  soi.  Autour  de  leur  image  se  pressaient  le  clergé,  les 
sacristes,  les  enfants  de  chœur,  tous  en  surplis,  tous  cla- 
mant à  l'unisson,  l'hymne  de  circonstance  : 

Sceptrîger  vasti  moderator  orbis... 

La  barque  sacerdotale  voguait  ainsi,  au  bruit  des  chants, 
suivie  de  vingt,  de  trente  autres  barques  plus  humbles  qui, 
dans  l'intervalle  des  strophes,  reprenaient,  en  guise  de 
refrain  : 

Nempe  divini  Difjiliun  PropJtetœ... 

Les  voix  vibraient  sous  le  ciel  sonore,  et  c'était  comme 
une  allégresse  immense  répandue  sur  la  mer.  Aujourd'hui, 
la  tradition  est  morte  de  ces  régates  sacrées.  Elles  n'étaient 
pas  sans  avoir  leurs  risques.  Les  temps  les  plus  beaux,  en 
Bretagne,  sont  souvent  les  plus  trompeurs,  et  sur  cette  côte 
déchiquetée,  hérissée  de  roches  et  de  lambeaux  d'îles,  les  cou- 
rants de  Manche  ont  des  effets  d'autant  plus  terribles  qu'ils 
sont  plus  sournois.  Les  riverains  le  savent  et,  dans  leurs 
sorties  ordinaires,  s'arment  de  circonspection.  Mais  quoi  I  le 
pardon  de  Saint-.Tean-du-Doigt  ne  se  célèbre  qu'une  fois  l'an. 
Et  quel  accident  craindre,  un  pareil  jour?  Foin  des  précau- 
tions quotidiennes!  C'eût  été  faire  une  injure  au  saint  que  de 
ne   s'en   remettre  pas  entièrement  u  lui.  On  hissait  gaiement 
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la  voile  cl  l'on  partait  en  toute  sécurité.  Les  cloches  carillon- 
naient ;  la  mélodie  des  cantiques  flottait  dans  l'air  ;  une 
ivresse  pieuse  —  et  peut-être  un  autre  genre  de  griserie, 
moins  idéale  —  exaltait  les  esprits,  les  tendait  dans  une 
préoccupation  unique.  Caprices  du  ciel,  traîtrises  de  la  mer, 
qui  donc  y  songeait  !'  Dans  les  eaux  plus  tourmentées  du 
large,  on  s'apercevait  tout  à  coup  que  l'embarcation,  sur- 
chargée de  lest  humain,  devenait  pesante  à  la  manœuvre, 
fatiguait,  ne  gouvernait  presque  plus.  Qu'une  risée  la  prît  en 
travers,  et  c'était  la  perdition  possible  par  temps  calme;  au 
lieu  dune  risée,  qu'on  suppose  un  orage,  un  de  ces  subits 
orages  de  juin  qui  éclatent,  aussitôt  couvés,  et  fauchent  la 
mer  comme  une  mitraille  :  la  catastrophe  alors  était  inévi- 
table ;  canot  et  passagers,  tout  coulait  à  pic. 

Les  fastes  du  pardon  de  Saint-Jean  n'ont  été  que  trop 
souvent  assombris  par  des  désastres  de  celte  espèce.  Il  \a. 
sans  dire  qu'on  a  fait  le  possible  pour  en  abolir  la  triste  mé- 
moire. Il  n'y  a  même  pas  dans  le  cimetière  de  Traoun-Méria- 
dek  une  inscription  funéraire  relatant,  à  défaut  du  nom  des 
victimes,  du  moins  leur  nombre  et  la  date  de  leurs  trépas 
collectifs.  Les  équipages  morutiers  qui  disparaissent  aux 
fiords  d'Islande  ont,  dans  les  chapelles  paimpolaises,  une  épi- 
taphe  de  trois  lignes.  Ici,  rien.  ?Sulle  mention  de  tant  de 
pèlerins  engloutis,  nulle  parole  d'apaisement  pour  leurs 
mânes.  Il  n'est  pas  vrai,  cependant,  que  leur  souvenir  ail 
totalement  péri.  Envers  quelques-uns  d^entre  eux  la  muse 
populaire  s'est  montrée  pitoyable,  et  elle  les  a  embaumés 
dans  ses  larmes. 

La  bourgade  de  Ploumilliau,  proche  Lannion,  oii  s'est 
écoulé  le  meilleur  de  mon  enfance,  voyait  passer  à  époques 
régulières  un  personnage  peu  commun  dont  l'apparition  était 
toujours  saluée  par  notre  monde  de  gamins  comme  un  miri- 
fique événement.  On  l'appelait  Nonnik  Plougaznou  :  Plon- 
ga:nou,  parce  qu'il  était,  je  pense,  originaire  de  ce  pays  ; 
Nonnik,  —  diminutif  d'Yves  ou  d'\von,  —  parce  qu'en  dépit 
de  son  âge  fort  respectable  il  était  resté,  au  physique  comme 
au  moral,  un  pauvre  diminutif  d'homme.  C  était,  en  effet, 
un  tout  petit  vieux,  à  peine  plus  haut  que  nous  qui  l'escor- 
tions et  dont  la  plupart  n'avaient  pas  encore  fait  leurs  pre- 
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niières  «  paques  ».  A  sa  taille,  k  ses  proportions,  et  n  eussent 
été  ses  clieveux  grisonnants,  on  l'eût  très  bien  pris  pour  l'un 
des  nôtres,  d'autant  plus  qu'avec  sa  (igure  rase  et  ronde,  aux 
rides  molles,  pareilles  à  des  plis  grassouillets,  avec  sa  bouche 
toujours  riant  d'un  rire  sans  cause,  avec  ses  yeux  surtout, 
ses  yeux  d'une  limpidité  de  source  et  d'une  candeur  inviolée, 
il  avait  une  physionomie  bizarre,  énigmatique,  d'éphèbe  sexa- 
génaire, de  chérubin  vieillol.  Et,  quant  à  son  ame,  rien  n'en 
égalait  la  douce  ingénuité.  11  se  disait  et  se  croyait  fils  de  roi. 
Pour  se  montrer  digne  de  sa  naissance,  il  se  faisait  une  obli- 
gation de  n'être  vêtu  comme  personne,  et,  par  l'étrangeté  de 
son  accoutrement,  il  n'était  pas  loin  de  ressembler,  en  effet, 
au  rejeton  de  quelque  roi  nègre.  Il  avait  la  passion  du  sau- 
vage pour  Foripeau  civilisé.  Les  gens  flattaient  son  innocente 
manie,  mettaient  en  réserve  à  son  intention  les  frusques  les 
plus  extravagantes  et  les  plus  surannées,  toute  une  garde-robe 
d'antiquailles  dont  il  se  parait  avec  gloire.  J'ai  vu  ainsi,  sur 
le  dos  de  Nonnik  Plougaznou,  des  habits  bleu  ciel  qui  dataient 
des  temps  de  l'Émigration,  des  vestes  de  hussards  qui  avaient 
traversé  les  champs  de  bataille  de  l'Empire,  jusqu'à  des  che- 
mises rouges  de  partisans  garibaldiens,  égarées  —  à  la  suite 
de  quelles  aventures?  —  en  ces  parages  d'extrême  occident.  11 
n'y  avait  qu'une  pièce  de  son  costume  qui  jamais  ne  variât, 
à  savoir  le  chapeau  haut  de  forme,  verdi  par  les  pluies,  roussi 
par  les  soleils,  tout  en  plaies  et  en  bosses,  ruine  croulante  et 
lamentable  qu'une  couronne  de  fleurs  artificielles  encerclait. 
Cette  couronne  était  pour  Nonnik  l'emblème  de  sa  royauté 
illusoire.  Il  fût  mort  plutôt  que  de  permettre  qu'on  y  touchât. 
Il  avait,  au  reste,  l'humeur  la  plus  débonnaire.  Il  levait 
bien  son  bâton,  lorsque  notre  bande  joyeuse  le  harcelait  de 
trop  près,  mais  c'était  du  même  geste  noble  que  s'il  eût  pro- 
mené sur  nous  un  sceptre.  Nous  n'aurions  d'ailleurs  pas  eu 
1  idée  de  lui  manquer  d'égards  :  les  fous,  en  Bretagne,  sont 
sacrés.  Puis,  à  l'indisposer,  nous  nous  serions  privés  d'une 
satisfaction  rare,  celle  de  l'entendre  chanter.  Car  il  chantait 
aussi  mélodieusement  qu'un  rossignol  des  futaies,  ce  fantas- 
tique étourneau  voyageur,  de  plumage  si  incohérent.  A  Plou- 
milliau,  c'est  sur  l'échalier  de  pierre  du  cimetière  qu'il  avait 
coutume  de  s'aller  asseoir.   Là,  ôtant    un    de    ses  sabofs,   il 
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l'appuyait  à  son  épaule^  comme  il  eùl  fait  d'un  violon,  et,  la 
main  droite  suspendue,  commençait  k  racler  les  cordes 
absentes  avec  un  archet  imaginaire.  Une  musique  de  silence, 
perceptible  pour  lui  seul,  naissait  sans  doute,  à  son  appel, 
•  des  profondeurs  du  bois  grossier.  Il  n'était  plus  le  même 
homme.  Sa  tête  mollement  inclinée  se  transfigurait  ;  une 
ardeur  passionnée  s'allumait  dans  ses  prunelles;  le  sourire  un 
peu  béat  de  ses  lèvres  avait  soudain  quelque  chose  d'inquiet 
et  de  frémissant.  Rangés  devant  lui,  nous  assistions  muets 
nous-mêmes  à  sa  muette  extase,  sachant  que  c'était  sa  façon 
de  préluder.  Et  voici  qu'avec  le  susurrement  léger  d'une  eau 
qui  va  sourdre,  sa  voix,  une  voix  toute  jeune,  d'une  fraîcheur 
et  d'une  pureté  de  fontaine,  montait.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu'on  n'en  a  plus  ouï  dépareille  dans  nos  campagnes.  J'aurais 
souhaité  que  Nonnik  fût  encore  de  ce  monde  quand,  naguère, 
M.  Bourgault-Ducoudray  entreprit  de  recueillir  les  mélodies 
bretonnes  :  il  fut,  j'en  suis  sûr,  apparu  au  maestro  comme 
l'héritier  direct  d'un  de  ces  harpeurs  armoricains  ou  gallois 
dont  la  fortune  fut  si  considérable  dans  l'Europe  du  moyen 
âge.  Il  avait  un  don  naturel  d'harmonie.  ?sous,  il  nous 
émerveillait. 

Ce  n'est  pas  que  son  répertoire  eût  grande  variété.  En 
dehors  du  pays  de  Plougaznou,  de  Saint-Jcan-du-Doigt,  et 
des  traditions  qui  lui  étaient  spéciales,  Nonnik  ignorait  tout 
de  l'univers.  Ce  coin  de  terre,  le  premier  qu'avait  connu  son 
regard,  était  aussi  resté,  dans  la  nuit  confuse  de  son  intelli- 
gence, la  seule  image  familière  qui  brillât  de  quelque  lueur. 
Son  palais  chimérique,  c'est  là,  dans  les  roches  crénelées 
désignées  sous  le  nom  de  «  Château  de  Primel  »,  qu'il  le 
situait.  Célébrer  l'histoire  de  la  région  était  pour  lui  une 
manière  d'exalter  ses  propres  rêves.  Il  s'en  acquittait  avec  une 
ferveur  d'hiérophante.  Son  triomphe,  toutefois,  c'était  la 
gwerz,  la  complainte  de  «  Matélina  Troadek  ».  Il  y  mettait 
un  tel  accent  de  mélancolie  et  de  pitié  qu'il  vous  navrait 
ame. 
L'événement  dut  se  passer  dans  la  seconde  moitié  du 
xvii^  siècle,  au  temps  de  ce  Locmaria,  seigneur  du  Guerrand, 
qui  fut  des  amis  de  madame  de  Se  vigne,  mais  que  ses  vassaux 
de  Bretagne  flétrirent  du  surnom  de  Mapklz  bran,  de  «  marquis 
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au  poil  roux  >>,  non  pas  tant  k  cause  de  la  couleur  de  ses 
cheveux  que  parce  qu'il  tiail  prudent  de  se  garer  de  lui, 
comme  d'un  fauve.  Il  était  surtout  dangereux  pour  les  femmes  : 
leur  vertu  n'avait  pas  de  pire  ennemi.  Celles  qui  ne  lui  cédaient 
pas  de  bon  gré,  il  ne  répugnait  nullement  à  les  «  faire  mar- 
quises »  par  force.  Dès  qu'on  le  savait  de  retour  dans  ses 
terres,  le  cri  d'alarme  se  propageait  de  proche  en  proche  : 
«  La  bête  est  lâchée,  disait-on  :  ramassez  vos  poules!  »  La 
jolie  Matélina  Troadec  ne  fui  point  ramassée  ù  temps,  il  faut 
croire,  car  le  début  de  la  gicerz  nous  apprend,  à  mots  cou- 
verts, que  «  quoique  simple  paysanne,  elle  a  donné  le  jour 
au  fds  d'un  marquis  ».  Triste  honneur,  hélas  I  et  que  ses 
parents  lui  font  cruellement  expier.  Ils  n'entendent  point 
peiner  de  leurs  bras  pour  nourrir  l'héritier  d'un  riche  homme. 
Voici  venue  la  fête  du  Feu  :  les  barques  vont  cingler  vers 
Saint- Jean.  Ce  pardon,  le  plus  beau  de  la  contrée,  Locmaria 
ne  peut  manquer  d'y  être.  Eh  bien!  que  Matélina  s'y  rende 
elle-même  et  qu'elle  saisisse  cette  occasion  de  présenter  publi- 
quement au  marquis  sa  progéniture!...  La  jeune  fille  résiste, 
supplie.  N'est-ce  pas  assez  de  sa  honte,  sans  y  ajouter  encore 
l'esclandre?  Puis,  ce  n'est  pas  sa  pudeur  seulement  qui  se 
révolte  ;  elle  est  hantée  de  sombres  pressentiments  : 

Mon  père,  ma  mère,  si  vous  maimez, 

Vous  ne  m'enverrez  pas  au  pardon  de  Saint-Jean. 

Une  voix  secrète  m'avertit 

Que,  si  je  vais  sur  la  mer,  je  serai  noyée. 

Ni  le  père,  ni  la  mère,  ne  se  laissent  attendrir.  Force  est  à 
la  pauvrette  de  s'attifer,  A  chaque  pièce  de  son  costume 
qu'elle  revêt,  robe  blanche  et  tablier  de  taffetas  jaune,  elle 
songe,  en  gémissant,  qu'elle  s'enveloppe  de  ses  propres  mains 
dans  son  linceul:  et,  lorsqu'elle  met  le  pied  dans  la  barque, 
elle  a  la  certitude  qu'elle  «  entre  dans  sa  mort».  Ses  craintes 
ne  tardent  pas  à  se  réaliser 

Matélina  Troadec  disait, 

Comme  la  barque  penchait  sur  le  côté  :  ^ 

«   R('citcz  tous  vos  chapelets. 

Cependant 'que  j'entonnerai  vêpres. . .   » 

Elle  n'a  pas   fini  le    premier  verset  que   le  sinistre   prévu 
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s'accomplit.  Au  moment  de  disparaître,  elle  se  souvient  que 
saint  Mathurin,  son  paron,  est  «  le  maître  du  vent  et  de 
l'eau  ».  Elle  lui  recommande  son  enfant,  le  prie  de  le  con- 
duire sain  et  sauf  au  rivage.  Sa  prière  fut  exaucée,  car,  le 
soir  même,  à  la  grève  de  Traoun-Mériadek  abordait,  sur  une 
planche,  un  enfant 

Qui  portait  une  robe  de  satin  blanc 

Pour  montrer  qail  était  le  fils  d'un  marquis. 

Quant  à  Matélina,  lorsque  l'on  retrouva  son  cadavre,  elle 
était  à  c(  dix-huit  brasses  au  fond  de  la  mer  et  tenait  dans  la 
main  un  rameau  de  vert  goémon  ». 

—  Pourquoi  ce  rameau  de  goémon  vert  ?  demandions- 
nous  à  Nonnik. 

—  Pour  être  sa  palme  de  martyre  !  —  répondait-il,  les 
yeux  au  ciel,  comme  s'il  eût  vu  rayonner  là-haut  le  pâle  et 
doux  fantôme  de  la  morte. 


VI 


Aujourd'hui  l'ère  de  ces  hasardeux  pèlerinages  par  mer  est 
heureusement  à  peu  près  close.  Il  n'y  a  plus  guère  que  deux 
ou  trois  communes  oxi  l'usage  s'en  soit  perpétué.  Locquénolé 
est  de  ce  nombre,  et  l'on  y  peut  prendre  une  idée  du  spec- 
tacle que  présentaient  autrefois  les  grands  départs  procession- 
nels. Nous  sommes  descendus,  h.  travers  bois,  jusqu'à  l'ou- 
verture de  l'estuaire  oii  la  petite  bourgade  abrite  sous  une 
coupole  de  feuillages  son  port  ombreux.  Elle  est  située  sur  la 
rive  léonnaise,  mais  làpre  Léon  expire  ici,  fait  déjà  place  à 
la  douceur,  à  la  mansuétude  trégorroisc.  La  transition  est 
visible  aussi  bien  dans  la  race  que  dans  la  nature  du  sol.  On 
sent  une  âme  plus  légère,  plus  riche  de  poésie  et  de  gaieté. 

Nous  arrivons  comme  les  bateaux  s'ébranlent.  Leurs  pavois 
multicolores  frémissent  dans  l'air  avec  les  mille  chatoiements 
d'ailes  d'une  nuée  de  papillons  captifs.  Tous  les  bancs  sont 
gcrnis.  Des  jeunes  fdles,  surtout,  et  des  jeunes  gens.  Des 
bouts  de  châles  pendent  jusqu'à  friser  l'eau,  le  long  du  bor- 
dage.  On  s'interpelle  joyeusement  d'une  barque  à  l'autre  : 

i*""  Octobre  igoo.  8 
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—  Ile!  Aiiaïs.  lu  mouilles  la  frange! 

Des  rires  fusent  et  s'égrr-nent.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
quelle  est  devenue  proverbiale,  la  belle  humeur  des  «  filles 
de  Locqucnolc  ».  Elles  vont  au  pardon  comme  à  une  gail- 
larde aventure  de  mer  et  d'amour.  D'aucunes  se  font  un 
divertissement  d'aider  aux  rameurs,  car  on  attend  d'être  en 
plein  chenal  pour  hisser  la  voilure.  Comme  la  dernière  bate- 
Ice  dcHle  devant  nous,  l'homme  de  barre  nous  crie  : 

—  Vous  n'en  ctcs  pas.^ 

Et,  sur  notre  réponse  que  nous  optons  pour  la  voie  de 
terre  : 

—  Tant  pis!  fait -il...  A  vous  embarquer  parmi  mes  pa- 
roissiennes, vous  eussiez  eu  double  bénédiction. 

Les  «  paroissiennes  »,  alors,  de  le  huer  avec  une  colère 
feinte,  cl  les  quolibets  de  pleuvoir,  et  les  rires  d'éclater  de 
plus  belle.  Mais  voici  que,  barque  après  barque,  la  menue 
lloltillc  entre  dans  lo  réseau  veinule  dos  courants.  Il  y  a  sou- 
dain comme  une  accalmie  solennelle.  On  n'entend  plus  que 
le  grincement  des  poulies,  le  claquement  des  toiles  qui 
s'éploient.  C'est  fini  de  plaisanter  :  la  vraie  traversée  com- 
mence. La  rigide  forme  de  pierre  du  Taureau,  vautrée  au 
centre  de  la  baie,  découpe  sur  la  mer  lisse  son  mufle  d'om- 
bre. 11  place  sur  ce  récif  autant  de  souvenirs  sinistres  qu'il  y 
y  a  de  cormorans  noirs  qui  s'y  viennent  percher.  C'est  un 
avertisseur  sévère.  Sa  vue  suilit  à  répandre  du  sérieux  dans 
les  pensées.  Les  mariniers,  maintenant,  veillent  à  leurs 
écoules  et  les  «  pardonneuses  »,  tout  îi  l'heure  si  folâtres, 
n'ont  plus  aux  lèvres  que  des  cantiques.  Le  rythme  des  voix 
semble  onduler  avec  le  mouvement  des  chaloupes  et  s'épa- 
nouir derrière  elles  dans  le  remous  élargi  de  leur  sillage. 

Nous  avons  regagné,  sur  l'autre  berge,  les  hauteurs  de 
Kersélina,  ([ue  nous  percevons  encore  l'écho  de  ces  clianls 
lointains  auxquels  répondent,  de  toutes  les  campagnes  d'alen- 
tour, des  tintements  grêles  d  angélus,  perlant,  comme  une 
r<)5ée  de  sons  clairs,  dans  le  vent  matinal.  Il  n'est,  à  trois 
lieues  à  la  ronde,  cloche  d'église  ou  do  moulier  qui  ne  se 
croie  tenue  de  fêler  le  pardon  de  Sainl-Jean-du-Doigt  à  l'égal 
de  son  propre  pardon.  Ainsi  les  carillons  d'autrefois  saluaient 
au  passage  le  soldat  miraculeux.    Kie.n  de   plus   intime,  d'ail- 


SA1.\T-JEAN-DL-D0IGT  563 

leurs,  ni  do  plus  discret  (juc  ces  musiques  aériennes,  éparscs 
sur  le  grand  pays  ensoleillé.  Les  pèlerins  les  reconnaissent  à 
leur  timbre  et  inlerprèleni  leur  langage  :  c<  C'est  par  ici!  » 
dit  l'une...  «Dépêche-loi!»  insiste  l'autre...  «A  Saint-Jean, 
les  gars!  A  Saint-Jean,  les  gars!  »  marmotte  précipitamment 
une  tnnsième...  Et,  peu  à  peu,  du  fond  des  terres,  une  rumeur 
sourde  va  montant  :  bruits  de  pas  et  bruits  d'oraisons.  11  s'est 
fait  comme  une  levée  générale  :  toute  la  contrée  s'est  mise 
en  marche  dans  le  même  sens,  attirée  par  une  sorte  d'ai- 
mantation. iVous  y  cédons  nous-mêmes,  malgré  nous,  et  nous 
partons  dans  la  grande  chaleur,  plus  tôt  que  nous  n'en  avions 
dessein.  On  no  respire  pas  impunément  la  contagion  des 
fièvres  sacrées. 

Le  conducteur  de  la  voiture  qui  nous  emporte  est  un 
homme  de  Plouvorn,  un  Léonard  très  sage  et  très  positif. 
Mais  ridée  qu'il  roule  vers  le  Traoun  suffit  à  éveiller  en  lui 
des  émotions  vagues  et  comme  un  attendrissement  ingénu. 

—  Je  n'ai  pas  revu  Saint-Jean  depuis  l'année  de  mon 
tirage  au  sort,  me  conte-t-il  en  breton.  Nous  étions  treize 
conscrits  qui  avions  fait  vœu  de  nous  y  rendre  pieds  nus,  si 
nous  ramenions  un  bon  numéro.  Et  treize  nous  fûmes  à  nous 
mettre  en  route.  Toute  la  nuit  nous  voyageâmes,  sans  échan- 
ger une  parole  et  sans  tourner  une  seule  fois  la  tôle.  Les 
brumes  flottantes  des  prairies  marchaient  devant  nous, 
comme  pour  nous  indiquer  le  chemin.  Je  n'ai  jamais  été 
aussi  content  de  vivre  que  cette  nuit-là.  Nous  ne  sentions 
aucune  fatigue.  La  terre  et  le  ciel  embaumaient  une  odeur 
suave  ([ui  nous  rafraîchissait  les  membres,  comme  un  on- 
guent... 

Et  il  ferme  à  demi  les  yeux,  pour  humer  encore  l'arôme 
de  cette  nuit  mystique  qui  est  toute  la  poésie  de  son  passé... 
Derrière  nous  s'abaissent  les  verdures  profondes  suspendues 
en  festons  aux  deux  flancs  de  la  vallée  de  Morlaix,  tandis 
qu'à  l'opposite,  vers  le  septentrion,  les  longs  plateaux  mou- 
vementés de  VArmor  trégorrois  élagent  leurs  lignes  plus 
sombres.  Une  dernière  cassure  abrupte  nous  en  sépare,  — 
la  gorge  étrangement  secrète  et  sauvage  du  Dourdû.  La  mer, 
qu'on  ne  comptait  plus  retrouver  que  sur  la  côte,  fait  ici 
la  réapparition  la  plus  inattendue,  la  plus  soudaine.  Car  c'est 
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bien  de  la  iner,  celte  belle  eau  glauque  qu'on  francbit  sur 
un  pont  rustique  et  qui  se  joue  entre  des  rives  fleuries  de 
bruyères  ou  bordées  d'aunes,  comme  une  Sirène  égarée  parmi 
des  Oréades.  La  descente  au  creux  de  cet  entonnoir  est  si 
rapide  qu'il  n'y  a  pas  à  s'étonner  qu'elle  ait  été  cause  de  plus 
d'un  accident  mortel,  ainsi  qu'en  témoignent  des  croix  érigées 
de  place  en  place,  comme  sur  une  voie  funéraire,  et  une 
plaque  de  marbre  encastrée  dans  un  pignon  d'auberge. 

En  fait  d'auberge,  il  en  est  une,  sur  les  confins  de  cette 
région,  au  seuil  de  laquelle  notre  attelage  s'arrête  de  lui- 
même.  Que  de  fois  n'y  sommes-nous  pas  venus,  dans  l'été 
de  g8  1  Elle  porte  pour  enseigne  :  A  la  bonne  rencontre.  C'est 
un  lieu  désormais  historique  dans  les  annales  des  lettres 
bretonnes.  La  rénovation  du  théâtre  populaire  armoricain 
eut  là  son  berceau.  La,  dans  la  vieille  maison  grise,  servant 
tout  ensemble  de  métairie,  de  débit  de  boissons  et  de  four 
banal,  Thomas  Park  —  vulgo  Parkik  —  conçut  le  projet 
hardi  de  rendre  à  nos  mystères  leur  ancien  lustre  ;  là,  il 
groupa  autour  de  lui  les  premiers  compagnons  bénévoles  de 
son  entreprise  ;  là,  durant  les  loisirs  de  plusieurs  hivers,  il 
les  nourrit  de  ses  leçons  et  les  enflamma  de  son  zèle  ;  de  là, 
enfin,  il  devait  les  mener,  un  jour,  à  la  conquête  des  âmes... 

Depuis  le  matin,  il  nous  guette  ;  et  il  accourt  en  habits  de 
travail,  le  visage,  les  mains  saupoudrés  de  farine.  Il  vient 
de  terminer  la  «  fournée  »  ;  les  tourtes  de  pain  chaud  fument 
encore  sur  le  parquet  de  terre  battue  :  des  paysannes  se  pen- 
chent pour  les  reconnaître ,  vérifient  le  sceau  spécial  dont 
chacune  est  marquée. 

—  11  me  tarde,  à  moi  aussi,  d'être  sur  la  route  de  Saint- 
Jean  I  nous  dit  Parkik. 

Cependant,  lorsque  nous  lui  offrons  de  le  prendre  avec 
nous,  il  refuse  doucement,  non  sans  glisser  un  furtif  coup 
d'œil  vers  une  toute  jeune  fille  occupée  à  choisir  son  pain, 
parmi  les  femmes.  El,  d'une  voix  hésitante,  un  peu  confuse: 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  suis  engagé... 

Il  y  a  des  épousailles  sous  roche.  S'il  ne  nous  les  annonce 
pas  plus  explicitement,  c'est  qu'il  attend,  selon  l'usage,  que 
le  Pardon  du  Feu  les  ait  consacrées.  Pour  que  les  prélimi- 
naires deviennent  définitifs,  ne  faut-il  pas  avoir  bu  ensemble 
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aux  fontaines  saintes,  ensemble  passé  F  «  herbe  d'amour  », 
à  l'épreuve  du  tanlad'i}...  A  mesure  que  nous  avançons  dans 
la  direction  de  Plougaznou,  nous  en  croisons  sans  cesse,  de 
ces  couples  de  fiancés  champêtres,  cheminant  côte  à  côte  le 
long  des  douves,  dans  l'ombre  courte  des  talus  dont  les  ajoncs 
les  frôlent  de  leurs  grands  thyrses  dorés.  L'homme,  confor- 
mément au  code  de  la  galanterie  bretonne,  porte  le  parapluie 
de  la  fille,  la  pointe  en  l'air.  Elle,  vaguement  souriante  et  les 
yeux  baissés,  marche  comme  dans  un  rêve.  Ne  leur  demandez 
pas  ce  qu'ils  se  disent;  leur  conversation  est  tout  intérieure: 
en  vrais  amoureux  de  Bretagne,  «  ils  ne  se  parlent  qu'en 
dedans  ». 

?Son  moins  silencieux,  du  reste,  sont  la  plupart  des  pèlerins 
qui,  soit  à  pied,  soit  en  chars  à  bancs,  s  échelonnent  sur 
notre  parcours.  L'accablement  de  l'heure  y  est  pour  quelque 
chose.  Une  atmosphère  de  feu  pèse  sur  le  sol  incandescent, 
et  la  poussière  de  la  route  brûle  comme  une  cendre.  Les 
gousses  noires  des  genêts  éclatent  avec  des  pétillements  d'in- 
cendie. Joignez  qu'aux  approches  du  littoral  le  pays  se  dénude, 
revêt  des  aspects  éblouissants  de  steppe.  Pas  un  îlot  de  feuil- 
lage où  reposer  la  vue  ;  rien  qui  fasse  écran.  A  peine  de-ci, 
de-là,  un  maigre  bouquet  de  pins  balançant  à  la  cime  de 
leurs  fûts  rougeâtres  des  panaches  aussi  inconsistants  que 
des  fumées  et  qu'on  dirait  volatilisés.  Les  ors  des  landes 
rutilent,  les  eaux  vaseuses  des  tourbières  ont  des  miroitements 
d'étain  fondu.  C'est  une  fureur,  une  orgie  de  lumière.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  rares  maisons  disséminées  dans  ces  grands 
espaces,  vieux  logis  de  pierre  ou  cahutes  en  pisé,  qui  ne 
mêlent  une  note  ardente  à  l'embrasement  universel.  La  cou- 
tume est,  en  effet,  de  les  recrépir  à  neuf  en  l'honneur  de  la 
fête  du  tanlad.  Toute  la  semaine,  des  équipes  de  badigeon- 
neurs  ont  arpenté  ces  parages.  Le  lait  de  chaux  a  coulé  à 
pleines  seilles.  On  l'a  prodigué  aux  façades,  aux  cheminées, 
k  l'ardoise  même  ou  au  glui  des  toits.  Et  maintenant  les 
chaumines  endimanchées  resplendissent  d'une  blancheur  crue, 
font  penser  à  des  marabouts  algériens  sur  les  hauts-plateaux. 

Heureusement  pour  les  piétons  que  d'antiques  chapelles 
votives  leur  tiennent  en  réserve,  de  distance  en  distance, 
d'exquises  haltes  d'ombre  et  d'humide  fraîcheur.  Closes  comme 
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des  lombes  le  reste  du  temps,  il  est  entendu  qu'elles  doivent 
demeurer  ouvertes,  jour  et  nuit,  pendant  la  période  du  pèle- 
rinage. Il  y  règne  une  demi-obscurité  de  crypte.  Tout  le 
moisi  des  siècles  pleure  le  long  de  leurs  murs  verdis  et,  dans 
les  vasques  des  bénitiers,  frissonnent  des  plantes  fontinales. 
l\ous  visitons,  en  passant,  une  de  ces  chapelles,  bâtie  sur  les 
ruines  d'une  commanderic  de  Templiers,  au]  village  de  Ker- 
moustcr.  Quand  nos  yeux  se  sont  faits  au  pelle  jour  de  soupi- 
rail qui  descend  par  les  lucarnes  à  vitraux,  nous  distinguons 
de  grands  corps  d'hommes  qui,  dépoitraillés,  le  pantalon 
troussé  jusqu'à  mi-jambes,  dorment  vautrés  sur  les  dalles, 
avec  leur  veste  sous  la  tête,  en  guise  d'oreiller.  A  l'espèce 
de  chéchia  qui  les  coiffe,  à  leur  profit  osseux  et  mince,  à  leur 
nez  recourbé  en  bec  d^oiseau  de  proie,  il  est  aisé  de  recon- 
naître des  Paganiz,  durs  goémonniers  de  Guissény  ou  de 
l'Aber-Vrac'h,  issus  d'un  sang  de  naufrageurs.  Ils  ont  dû 
partir  hier  de  l'extrême  Léon  et  voyager  toute  la  nuit,  aux 
étoiles.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  jeu  pour  ces  éternels  coureurs 
de  grèves.  Et  puis,  que  ne  feraient-ils  pas  pour  saint  JeanI 
Leurs  pères,  dit-on,  le  priaient  en  ces  termes  : 

((  Jean  de  Plougaznou,  par  la  vertu  de  ton  doigt  aiguise 
notre  vue.  Donne-nous  le  regard  des  cormorans,  qui  perce 
les  ténèbres  de  la  mer  et  de  la  nuit,  afm  que  nous  voyions 
venir  de  loin  l'épave  et,  de  plus  loin  encore,  le  maltôtier  '  ». 


ANATOLE    LE    BRAZ 

(La  fin  prochainement.) 


T.     C'est  le  nom  par  lequel  on  désigne  presque  toujours  en  Bretagne  le  doua- 
nier. 


GUIGUERLEGUI 


—  Guiguerlegiii  î  Voici  la  Guite!  Oui  veut  des  roses,  des 
roses  d'ombre,  des  roses  d'or;  qui  veut  des  roses  de  mon 
jardin? 

»  Guiguerlegui  !  Voici  la  Guite  î  Qui  veut  des  roses  de 
mousse  et  des  roses  du  petit  ruisseau,  et  des  roses  de  ma  haute 
treille,  qui  veut  des  roses  de  mon  jardin? 

y)  Guiguerlegui!  Voici  la  Guite!  Qui  veut  des  roses?  Je  les 
ai  cueillies  qui  causaient  tandis  que  les  oiselets  chantaient^  sur 
le  coteau  et  dans  la  vallée.  Qui  veut  des  roses  démon  jardin, 
de  mon  grand  jardin,  qui  court  jusqu'au  grand  bois?  Qui  veut 
des  roses?  Guiguerlegui! 

Et  la  petite  fille,  avec  son  éventaire  où  rient  quelques  fleurs 
dans  les  feuilles  vertes,  descend  la  rue  pleine  de  soleil,  flâne 
entre  les  murs  blancs  percés  de  fenêtres  bien  fermées  de 
rideaux  ;  et  elle  dit  à  ceux  qui  s'enferment  loin  du  baiser 
d'ardente  lumière:  «Oui  veut  des  roses,  des  roses  de  soleil!  » 

Elle  chante  une  traînarde  mélopée  qu'elle  a  apprise  on 
ne  sait  on,  la  petite  fille  un  jour  recueillie  par  de  pauvres 
gens  de  la  ville  basse.  Elle  l'a  retenue  d'une  halte  d'autrefois, 
de  quelque  part  par  là,  passé  la  proche  frontière,  déplus  loin 
peut-être,  car  des  gens  sages  ont  dit  qu'elle  est  d'Egypte  ou 
de  Bohême,  et  de  plus  sages  encore,  des  médecins,  ont  déclare 
qu'elle  n'a  pas  toute  sa  raison  ;  mais  elle  est  si  tranquille,  si 
Juliette,  si  paisible,  la  petite  fillette  d'une  douzaine  d'années, 
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et  sa  voix  csl  si  argcnline  !  Elle  gazouille  des  rondes  que  per- 
sonne ne  comprend  et  que  sans  doute  elle  ne  comprend  pas; 
on  la  laisse  vaguer  dans  la  ville  comme  un  animal  familier 
aux  yeux  de  gazelle,  au  chant  de  mésange.  «  Guiguerlegui  I 
voici  la  Guite  !  Qui  veut  des  roses  ?  » 

Que  croit- elle  dire  avec  ce  ce  Guiguerlegui  »  qui  n'est  d'au- 
cune langue!'  C'est  peut-être  un  souvenir  de  mots,  de  caresses 
puérils;  la  mère  les  murmurait  à  la  petite  fdle  qui  les  répétait, 
en  zézayant,  à  la  poupée  de  cliifl'ons.  a  Guiguerlegui  !  »  Tantôt 
elle  le  lance  en  un  appel  triomphant  et  clair,  tantôt  c  est  une 
notalgique  invocation  ,  une  mélopée  traînante  d'enfant  qui 
s'apaise  en  petits  sanglots  après  les  larmes  de  la  grande  dou- 
leur. Elle  y  module  de  tout  et  personne  ne  la  devine. 

Parfois  elle  chante  toute  sa  chanson,  parfois  elle  grisolle 
seulement  :  «  Guiguerlegui!  Voici  la  Guite!»  Mais  en  péné- 
trant dans  la  grande  rue  ensoleillée  qui  descend  entre  les  murs 
blancs  aux  rares  fenêtres,  feutrées  de  rideaux  épais,  elle  a 
chanté  toute  sa  chanson,  car  elle  a  un  client  sûr. 

C'est  à  une  fenêtre    du  rez-de-chaussée,  la   seule  qui  soit 
vraiment  ouverte,  dont  on  écarte  le  plus  possible  les  rideaux 
pour  laisser  le  soleil  claironner,  gambader,  rire,  pétiller,  piail- 
ler à  son  aise  sur  des  gerbes   de  fleurs  rares  dont  Guite  n'a 
jamais  entendu  parler,  sur  de  belles  feuilles  hautes  et  minces 
comme  des  lances  et  qui  jaillissent  de  vases  éclatants  comme 
Guite  n'en  a  vu  que  là.  Elle  n'est  jamais  entrée.  Elle  aperçoit 
des  profondeurs  d'ombre  luisante,   et  des  reflets  d'or  et  de 
beaux  jouets,  des  polichinelles   vermillonnés  et  des  pierrots 
pâles,  et  de  petits  poneys  hauts  comme  de  petits  chiens,  frin- 
gants et  cabrés;  mais  près  de  la  fenêtre,  en  une  chaise  longue, 
c'est  son  petit  client  Raymond  Texier,  à  la  tête  un  peu  large 
et  lourde,  qui,  dès  qu'il  l'entend,  se  soulève  sur  ses  coussins. 
La  petite  pose  son  éventaire  sur  la  fenêtre,  le  pelit  Raymond 
choisit,  une  servante  accourt  et  paye  la  petite  fille  dans  la  rue, 
sur  le  trottoir.  L'enfant  dit  :    «  Au  revoir,  petite  Guite  !  »  La 
petite  Guite  dit   :  «  Merci,  monsieur,  et  au  revoir!  »  Et  elle 
redescend   la   rue   très  lentement,    malgré   l'éclal    intense  du 
soleil,   elle    redescend    le  plus  lentement  qu'elle  peut,  à  pas 
minuscules,  et,  quoiqu'elle  sache  que  jusqu'au  bas  de  la  rue 
toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes  lui  demeureront  égoïs- 
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Icmcnt  closes,  elle  chante  de  sa  voix  la  plus  charmante  sa 
chanson  :  «  (îuiguerlegui  !  Voici  la  Giiite!  »  Elle  la  chante 
toute,  et  de  son  mieux;  et  quand  elle  chante  de  son  mieux, 
c  est  une  petite  voix  mélancolique  et  nostalgique  qui  sort  de 
ce  corps  pauvret. 

Et  le  petit  Raymond  écoute  et  comprend,  et  le  mot  «  Gui- 
guerlegui  »  n'a  pour  lui  nul  mystère,  ou  du  moins  c'est  un 
de  ces  mystères  clairs  qui  saisissent  lumineusement  l'esprit. 
Sa  mère  lui  en  dit  bien  d'autres,  des  mots  aimables,  bavards, 
n'appartenant  à  d'autre  langue  quà  celle  de  la  tendresse  et 
de  la  caresse.  Et  qu'il  a  entendu  de  phrases  entières,  dans  sa 
fièvre,  qui  n'étaient  que  longs  et  tièdes  et  calmants  passages 
dune  voix  de  duvet  sur  ses  mains  et  son  front  I  Et  il  y  a  long- 
temps, il  ne  sait  pas  combien  de  temps,  quand  il  allait  à 
l'école,  le  maître,  M.  Marlier,  disait  des  choses  bien  plus 
extraordinaires,  bien  plus  obscures  :  «  Nabuchodonosor... 
Sennachérib...  are  et  centiare...  »,  qu'on  ne  comprend  pas  et 
qui  font  mal  à  la  tête;  —  tandis  que  la  chanson  de  la  petite, 
c'est  comme  un  éventail  qui  rafraîchit  des  roses. 

Tout  à  l'heure  on  va  venir  chercher  Raymond:  sa  mère  en- 
trera avec  un  sourire  très  gai,  elle  rhabillera  de  sa  petite  veste 
bleue,  lui  mettra  son  col  marin;  elle  le  peignera.  La  servante 
a  le  droit  d'aider,  elle  n'a  pas  le  droit  de  le  toucher.  Et  on 
l'emmènera  dans  la  salle  à  manger.  Et  son  père  arrivera  brus- 
quement en  se  frottant  les  mains...  Raymond  sait  bien  qu'il  a 
toujours,  en  dépliant  sa  serviette,  un  regard  qui  n'est  pas  si 
joyeux  et  qui  s'arrête  un  instant  sur  sa  petite  figure;  mais 
c'est  sans  doute  pour  l'étonner,  car  tout  de  suite  M.  Texier 
éclate  de  rire  et  s'écrie  :  «  Comment  vas-tu,  mon  bonhomme?  » 

Raymond  est  sûr  que  son  père  est  très  bon.  Quand  il  était 
tout  petit,  il  pouvait  aller  se  promener  avec  son  père,  qui  savait 
très  bien  où  se  trouvaient  toutes  les  curiosités  de  la  ville,  les 
chevaux  de  bois,  et  le  marchand  de  macarons  qui  joue  de  belle 
musique  rien  qu'avec  une  cliquette  de  bois  ;  et  aussi  le  mar- 
chand d  images...  Il  y  en  avait  de  jaunes,  de  bleues,  de  rouges 
et  de  dorées,,  avec  des  soldats  de  toutes  les  tailles  et  de  tous 
les  pays,  et  le  marchand  en  montrait  des  centaines,  toujours 
plus  belles;  et  il  faisait  des  plus  belles  un  petit  rouleau  que 
Raymond  emportait...  Et  puis  aussi,  son  père  savait  de  mer- 
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veilleuses  histoires  qui  faisaient  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 
Heureusement  qu'il  les  racontait  toujours  sur  une  promenade 
pleine  de  belles  dames  ou  de  belles  fleurs;  sans  cela,  Raymond 
eût  été  pris  de  peur.  Ces  histoires,  quelles  qu'elles  fussent, 
rentraient  dans  deux  catépories  bien  tranchées  et  distinctes  : 
il  y  avait  les  histoires  d'auberge  et  les  histoires  de  bataille. 
Et  lorsque  Raymond  demandait  à  son  père  :  ce  Raconte-moi 
une  histoire  »,  son  père  lui  répondait  invariablement  :  ce  Une 
histoire  d'auberge,  ou  une  histoire  de  bataille?»  Il  avait  abso- 
lument besoin  d'être  fixé  là-dessus  avant  de  commencer. 

Et  puis  le  père  de  Raymond  était  un  homme  très  ingénieux  ; 
Raymond  le  savait  :  on  disait  dans  la  Aille  qu'un  mendiant  à 
qui  on  aurait  donné  un  peu  d'argent  pouvait  entrer  dans  les 
magasins  de  M.  Texier  et  en  sortir  habillé  de  neuf  des  pieds  à 
la  tête,  avec  un  chapeau,  une  canne,  une  montre,  un  porte- 
monnaie,  une  valise  pour  aller  en  voyage,  et  une  épingle  à  sa 
cravate,  s'il  en  aimait  porter.  Du  temps  011  Raymond  n'était 
pas  malade,  on  le  laissait  aller  aux  magasins,  qui  étaient  dans 
une  autre  rue  de  la  ville,  plus  large  et  plus  bruyante.  Et  il 
regardait  les  commis  montrer  tout  cela  aux  paysans  qui  arri- 
vaient en  grosses  blouses  bleues  bouffantes,  descendaient  de 
leurs  carrioles  que  des  petits  garçons  leur  gardaient.  Et  il  y 
avait  devant  la  maison  de  M.  Texier  un  aussi  joyeux  encom- 
brement qu'au  grand  marché  oii  tout  le  monde  crie  et  rit  et 
s'amuse  pendant  qu'on  y  achète  des  tas  de  merveilles.  Et  le 
petit  Raymond  montait  un  escalier,  il  trouvait  son  père  dans 
une  cage  en  bois  avec  des  livres,  des  pupitres,  des  plumes  et 
des  bonbons  qui,  sans  doute,  lui  servaient  aussi  à  sa  besogne. 
Quelquefois  Raymond  ne  voyait  pas  son  père;  on  lui  disait 
que  son  père  était  parti  en  voyage,  et  la  longue  journée  se 
passait,  et,  le  soir,  on  entendait  les  grelots  de  la  voiture  :  le 
dîner,  ce  jour-là,  était  en  retard  et  Raymond  courait  à  la  porte, 
et,  dans  une  bouflee  de  froid,  son  père  entrait  semblable  au 
bonhomme  Noël,  parce  qu'il  était  tout  couvert  de  neige,  sur 
sa  grosse  houppelande  de  drap  bouclé,  et  aussi  qu'il  avait 
toujours  dans  les  poches  cjuehjue  curiosité  fabriquée  dans  des 
villages  lointains,  qu'il  faut  au  moins  une  demi-journée  pour 
atteindre,  et  011  l'on  travaille  ferme  pour  la  joie  des  petits 
enfants.  Et  cjuand  c'était  un  soir  d'été,   sa  mère  l'emmenait 
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dans  le  crépuscule,  et,  sur  la  route  bordée  de  peupliers,  on 
entendait  les  grelots,  et  le  petit  cheval  trottait,  trottait  jusqu'à 
ce  qu'il  s'arrêtât  devant  le  petit  Raymond  qu'il  avait  reconnu 
et  qu'il  laissait  monter  dans  la  voiture  à  coté  de  son  père. 

Et  on  avait  dit  à  Raymond  que.  quand  il  serait  guéri,  il 
viendrait  voir  le  nouveau  magasin  qui  était  tout  à  côté  de 
l'ancien  et  bien  plus  grand.  Il  savait  cjue  M.  Texier  avait 
préparé  pour  les  femmes  ce  que  Raymond  avait  déjà  vu  pour 
les  hommes;  et  le  petit  s'imaginait  des  merveilles  de  robes  et 
des  étoffes  claires  et  des  Heurs  bien  imitées,  et  toutes  les  belles 
dames  de  la  Promenade  et  toutes  les  paysannes  cl  toutes  les 
petites  filles  réunies  sous  la  bienveillante  inlluence  de  son 
père  pour  être  plus  belles  et  mieux  parées.  Mais  il  fallait 
attendre,  être  bien  sage  et  patiemment  regarder  les  images, 
qu'on  lui  recherchait  bien  plus  belles  maintenant,  qu'il  trou- 
vait bien  moins  amusantes,  et  les  beaux  jouets  qui  venaient  de 
Paris,  où  certainement  on  les  faisait  bien  mieux,  et  demeurer 
tranquille  sur  la  chaise  longue  devant  la  fenêtre.  Souvent,  de 
son  magasin  oii  il  voyait  tout  et  commandait  à  tout,  M.  Texier 
envoyait  des  choses  étonnantes  et  des  gens  extrêmement 
habiles  :  le  commis  sonnait,  on  ouvrait  la  fenêtre,  et  c'étaient 
des  singes  et  des  chiens  savants,  des  singes  avec  d'extraordi- 
naires chapeaux  et  de  petites  redingotes,  et  des  chiens  qui 
faisaient  mille  tours,  et  des  acrobates  et  des  musiciens  qui 
savaient  tout  par  cœur  et  jouaient  des  chansons  de  tous  les 
pays...  Tout  cela  était  amusant,  mais  Raymond  aimait  encore 
mieux  entendre  passer  la  Guite,  la  petite  Guite  :  «  Guiguer- 
legui!  Voici  des  roses,  des  roses  d'ombre,  des  roses  d'or...  » 

Ce  jour-là,  au  moment  oii  Raymond  pensait  qu'on  venait 
l'habiller  pour  le  déjeuner,  sa  mère  entra  et  dit  :  «  Je  vous 
guide...  ))  à  un  monsieur  qui  avait  un  ruban  rouge  à  la  redin- 
gote, et  derrière  ce  monsieur  venait  M.  Texier.  Et  la  maman 
dit  à  Raymond  : 

—  Ce  monsieur  vient  de  Paris  exprès  pour  te   voir. 

Et  le  monsieur  regarda  beaucoup  Raymond,  lui  demanda 
comment  il  se  portait;  cl  Raymond  se  plaignit  qu'il  ne  pouvait 
pas  marcher,  conta  qu'il  voudrait  aller  sur  la  Promenade,  jouer 
auprès  de  la  musique,  que  la  nuit  souvent  ses  yeux  demeuraient 
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loul  grands  ouvcrls.  Le  monsieur  voulut  savoir  comment 
Raymond  respirait,  et  madame  Texier  l'engagea  à  mettre  sa 
tôle  sur  la  poitrine  de  Raymond.  Le  monsieur  voulut  que  Ray- 
mond toussât,  et  le  petit  toussa  en  riant,  bien  que  cela  lui  ftî 
un  peu  mal  ;  mais  le  monsieur  était  très  bizarre  de  venir  de 
Paris,  avec  ces  yeux  sérieux  et  ce  petit  aspect  de  souris  blan- 
che, pour  le  faire  tousser  !  Le  monsieur  n'était  certainement 
venu  que  pour  cela,  car  il  partit  aussitôt  de  la  chambre,  et 
il  devait  être  bien  pressé,  car  Raymond  ne  le  vit  pas  îi  table, 
déjeunant  comme  ordinairement  les  messieurs  qui  venaient  de 
Paris  pour  parler  à  son  père.  Certainement  il  n'était  venu  que 
pour  l'entendre  tousser,  et  Raymond  trouvait  cela  très  joyeux. 
Vers  la  fm  du  déjeuner,  après  que  Raymond  eut  mangé  ses 
œufs  à  la  coque  et  une  toute  menue  côtelette  de  mouton, 
pendant  qu'il  mangeait  des  gâteaux  que  la  pâtissière,  une  très 
bonne  personne,  cuisait  exprès  pour  lui,  tous  les  jours,  parce 
qu'une  fois  il  les  avait  trouvés  savoureux,  sa  mère  lui  dit  : 

—  Petit  Raymond,    cela  t'amuserait-il  de  faire  un  grand 
voyage  avec  papa  et  maman? 

—  Oh  !  non  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  marche  pas  bien. 

—  Mais  nous  irons  en  chemin  de  fer. 

—  Alors,  oui!  Oh  irons-nous? 

—  Tu  verras,  dit  le  père. 

—  Nous  partirons  demain  matin. 

—  Ne  peut-on  pas  emmener  la  petite  Guite?dit  Raymond. 

—  Quelle  petite  Guite?  dit  le  père. 

—  C'est  la  fillette  qui  vend  des  roses,  la  petite  Bohé- 
mienne. Elle  passe  le  matin. 

—  Ah!  oui,  se  rappela  le  père  ;  on  ne  peut  pas. 

—  Mais,  ajouta  la  mère,  tous  les  jours  que  tu  ne  seras  pas 
là,  on  lui  achètera  tout  de  même. 

—  Oh!  oui,  qu'on  n'oublie  pas!  dit  Raymond. 

C'est  un  train  très  rapide  qu'a  choisi  M.  Texier:  en  deux 
minutes  on  est  loin  de  la  ville,  en  dix  minutes  on  a  dépassé 
tous  les  villages  que  l'enfant  connaît  ;  des  petits  clochers  d'ar- 
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doise  qui  jaillissent  d'un  carré  de  cimes  touffues  s'évanouissent, 
des  frles  d'arbres  courent  en  sens  inverse  du  train;  il  y  a  de 
grands  pâturages  verts  où  des  chevaux  gambadent  comme  des 
fous.  Il  y  a.  des  gares  oiî  l'on  s'arrête,  et  des  gens  viennent 
à  la  portière  présenter  des  corbeilles  pleines  de  tartelettes  ;  et 
puis  ça  recommence.  L'enfant,  de  la  portière,  regarde  les  gens 
qui  posent  la  bêche  pour  le  mieux  voir  passer  ;  des  chaumes 
étincellent,  des  meules  brillent  comme  des  feux  de  paille,  on 
passe  près  de  maisons  qui  se  dissimulent  vite  derrière  un  vert 
rideau  d'arbres,  mais  pas  assez  pour  que  les  cygnes  n'aient  le 
temps  de  rider  un  peu  leur  étang,  que  le  paon  ne  puisse 
éployer  sa  parure;  de  petits  enfants  sautent  des  perrons  pour 
courir  jouer  avec  le  train,  mais  il  y  a  sans  doute  de  prudentes 
personnes  qui  les  retiennent.  On  arrive  à  une  gare  :  là  c'est 
la  ville,  les  rues,  les  gens  causent  gaiement. 

—  C'est  ici  que  nous  allons .►^  dit  l'enfant. 

—  Non,  lui  répond-on,  ici  nous  prenons  une  voiture. 

—  Et  011  va-t-on  avec  la  voiture? 

—  Au  pays  des  fées,  dit  la  mère  en  souriant. 

On  y  va  au  grand  trot  de  deux  bons  chevaux  qui  agitent  la 
tc'le  pour  faire  sonner  leurs  colliers  de  clochettes  :  cela  fait 
une  petite  musique  monotone  et  berceuse;  et  puis  on  passe 
à  travers  des  plaines  oïj  de  longues  piques  de  bois  sont  enru- 
bannées de  feuilles,  et  si  hautes  que  l'enfant  s'extasie. 

—  C'est  du  houblon,  dit  le  père. 

Et  l'enfant  regarde.  Mais  voici  un  village  :  des  coqs  se 
ruent  dans  les  rues,  les  poules  s'effarent,  des  paysans  saluent, 
et,  sur  une  vaste  bâtisse  blanche,  un  oiseau  blanc  comme  les 
cygnes,  au  long  bec  rouge,  regarde  passer  la  voiture. 

—  C'est  une  cigogne,  dit  le  père. 

Et  puis  la  voiture  va  moins  vite;  ça  monte,  ça  monte  en 
lacets  blancs  parmi  des  haies,  cela  tourne  toujours,  le  cliquetis 
des  clochettes  est  très  petit,  très  menu,  les  chevaux  ont  tou- 
jours l'air  de  tourner  la  tête  l'un  vers  l'autre  et  de  se  con- 
sulter sur  l'opportunité  de  continuer  à  monter.  Enfm,  voici 
plus  d'air  et  de  lumière,  on  voit  des  arbres  qui  sont  très  loin, 
et  la  voiture  repart  au  grand  trot;  les  chevaux  sont  contents, 
certes,  et  filent  avec  entrain.  Voici  de  petites  maisons  toutes 
basses,  avec  de  gros  bonnets  énormes  de  tuiles  qui  sont  d'im- 
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mon  ses  greniers,  et.  sur  chaque  porte,  Fenfanl  voit  une  femme 
assise  entre  des  llammes  rouges,  jaunes,  roses,  qui  sont  des 
passe-roses,  une  femme  qui  111e  au  rouet  comme  sur  les  images. 

—  Ahl  voici  le  pays  des  fées  I  s'écrie  lenfant. 

Et  il  a  raison,  car,  sur  toute  une  longue  rue,  dans  la  joie 
des  fleurs,  des  femmes  filent  au  rouet;  en  voici  une  qui  file 
dans  un  jardin,  parmi  de  vrais  rosiers  éclatants. 

—  Guiguerlegui!  Qui  veut  des  roses  .^  s'écrie  Fiaymond  en 
éclat  de  joie. 

Mais  ce  n'est  sans  doute  pas  le  pays  des  fées,  car  la  voi- 
ture court  toujours  bien  vite.  Le  cocher,  avec  son  chapeau  de 
toile  cirée,  sa  petite  veste  bleue  à  boutons  d  acier,  son  gilet 
rouge,  son  pantalon  de  velours  vert,  a"  bien  l'air  qu'il  faut 
pour  un  cocher  de  pays  de  fées.  Mais  on  n'entend  plus  le 
bruit  des  roues  de  la  voiture,  et  on  ne  voit  plus  le  soleil  qu'à 
travers  une  fine  dentelle  de  feuilles.  La  voiture  va  très  vile 
sur  un  terrain  feutré  de  feuilles  de  pins. 

—  On  ne  peut  pas  s'arrêter?  dit  l'enfant. 

—  Non,  dit  le  père;  il  faut  nous  presser;  nous  serions  en 
retard  pour  le  dîner. 

Et  voici  la  clairière  et  sa  largeur  verte,  et  des  forêts  basses 
de  feuilles,  et  un  petit  bruissement  d'eau,  et  les  pas  des  che- 
vaux sonnent  sur  une  large  roule,  entre  les  grands  arbres  oii 
tous  les  oiseaux  se  sont  perchés  pour  un  adieu  au  soleil  qui 
s'en  va  là-bas  en  agitant  son  manteau  pourpre  par  la  lumière 
plus  tendre.  Voici  d'autres  malsons,  citant  de  roses  trémières, 
et  tant  de  vieilles  bonnes  fées  qui  sourient  à  leur  rouet,  en 
celte  grande  rue  I  On  aperçoit  un  pont  tout  vert  et  noir,  tout 
moussu,  d'une  seule  arche,  sous  lequel  il  fait  très  noir;  mais 
c'est  par-dessus  qu'on  passe,  et  en  le  traversant  Raymond 
voit  qu'il  y  a  au  fond  une  eau  toute  vert  clair  comme  l'eau 
d'une  pièce  d'eau.  Et  l'on  s'arrele  dans  une  grande  cour  oiî 
il  y  a  déjà  beaucoup  de  voitures.  Et  c'est  dans  une  très  grande 
salle  à  manger,  bien  plus  vaste  qu'à  la  maison,  que  ce  soir-là 
llaymond  mange  des  truites  el  des  côtelettes,  et  on  lui  donne 
des  petits  fruits  des  bois  qui  s'appellent  des  myrtilles  et  qui 
rendent  la  bouche  toute  noire,  ce  qui  est  très  amusant.  Et  une 
belle  dame  vient  qui  est  peut-être  une  fée,  qui  tient  des  roses 
à  la  main,  qui  demande  à  madame  ïexier  quel  âge  a  ce  clié- 
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rubin,  el  si  elle  est  parfaitement  contente,  et  si  le  chérubin 
est  content  :  il  répond  oui,  et  elle  partage  ses  roses  entre 
madame  Texier  et  1  enfant,  qui  revoit  brusquement  la  rue 
ensoleillée  et  la  petite  fillette  qui  accourt  avec  sa  robe  brune, 
son  tablier  rave  bleu  et  blanc,  son  éventaire  et  son  bonnet 
blanc  à  bavolet ,  en  chantant  :  «  Guiguerlegui  !  Voici  des 
roses!...  »  l'^t  il  balance  la  tête,  en  chantonnant  comme  elle. 

Comme  il  n'est  pas  lard,  M.  Texier  décrète  qu'on  ira  faire 
un  petit  tour  dans  la  ville  :  et  sur  les  portes  encore,  dans  le 
jour  finissant,  ce  sont  des  femmes  au  rouet,  et  des  femmes 
devant  des  carreaux  de  dentellières  ;  mais  ce  ne  sont  plus  de 
belles  fées  comme  il  y  en  avait  sur  la  route  et  qui  souriaient  I 
Celles-ci  parlent  et  elles  sont  moins  jolies.  Elles  devraient,  non 
point  parler,  mais  chanter.  Madame  Texier  montre  à  son  fils 
les  merveilleuses  choses  toutes  blanches  qu'elles  savent  fabri- 
quer de  leurs  doigts,  el  si  agilement,  et  de  l'estime  pour 
elles  revient  à  l'enfant.  Dans  1  intérieur  des  maisons  où  ils 
entrent,  tout  le  monde  s'évertue  à  ouvrir  devant  sa  mère  des 
las  de  boîtes  bleues  d'oii  l'on  sort  des  petits  paquets  de  den- 
telles qui  reposent  sur  des  papiers  d'un  bleu  céleste  comme 
le  ciel  des  images.  Et  sa  mère  les  lui  montre  el  lui  demande 
si  c'est  joli;  et  tout  le  monde  lui  rit.  Il  y  a  des  vieilles  dames 
à  lunettes  et  des  fillettes  ;  et  il  est  content  de  voir  que  son 
père  a  ordonné  qu'on  apporte  tout  cela  le  lendemain  à  l'hô- 
tel :  vraiment  Raymond  pense  que  son  père  est  un  homme 
important,  u  qui  nulle  part  on  n'a  rien  à  refuser. 

Et  que  le  sommeil  est  différent,  en  ce  pays  des  fées  !  Là-bas, 
à  la  ville,  c'est  quelqu'un  qui  chuchote  toujours,  qui  mar- 
monne, qui  fredonne  avec  ce  tic-tac  de  la  pendule  qui  est  un 
tic-tac  aigu  et  dur;  on  se  retourne,  on  dort  mal,  il  y  a  comme 
des  gens  dans  la  rue  qui  ne  rassureraient  pas  si  on  était  seul. 
Ici  on  est  venu  rouler  l'enfant  dans  un  drap  fait  des  plus  fines 
dentelles,  et  les  fées  qui  s'en  sont  chargées  étaient  en  toilette 
très  simple,  d'abord,  jusqu'à  ce  que  Raymond  fit  semblant  de 
dormir;  et  puis  aussitôt  elles  avaient  revêtu  les  robes  les  plus 
éblouissantes,  elles  avaient  consulté  madame  Texier  qui,  elle 
aussi,  avait  fait  semblant  de  dormir  et  puis  s'était  réveillée; 
elle  avait  dit  :  «Vous  revoici,  mes  belles  I  Je  ne  vous  avais  pas 
revues  depuis  le  baptême  de  mon  petit  Raymond;  le  voici... 
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Comme  vous  voyez,  il  est  très  bien  portant;  à  présent,  il 
voyage  pour  son  plaisir.  La  vilaine  fce  Carabosse  qui  lui  avait 
prédit  qu'il  irait  à  l'école,  et  qu'il  aurait  toujours  mal  à  la  lête, 
est  partie  pour  un  long  voyage...  et  ne  sait  quand  reviendra! 
—  Heureusement  !  dit  une  belle  fée.  Et,  d'ici  là,  monsieur 
votre  fils  sera  un  grand  et  fort  jeune  homme  capable  de  s'en 
défendre...  Nous  avions  souvent  de  ses  nouvelles.  —  Oui, 
madame  la  fée?  Et  comment  donc?...  —  Mais,  madame,  par  la 
petite  Guile,  qui  n'est  autre  que  la  fée  Guiguerlegui  !  Elle  est 
exilée  sur  la  terre  pour  avoir  mal  gardé  les  fraises  de  la  fée 
Morgane,  dont  elle  était  vassale  et  première  jardinière;  mais 
cela  n'aura  qu'un  temps  et  elle  peut  venir  une  fois  par 
semaine  nous  visiter  et  redevenir  fée.  Le  reste  du  temps,  elle 
doit  porter  sa  robe  de  bure,  son  petit  tablier,  son  bonnet  à 
bavolet,  mais  cela  ne  durera  pas,  madame...  A-t-elle  au  moins 
bien  soin  de  passer  tous  les  jours  dans  votre  rue  avec  ses 
bouquets?  —  Ah  I  oui,  mesdames  les  fées,  bien  certainement, 
elle  passe  bien   gentiment  et  bien  exactement.   » 

«  Guiguerlegui!  Qui  veut  des  roses,  des  roses  mousseuses 
qui  viennent  de  loin,  avec  des  petites  perles  dessus?  Me  voici  !  » 
Et  la  petite  Guite  entrait  en  éclatant  de  rire  ;  elle  jetait  son 
bonnet,  son  tablier,  et  se  diaprait  d'une  simarre  de  toutes  les 
couleurs;  elle  prenait  la  moitié  de  ses  roses  et  s'en  faisait,  avec 
une  telle  vitesse  de  doigts  qu'elle  semblait  faire  de  la  dentelle, 
un  chapeau  éblouissant  oli  elle  piquait  des  mésanges  et  des 
papillons.  Elle  s'interrompit  en  disant  :  «  Suis-je  bcte!  Ray- 
mond est  là,  je  dois  lui  garder  des  roses!  »  Et  elle  en  jetait,  elle 
en  jetait  sur  Raymond  qui  riait,  lui  en  jetait  sur  les  mains,  sur 
la  figure.  Et  Raymond  les  lui  relançait,  et  la  petite  Guite  riait 
en  le  jonchant  tout  de  nouveau.  «  Et  maintenant,  Raymond, 
nous  allons  chanter;  non,  pas  comme  cela!  Cela,  c'est  ma 
chanson  triste  comme  je  la  dis  dans  la  rue  quand  tu  es  ma- 
lade et  que  j'en  suis  toute  navrée.  Mais  maintenant  que  tu  es 
grand  et  fort  et  que  nous  pouvons  jouer  tous  les  deux,  chan- 
tons très  haut,  et  joyeusement...  » 

—  Guiguerlegui!  s'écrie  l'enfant. 

Mais  il  lui  semble  que  tout  est  noir  ;  sa  mère  accourt  avec 
une  lumière,  mais  une  petite  lumière,  et  elle  n'a  plus  sa  belle 
robe  couleur  d'aurore. 
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—  Où  sont  les  fées?  Elles  sont  parties?  dit  lenfant. 

—  Oui,  te  chercher  des  jouets,  elles  vont  revenir  tout  de 
suite,  dos  que  lu  dormiras. 

—  Et  la  petite  Guite  aussi? 

—  La  petite  (iuite  aussi.  Mais  fais  semblant  de  dormir,  et 
aussitôt  elles  reviendront  toutes. 

Et  certainement  madame  Texier  disait  toujours  la  vérité. 
Dès  que  Raymond  eut  fait  semblant  de  fermer  les  yeux,  il  vit 
toutes  les  fées  qui  jouaient  à  cache-cache  dans  la  chambre.  Et 
sa  mère  disait  :  «  Faites  attention  de  ne  pas  le  réveiller,  il  dort 
pour  de  bon.  »  Et  Raymond  de  rire.  Et  la  petite  Guile  de  rire  : 
((  Je  sais  ce  qu'il  en  est.  »  Et  elle  prit  Raymond  par  la  main, 
et  le  mena  cueillir  des  fleurs  dans  un  grand  et  profond  jardin  ; 
et  Raymond  l'aidait  inlassablement  à  remplir  d'énormes  éven- 
taires  avec  des  roses  roses  qui  riaient  et  qui  chantaient,  et  qui, 
une  fois  dans  Féventaire,  faisaient,  pour  qu'on  les  crût  sages, 
très  sérieusement  semblant  de  dormir.  Et  il  y  avait  là  des 
roses  d'or,  des  roses  d'ombre,  des  roses  de  treille,  des  roses 
de  ruisselet,  et  de  grands  pans  de  lierre  qu'ils  détachaient, 
d'un  seul  coup,  de  grands  murs  qui,  d'un  seul  coup,  se  recou- 
vraient de  lierre!  11  y  a\ait  des  roses  qui  allaient  se  cacher 
dans  des  viornes;  Raymond  les  rattrapait  très  facilement  et 
les  amenait  à  Guite  en  lui  disant  :  «  La  voici,  la  vilaine  qui 
se  sauve!  »  Et  la  vilaine  était  très  jolie  dans  son  embarras  de 
rose  grondée  ;  et  toutes  les  fées  arrivaient  là  pour  voir  ce  qu'il 
en  était  advenu,  de  la  petite  Guite  et  du  petit  Raymond.  Et 
une  qui  était  très  belle  dit  à  Guite:  «Petite  Guite,  il  faut  t'en 
retourner  dans  le  pays  de  Raymond.  Emporte  toutes  les  roses, 
et  voici  pour  toi  de  très  belles  dentelles  que  tu  coudras  sur 
du  papier  pour  en  envelopper  les  bouquets  quand  tu  viendras 
chanter  près  de  la  fenêtre  de  Raymond.  ))  —  Et  tout  le  monde, 
sentant  que  Raymond  allait  avoir  ])eaucoup  de  chagrin  du 
départ  de  sa  petite  amie,  chante  une  berceuse  que  chantait 
souvent  aussi  madame  Texier;  et  alors  Raymond  s'endormit... 


* 

*  * 


Toutes  ces  clochettes,  tous  ces  pas  de  chevaux,  ces  «hue», 
ces  «  dia  »,tout  cet  arroi  invisible  et  bruyant  de  chaises   de 
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posle,  et  le  postillon,  et  cette  vieille  dame  qui  est  vctue  de 
rellets  changeants,  qui  a  l'air  si  aimable  parmi  ses  lire-bou- 
chons gris  à  l'anglaise  et  qui  cploie  entre  ses  doigts  tant  de 
blanches  transparences  entre  le  jour  et  le  sommeil,  tout  cela 
c  est  naturellement,  normalement,  le  pays  des  fées.  Et  le  petit 
Raymond  tend  ses  bras  de  toute  leur  longueur  et  tapote  sur 
le  bois  de  son  lit  :  «  Guiguerlegui  !  Qui  veut  des  roses  !  »  Et 
sa  mère  est  là,  tout  de  suite,  naturellement  :  «Eh  bien  !  petit 
Raymond  ?  —  Qui  veut  des  roses,  des  roses  de  mon  jar- 
din;'... »  Et  l'enfant  se  retourne  et  rit  et  ferme  les  yeux  pour 
revoir  passer  la  petite  fée  de  sa  rue,  et  puis  les  rouvre  et 
s'accoude  et  entr'ouvre  les  rideaux  de  son  lit.  Au  bruit,  sa 
mère  qui  reconduit  l'aimable  vieille  personne,  se  retourne, 
met  un  doigt  sur  sa  bouche  et  l'enfant  se  dit  :  «  C'est  pour 
une  surprise  !  »  Il  referme  les  yeux  :  ah  I  tout  ce  qu'on  lui 
apporte!  Voici  un  lézard  qui  passe  vite,  si  vite  qu'un  petit  cam- 
pagnol n'arrive  pas  à  l'attraper  ;  et  le  chat  attraperait  le  petit 
campagnol  par  la  queue,  si  la  mère  Michel  courant  avec  son 
cabas  n'attrapait  la  queue  du  chat  qui  volte  et  veut  griffer, 
mais  elle  reçoit  une  merveilleuse  claque;  et  c'est  le  commis- 
saire en  personne,  en  sa  robe  noire,  avec  sa  batte  noire  et  sa 
toque  noire  et  son  rabat  blanc.  Et  puis  la  petite  marchande 
de  roses  qui  s'écrie:  «Guiguerlegui!  Qui  veut  des  roses  d'or!' 
Qui  veut  des  roses  d'ombre  i'  »  Et  le  commissaire  en  tombe 
sur  le  nez  !  Ah!  c'est  trop  fort!  La  petite  Guite  est  en  train  de 
battre  le  commissaire!  Quel  courage  et  quelle  force  elle  con- 
tient, cette  petite  Guite  !  Et  sa  force  procède  de  tout  ce  soleil 
qui  l'environne,  qui  l'éclairc,  qui  la  nimbe,  qui  la  grandit. 
Elle  paraît  danser  dans  un  rayon  de  ilamme. 

—  Chasseur  diligent,  que  fais-tu  à  l'aurore!'  tonne  une  voix, 
la  voix  bien  connue  de  M.  Texier. 

Et  Raymond  se  réveille  en  sursaut. 

—  Eh  bien,  lui  dit  son  père,  chasseur  diligent,  que  fais-tu 
à  l'aurore  ;' 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'enfant. 

—  Eh  bien!  tu  dors,  mais  il  faudra  le  lever. 

—  Une  histoire,  une  histoire  d'auberge!  s'écrie  l'enfant  en 
riant. 

—  Eh  bien!  la  voilà  :   il  y  a  dans  une  auberge  un  petit 
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garçon  qui  est  si  content  de  dormir  qu'à  midi  il  n'est  pas  levé. 

—  Ce  n'est  pas  moi.  dit  Raymond. 

—  Non,  car  il  est  onze  heures  et  demie. 

—  Qu'est-ce  qu'on  lui  a  fait,  au  petit  garçon  qui  ne  s'esf 
levé  qu'à  midi  ? 

—  On  lui  a  coupé  les  bras  et  les  jambes. 

—  Et  à  celui  qui  ne  s'est  levé  qu'à  onze  heures  et  demie  ? 

—  Eh  bien  I  son  père  est  venu  lui  dire  poliment:  «Monsieur 
de  Raymond,  jeune  prince  royal  d'avenir,  veuillez  être  assez 
bon  pour  bien  vouloir  condescendre  à  vouloir  bien  venir 
déjeuner:  la  cour  et  les  œufs  vous  attendent.» 

—  Bien  !  dit  Raymond;  mais  où  était  sa  mère  pendant  ce 
temps-là  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  parie  que  c'est  elle  qui  rit  derrière  le  rideau. 

Et,  en  effet,  c'était  sa  mère  qui  sortit  du  rideau,  lequel  était 
de  même  étoffe  que  le  ciel  du  pays  des  fées.  Et  Raymond  dit 
très  gravement  : 

—  Alors,  je  veux  bien  qu'on  me  lève,  mais  qui  est-ce  qui 
va  aider  maman  à  m'habiller!* 

—  Mais  moi  !  dit  son  père. 

—  Eh  bien  !  dit  Raymond,  nous  n'avons  pas  bientôt  fini. 

—  Allons,  dépêche-toi,  moucheron!  dit  son  père. 

Et  l'enfant,  très  sage,  de  ralentir  un  peu  sa  toilette  par  des 
essais  d'imitation.  Et  sa  mère  : 

—  Petit  Raymond,  tiens-toi  tranquille,  sans  quoi  tu  n'au- 
ras pas  ta  surprise. 

—  Ah!  c'est  midi...  Alors,  maman,  je  devine  ce  que  c'est: 
tu  as  fait  venir  la  petite  Guite.»^ 

—  Ah  çà  î  mais  il  en  est  fou  de  sa  petite  Guite  1  dit  le 
père.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là? 

—  C'est  sa  distraction...  Mais  la  petite  Guite  n'est  pas  ici, 
mon  chéri  ! 

—  Si,  maman,  elle  y  est. 

—  Bien,  mon  chéri;  tu  es  prêt,  allons  déjeuner.  Si  tu  la 
vois,  tu  lui  achèteras  des  fleurs. 

Et  c'est  une  grande  table  oii  il  y  a  bien  des  gens  très  laids, 
oiî  il  faut  faire  attention.  Heureusement  que  M.  Texier  est  là 
pour  ramasser  la  cuiller,  et,   de  l'autre  côté,   maman,  pour 
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surveiller  la  fourcIicUe,  qui  tombent  toujours,  qui  ont  un  pen- 
chant dclerniiné  à  tomber  dès  qu'on  les  louche.  Et  il  y  a  un 
curé  qui  a  l'air  terrible,  et  un  gros  monsieur  tout  rouge,  et 
puis,  plus  loin  encore,  d'autres  personnes.  On  ne  leur  parle  pas, 
ils  mangent,  ils  font  des  gestes  là-bas,  entre  eux:  ce  doit  être 
des  personnages  du  Guignol.  Et  ce  déjeuner  est  long.  Il  y  a 
un  rayon  de  soleil  qui  s'amuse  avec  un  chien,  de  l'autre  côté 
de  la  fenêtre:  ils  jouent  à  saute-mouton  ;  de  près,  ce  doit  cire 
très  curieux.  Enfin,  c'est  fini,  on  se  lève.  On  va  vers  le  rayon 
de  soleil,  et  M.  Texier  frappe  dans  ses  mains.  Aussitôt,  car 
M.  Texier  est  tout-puissant,  le  chien  se  sauve,  et  voici  à  sa 
place  un  petit  âne  tout  fanfreluche  de  rouge,  sur  lequel 
M.  Texier,  qui  est  très  fort,  assied  le  petit  Raymond. 

—  Je  vais  peut  être  tomber,  dit  l'enfant. 

—  Non,  dit  le  père,  je  suis  là. 

Alors  l'enfant,  très  content,  emprunte  la  canne  de  son  père, 
qui  est  d'un  bois  distingué,  avec  un  pommeau  d'ivoire  très 
comme  il  faut,  et  agace  l'âne  qui,  habitué  à  bien  d'autres 
sévices,  se  borne  à  pointer  les  oreilles  en  avant  comme  pour 
montrer  qu'il  ne  craindrait  pas  de  foncer  contre  tout  danger, 
mais  que  c'est  un  petit  enfant  qui  le  houspille  et  que,  par 
conséquent,  il  dédaigne  et  même  ne  s'aperçoit  pas  :  à  preuve, 
celle  herbe  qu'il  happe  distraitement  entre  deux  pavés  et  que 
personne  n'ose  l'empêcher  de  brouter. 

Et  le  petit  âne  monte,  monte  entre  des  rangées  de  pins. 
M.  Texier  a  l'extrême  obligeance  de  ramasser  toutes  les  pommes 
de  pin  qui  échappent  à  l'attention  de  madame  Texier , 
car  Raymond  a  exprimé  le  désir  d'en  emporter  quelques-unes. 
M.  Texier  a  allumé  un  cigare,  et  Raymond  veut  bien  le  pré- 
venir qu'en  se  baissant  avec  ce  brasier  à  la  bouche,  il  court 
le  risque  de  mettre  le  feu  à  la  forêt. 

—  Elle  est  assurée,  dit  le  père. 
Et  Raymond  se  tranquillise. 

—  Oii  allons-nous?  dit  Raymond;  encore  au  pays  des  fées? 

—  D'autres  fées,  dit  la  mère. 

Et  les  voilà  bientôt  dans  un  drôle  de  pelil  village  qui  caril- 
lonne tout  seul,  avec  de  très  petites  maisons  basses  et  de 
gros  bonnets  de  chaume  qu'elles  portent  tout  de  travers;  et 
dans  chacune  il  y  a  un  petit  homme  qui  a  un  œil  infiniment 
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plus  gros  et  plus  clair  que  l'autre  et  qui  est  penché  sur  un 
établi.  O  force  miraculeuse  de  M.  Texier!  Dès  que  M.  Texier 
parle  à  un  de  ces  hommes,  il  reprend  deux  yeux  parfaitement 
ordinaires,  il  pose  un  grand  œil  clair  sur  la  table,  et  il  fait 
jouer  un  las  de  pendules,  de  petites  pendules  de  bois  qui 
chantent,  qui  chantent  le  même  air  que  M.  Texier  a  l'habitude 
de  chanter.  Seulement,  elles  ne  le  finissent  pas  :  sans  doute, 
M.  Texier  les  intimide. 

Ces  pendules  s'entr'ouvrent,  et  Raymond  voit  sur  des  bal- 
cons de  petits  personnages,  des  hommes,  des  paysannes, 
qui  poussent  un  volet,  et  saluent  ;  qui  dansent,  ouvrent  et 
ferment  des  portes.  Ils  sont  très  drôles,  mais  enfin  ce  n'est 
pas  le  pays  des  fées,  et  c'est  avec  plaisir  que  Raymond  re- 
trouve son  âne  qui  gambade  à  l'idée  du  retour,  qui  fait  sem- 
blant de  vouloir  entrer  dans  toutes  les  maisons,  qui  joue  à 
se  laisser  tirer  par  la  bride,  qui  danse,  qui  veut,  comme 
Raymond,  et  en  même  temps,  voir  ce  qu'il  y  a  en  haut  des 
talus  et  qui  fait  tout  de  si  bonne  grâce  que  Raymond  rit, 
que  M.  Texier  rit.  Il  y  a  au  ciel  un  oiseau  qui  fait  de  grands 
cercles  :  sans  doute  c'est  un  aigle  ;  mais  M.  Texier  est  là 
pour  défendre  le  petit  ânon,  et  c'est  certainement  à  cette  par- 
ticularité que  le  joyeux  petit  ânon  dut  de  revenir  sain  et  sauf 
à  la  ville.  Car  les  aigles,  c'est  fort  et  méchant;  et  malgré  cela, 
l'âne  revint  jusqu'à  l'hôtel,  y  déposa  le  petit  Raymond  et 
aussitôt  repartit  en  courant,  en  sautant  pour  aller  jouer.  Et 
il  avait  bien  raison,  car  le  petit  Raymond  courut  aussi, 
—  hélas!  quelques  pas  seulement!  mais  il  y  avait  longtemps 
qu'il  n'avait  si  bien  couru.  Et  quand  il  vit  que  l'âne  vou- 
lait aller  jouer  trop  loin,  il  se  rapprocha,  se  jeta  dans  les 
bras  de  sa  mère,  puis  continua  à  jouer  auprès  d'elle;  et  sa 
maman  pleurait  de  plaisir  de  l'avoir  vu  si  joyeux  et  si  alerte. 


—  Allons,  mon  ami,  toussez  un  peu. 

Et  Raymond  reconnut  tout  de  suite  cet  homme   qui   était 
venu  pour  le  voir  et  l'entendre  tousser. 'j 

—  Allons,  mon  ami,  comment  toussez-vous? 


582  LA    REVUE    DE    PARIS 

Et  Raymond  toussa  en  riant  de  toutes  ses  forces  ;  et 
l'homme  de  l'art  le  frappa  sur  l'épaule  en  disant  : 

—  Là,  là,  mon  bon  ami,  nous  sommes  un  des  plus  solides 
gaillards  qui  aient  jamais  été  à  l'école.  Demain,  s'il  plaît  à 
Dieu,  nous  pourrons  y  faire  un  petit  tour,  histoire  de  nous 
y  réhabituer. 

Il  paraît  que  cet  homme  jouissait  d'une  énorme  influence 
dans  la  famille,  car  M.  Texier  dit  tranquillement  : 

—  Soit  ;   il  ira  le  matin,  un  peu. 
Et  madame  Texier  ajouta  : 

—  Comme  tu  voudras,  mon  ami. 

Et  Raymond  se  sentit  sans  défense  contre  cet  homme  qui 
revenait  exprès  de  Paris  pour  l'envoyer  à  l'école. 

L'école,  c'est  un  grand  endroit  clair  et  spacieux.  Au  mur, 
il  y  a  toute  la  France  sur  une  carte  et  le  monde  entier  sur 
une  autre.  Il  y  a  des  rangées  de  banquettes,  il  y  a  une  chaire 
d'oij  le  maître,  M.  Marlier,  parle  avec  abondance  ;  il  y  a 
des  mouches  en  multitude  et  des  plus  curieuses,  infiniment 
plus  amusantes  que  celles  de  la  maison.  Elles  savent  bien 
qu'à  l'école  on  ne  pourra  pas  les  attraper  parce  qu'il  est 
défendu  de  quitter  sa  place  et  de  courir.  Alors,  elles  font  de 
petits  cercles  autour  de  la  tête  en  murmurant  toujours  :  leur 
bourdonnement,  cela  n'a  aucun  intérêt  à  la  maison,  mais  à 
l'école,  ça  parle  des  bois  où  l'on  pourrait  se  promener,  parmi 
des  frémissements  de  jolis  papillons  couleur  de  lait,  de  lu- 
mière, couleur  de  belles  robes. 

Les  papillons  ont  d'autres  habitudes  que  les  mouches  :  ils 
n'aiment  pas  l'école,  ils  n'entrent  jamais  dans  la  salle;  mais 
on  en  voit  qui  se  secouent  comme  des  brindilles  de  joie, 
comme  des  étincelles  de  soie,  tout  près  des  grands  arbres  de 
la  cour.  Ils  ont  bien  raison.  Qu'il  doit  y  avoir  de  beaux 
papillons  sur  l'éventaire  de  la  petite  Guite,  qui  certainement 
parcourt  déjà  la  ville  !  Qu'elle  serait  jolie,  si  elle  passait  sous 
ces  grands  arbres,  sur  la  silencieuse  pelouse  !  Les  feuilles 
ont  de  drôles  de  mouvements  ;  il  y  a  des  branches  qui  parais- 
sent saluer  le  petit,  et  il  leur  esquisse  un  tout  petit  signe,  et 
la  branche  a  compris,  car  elle  répond  aussi  d'un  léger  signe. 
Et  l'enfant  regarde  la  solennelle  et  noire  pendule  qui  sonne 
tout  de  même  l'heure  de  la  liberté.  Cette  pendule  aussi  n'est 
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pareille  à  aucune  autre  :  tout  ce  qui  est  à  l'école  est  dissem- 
blable de  tout  ce  qui  se  trouve  ailleurs.  Cette  pendule,  au  lieu 
d'avoir  une  jolie  statuette  dessus,  une  marquise  de  porcelaine 
toute  poudrée,  fleurie,  avec  un  bel  éventail  à  la  main,  comme 
la  pendule  de  madame  Texier,  qui  est  la  plus  jolie  pendule 
de  la  ville,  elle  est  sombre,  elle  possède  un  cadre  noir,  noir 
comme  la  redingote  du  monsieur  de  Paris,  un  ventre  blanc 
et  rond  comme  le  ventre  du  monsieur  de  Paris,  et  elle  a  l'as- 
pect dur,  avec  ses  aiguilles  si  droites,  au  lieu  que  les  aiguilles 
de  la  pendule  de  madame  Texier  sont  ouvrées,  tressées,  ma- 
nigancées si  joliment  I  On  dit  que  la  pendule  de  madame 
Texier  est  ce  du  temps  »  :  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Et 
celle-ci,  est-elle  du  temps  ?  du  temps  si  long  ! ...  Et  l'enfant  rit  ; 
et  de  la  pendule  il  saute  à  penser  à  la  gouvernante  des  demoi- 
selles Clérot,  qui  est  noire  aussi,  et  vaste  et  sévère,  qui  ouvre 
la  boucbe  très  large,  pour  en  projeter  des  éclats  de  voix  de 
cliantre.  Et  la  pendule  sonne  très  grave,  très  régulière,  les 
onze  coups,  et  c'est  une  bousculade.  Et  Raymond,  qui  n'a 
pas  encore  de  livres  à  ranger,  est  tout  de  suite  dehors  et 
tombe  aux  mains  de  sa  bonne,  tandis  que  le  ciel,  très  heu- 
reux que  la  classe  soit  terminée,  sourit  plus  bleu,  plus  blanc, 
et  que  les  cloches  de  la  ville  sonnent  gaies,  de  sonorité 
joliette,  comme  un  matin  de  jour  de  fête,  alors  que  les  ser- 
vantes babillent  en  robes  claires  sur  le  pas  des  portes,  que 
les  demoiselles  se  regardent  au  miroir  avant  d'aller  à  la  messe, 
et  qu'on  sent  par  toute  la  ville  monter  et  se  répandre  l'odeur  de 
bonnes  pâtisseries. 

Et  tout  est  en  fête  :  le  drapeau  de  la  recette  générale  se 
tord  joyeusement  ;  un  charretier  qui  monte  la  rue,  le  fouet 
aux  épaules,  mange  un  énorme  chanteau  de  pain,  un  déme- 
suré morceau  de  gros  pain  bis;  et  ses  joues  enflent  et  les 
veines  de  son  front  se  gonflent,  que  c'est  merveille.  El  ses 
chevaux  sont  superbes  et  forts  dans  leur  harnachement  passe- 
menté  de  grosse  laine  bleue;  et  Raymond  constate  gaiement 
qu'il  va  plus  vite  et  les  dépasse.  Sur  la  place  Sainte-Ségolène, 
c'est  une  gaieté  éblouissante.  Il  y  a  des  petites  fdles  qui  jouent 
au  furet  sous  le  portail  de  l'église,  il  y  a  des  tas  de  petites 
marchandes  assises  derrière  leurs  paniers  :  la  bonne,  Kelterl,  qui 
vient  de  loin,  du  Palatinat,  et  qui  est  musarde  dans  le  tréfonds 
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de  son  unie,  ancle  M.  Ixaymond  devant  toutes  ces  curiosités. 
Et  voilà  qui  est  bien  plus  beau  que  tout  :  il  y  a  là  un  paysan 
qui  veut  vendre  deux  petites  chèvres  blanches,  toutes  petites, 
toutes  blanches,  qui  tirent  sur  leur  corde  en  se  cabrant,  qui 
veulent  jouer  avec  le  petit  Raymond. 

—  Achetez-les,  Kctterl  !  dit  l'enfant. 

La  vieille  Kctterl  voudrait  bien,  elle  convient  que  ce  serait 
bien  amusant  de  faire  courir  les  petites  chèvres  sur  le  beau 
tapis,  dans  la  grande  chambre  de  M.  liaymond;  mais  elle  n'ose 
pas,  elle  demandera  à  madame  Texier.  Et  tous  les  deux  s'éloi- 
gnent avec  regret,  avec  un  gros  regret;  et  Kclterl  voit  le  petit 
Raymond  si  navré  de  n'avoir  pas  son  jouet  vivant  que,  no- 
nobstant ses  instructions  sévères,  elle  s'arrcle  avec  M.  Ray- 
mond chez  un  pâtissier  tout  de  blanc  vêtu  qui  témoigne  d'un 
grand  bonheur  à  voir  M.  Raymond  si  «  forci,  »  et  se  déclare 
très  honoré  que  ses  gâteaux  lui  plaisent. 

On  a  fait  à  peine  quelques  pas  que  voici,  mais  oui!  voici 
bien  M.  Texier  lui-même,  sa  redingote  flottante  sur  son  gilet 
blanc,  son  lorgnon  d'or,  son  chapeau  de  paille  et  toute  sa 
démarche  de  confort  et  de  puissance.  C'est  M.  Texier  qui  a 
voulu  venir  à  la  rencontre  desonfds  pour  voir  comment  l'école 
lui  a  réussi.  M.  Texier  a  tout  quitté  pour  cela,  et,  quoique 
ce  soit  pour  son  hls^  la  vieille  Kctterl  en  manifeste  à  l'enfant 
une  surprise  toute  mêlée  d'admiration.  Ce  que  cela  peut 
coûter  à  M.  Texier,  celte  heure  prise  sur  son  temps  ordinaire- 
ment voué  au  labeur,  cela  ne  peut  se  calculer  exactement  ; 
et  Kelterl  rentre  en  elle-même  davantage  encore  pour  réflé- 
chir et  à  son  humble  condition  et  aussi  au  plaisir  qu'il  y  a 
pour  elle  ù  défder  avec  un  aussi  beau  petit  garçon  devant  un 
père  si  puissant.  M.  Te.vier  est  selon  son  habitude  aussi  débon- 
naire que  fort:  c'est  lui  qui  continuera  à  reconduire  monsieur 
son  fils  par  le  plus  long  chemin,  celui  des  écoliers.  Et  Ketterl 
trottine,  trottine  vile  vers  la  maison,  oii  il  y  a  tant  de  tra- 
vaux urgents  !  M.  Texier  est  bien  libre  de  prendre  le  chemin 
qui  lui  convient;  ce  n'est  pas  comme  Ketterl,  qui  doit  suivre 
la  route  la  plus  courte.  M.  Texier  est  libre  d'acheter  sur 
l'heure  les  deux  petites  chèvres  blanches,  de  passer  chez 
un  monsieur  et  de  commander  une  petite  niche  pour  les 
loger.    En  attendant  qu'on  apporte  la  niche  et  les  chèvres, 
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M.  Texier  veut  faire  une  petite  promenade  avec  son  fils,  et  les 
voilà  sur  une  grande  et  belle  place  oij  se  trouvent  la  préfec- 
ture et  le  théâtre,  où  un  grand  jet  d'eau  pleure  toujours.  Va 
des  messieurs  graves  et  sérieux  s'y  promènent,  et  tout  le  monde 
se  salue,  et  un  très  vieux  monsieur  vient  vers  M.  Texier. 

—  Bonjour,  monsieur  le  maire,  dit  M.  Texier. 

—  Bonjour,  monsieur  Texier;  vous  vous  promenez,  c'est  bien 
rare  de  votre  part  ! . . . 

—  Oui,  je  suis  toujours  occupé;  mais  aujourd'hui  j'avais 
mon  petit  garnement  qui  retourne  à  l'école  pour  la  première 
fois,  après  une  longue  convalescence,  et  je  suis  venu  à  sa  ren- 
contre. 

—  Il  est  bien  gentil;  quel  âge  a-t-il.^ 

—  Sept  ans. 

—  Et  qu  en  pensez- vous  faire? 

—  Oh!  un  travailleur  comme  moi;  il  continuera  ma  mai- 
son quand  il  sera  grand. 

—  C'est  très  bien,  cela,  vous  avez  raison;  le  pays  n'a  pas 
besoin  de  tant  de  médecins  et  d'avocats,  il  nous  faut  des  chefs 
de  maisons  de  commerce. . .  Je  serais  heureux,  monsieur  Texier, 
que  vous  fissiez  partie  du  conseil  général. 

—  Ohl  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  On  m'a  dit,  monsieur  Texier,  que  vous  veniez  encore 
d'acheter  quelque  chose. 

—  Oui,  dit  Raymond,  papa  m'a  acheté  deux  chèvres  blan- 
ches, et  je  demanderai  à  maman  d'acheter  la  petite  voiture. 

—  Ah!  le  rusé!  dit  son  père.  Oui,  monsieur  le  maire,  j'ai 
acheté  la  maison  à  côté  des  deux  miennes,  je  veux  indemniser 
les  locataires,  et,  de  bas  en  haut,  j'installerai  tout  un  bazar 
agricole  et  ouvrier.  On  y  trouvera  tout,  depuis  le  sécateur  et 
la  faucille  jusqu'aux  instruments  aratoires  à  vapeur. 

—  ^  ous  aurez  à  faire,  monsieur  Texier,  pour  habituer  nos 
paysans  à  ces  grosses  machines. 

—  Avec  le  temps,  on  arrive  à  tout,  monsieur  le  maire. 

—  C'est  d'une  bonne  initiative,  monsieur  Texier  ;  c'est  ainsi 
qu'il  faut  entendre  le  commerce...  Avec  beaucoup  de  prudence 
et  beaucoup  d'audace,  on  arrive  à  tout. 

Les  deux  messieurs  se  sont  dirigés  vers  une  jolie  placette 
qui  allonge  vers  la  berge  de  la  rivière  quatre  rangées  de  beaux 
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marronniers.  Il  y  a  des  bancs,  ils  vonl  s'asseoir  un    instant. 

—  Joue,  Uaymond. 

Raymond  joue  à  ramasser  les  coques  épaisses  et  vertes 
des  marrons  et  s'amuse  à  leur  ôler  leurs  inoflensifs  piquants. 
Et  M.  Texier  raconte  à  M.  Je  maire  son  rêve  de  magasins 
immenses,  d'une  Thèbes  aux  cent  portes  vitrées  battant  sans 
cesse  au  milieu  de  la  ville,  plan  réalisable,  prochainement 
réalisé...  Et  Raymond  s'enorgueillit,  sa  petite  imagination 
lui  bâtit  un  palais. 

—  Guiguerlegui!  Qui  veut  des  roses? 

Voici  la  petite  Guite  avec  son  éven taire.  Elle  n'ose  pas  s'ap- 
procher des  puissants  messieurs ,  mais  elle  voudrait  bien 
offrir  ses  fleurs  à  Raymond.  Et  Raymond  laisse  tomber  sa 
collection  de  marrons  et  de  feuilles  et  court  vers  la  petite 
Guite. 

—  Bonjour,  Guite. 

—  Bonjour,  monsieur  Raymond.  \ous  voilà  guéri,  vous 
voilà  en  premenade. . . 

—  Oui,  Guite,  je  reviens  de  l'école...  Tu  n'y  vas  jamais, 
à  l'école? 

—  Oh!  non,  on  n'a  pas  le  temps.  l\  faut  rester  entre  de 
grands  murs;  c'est  bon  pour  des  gens  comme  vous,  monsieur 
Raymond  ! 

—  Je  sais  bien,  —  dit  Raymond  d'un  air  cajDable,  —  mais 
on  ne  s'y  amuse  pas.  Quand  je  serai  grand,  Guite,  je  ferai  tout 
ce  que  je  voudrai,  je  n'irai  plus  à  l'école;  je  viendrai  te  prendre 
et  nous  irons  ensemble  chercher  des  roses,  et  tu  n'auras  plus 
besoin  de  courir  la  ville  pour  les  vendre,  je  te  les  achèterai 
toutes. 

—  Raymond  !  appelle  M.  ïixier. 

—  Papa,  achète  des  roses  à  la  petite  Guite. 

—  Oui,  soit  ! 

Et  M.  Texier  est  assez  bon  pour  couper  sa  conversation 
et  acheter  des  roses  à  la  petite  Guite,  qui  s'en  va,  qui  n'ose 
pas  rester,  mais  qui  s'en  va  à  regret,  en  chantant  toute  sa  chan- 
son. Et  Raymond  voudrait  bien  s'en  aller  avec  elle,  mais 
il  n'ose  pas  :  que  dirait  son  père?  Et  il  ramasse  mélanco- 
liquement ses  marrons  et  ses  feuilles,  en  regardant  d'un 
air  d'envie  le  bouquet  que  son  père  tient  à  la  main,  qu'il 
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a  l'air  de  promener  aux  quatre  coins  de  l'horizon  en  de 
volubiles  explications,  jusqu'à  ce  qu'il  se  lève,  prenne  la  main 
de  Raymond  et  le  ramène  à  la  maison.  Et  comme  M.  le  maire 
et  M.  Tcxier  font  route  ensemble,  le  petit  Raymond  s'ennuie; 
et  ce  qu'il  cherche  de  tous  ses  yeux,  en  suivant  les  deux 
hommes  qu'il  n'écoute  plus,  c'est  la  petite  Guite  et  sa 
chanson. 

* 

Raymond  a  fait  un -très  mauvais  rêve  :  M.  Marlier,  qui  est 
à  l'ordinaire  très  gentil,  est  venu.  Il  a  exigé  absolument  que 
Raymond  apprît  sur-le-champ  sa  leçon,  ce  qui  est  tout  à  fait 
impossible,  vu  que  de  méchantes  femmes  piquent  Raymond 
avec  de  grandes  aiguilles.  Et  Raymond  se  retourne  dans  son 
lit,  objecte  que  ce  n'est  pas  l'heure  de  l'école,  que  M.  Marlier 
devrait  chasser  les  méchantes  femmes.  Mais  M.  Marlier,  au 
contraire,  déclare  qu'il  les  a  amenées,  qu'on  piquera  Ray- 
mond avec  de  grandes  aiguilles  tant  qu'il  ne  travaillera  pas.  Et 
le  petit  garçon  pleure;  sa  mère  accourt,  elle  le  débarrasse 
de  M.  Marlier,  elle  promet  qu'on  n'ira  plus  à  l'école;  mais  il 
reste  à  l'enfant  une  grosse  douleur  derrière  la  tête  :  on  dirait 
qu'elle  ne  tient  plus,  qu'elle  ballotte  sur  les  épaules,  qu'elle 
est  vide. 

Il  se  sent  tout  petit,  il  se  sent  tout  faible;  et  puis,  tantôt  on 
le  brûle  avec  des  charbons,  tantôt  on  lui  retire  ses  couver- 
tures et  il  est  glacé  de  froid.  Sa  mère  lui  prend  les  mains  et 
le  console;  mais,  à  un  lancinement  déjà  éprouvé,  Raymond 
comprend  que  c'est  la  maladie  qui  revient.  Il  a  peur  dans 
la  chambre  noire,  il  supplie  qu'on  allume  plus  de  lampes.  Il 
est  certain  qu'il  y  a  là  quelqu'un  d'invisible  qui  lui  en  veut. 
Non,  ce  n'est  pas  Croquemilaine.  Il  est  inutile  de  lui  per- 
suader que  Croquemitaine  est  inoflensif,  que  Croquemitaine 
n^a  rien  à  faire  avec  lui.  Il  sait  qu'il  y  a  là  dans  un  coin 
une  vieille  femme,  très  vieille,  très  lézardée,  avec  de  très 
•  vilains  petits  yeux  rouges,  qui  a  une  main  de  feu  et  une  main 
de  glace.  Il  l'a  déjà  vue  et  ce  n'était  pas  en  rêvant  :  c'est 
la  vilaine  Carabosse  qui  a  prédit  qu'il  aurait  toujours  mal  à  la 
tête,  qu'il  vacillerait  toujours  sur  ses  petites  jambes,  c'est 
la  vilaine  fée  qui  ne  veut  pas  qu'il  soit  un  jour  un   grand  roi 
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puissant  du  pays  des  fées,  un  grand  roi  qui  viendrait  s'instal- 
ler dans  les  magasins  de  son  père,  et  qui  mènerait  par  la 
main  avec  lui  ]a  l'ce  Guile  et  la  ferait  asseoir  au  milieu,  là  où 
il  y  a  des  pièces  d'étofles  qui  sont  pendues  comme  les  dais  d'un 
trône,   et  la  ferait  reconnaître  reine  par  tous  les  commis. 

—  Oii  est  Guile,  où  est  la  petite  (iuite? 

—  Mais  elle  n'est  pas  là,  mon  chéri. 

—  Qu'on  aille  la  chercher  tout  de  suite. 

—  Mais  elle  dort,  mon  ami,  la  petite  Guite.  Si  on  va  la 
chercher  maintenant,  demain  elle  sera  malade...  Demain  on 
la  fera  venir,  avec  toutes  les  lleurs  de  la  campagne  I 

—  Oui,  dit  l'enfant,  mais  c'est  bien  long. 

Et  M.  Texier,  qui  est  là,  qui  ne  peut  rien  contre  la  vilaine 
fée,  M.  Texier,  qui  n'est  qu'un  homme,  marmotte  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  fichu  celte  idée  dans  la  tête  de  cet  enfant? 

—  Personne,  mon  ami,  dit  madame  Texier,  personne.  Tu 
as  été  enfant... 

—  Oui,  mais  pas  enfant  à  ce  point  ! 

—  Calme-toi,  calme-loi,  mon  ami,  ce  n'est  rien,  c'est  un 
malaise... 

Et  M.  Texier  se  penche  à  l'oreille  de  madame  Texier  : 

—  Non,  demain,  à  la  première  heure,  ça  pourrait  le  gêner, 
le  frapper...  11  va  dormir  un  peu. 

Mais  Raymond  ne  dort  pas,  il  ferme  les  yeux;  il  ne  dit 
rien  parce  que  personne  ne  peut  l'aider,  que  personne  ne 
comprend  rien.  11  se  fait  tout  petit  pour  éviter  la  mauvaise 
fée  qui  tourne  dans  la  chambre  en  lançant  de  mauvais 
regards.  Pourvu  qu'elle  ne  touche  pas  la  tasse  qu'on  lui 
prépare!...  Ah!  elle  s'en  est  approchée.  Raymond  a  bien 
vu  dans  la  fumée  ses  petits  yeux  verts  et  rouges,  il  repose  la 
tasse. 

—  Maman,  maman,  la  mauvaise  fée  y  a  jeté  quelque 
chose;  non,  ne  me  force  pas,  ne  pleure  pas. 

—  Mais  je  ne  pleure  pas,  petit. 

—  Je  croyais...  Je  veux  dormir. 

Et  Raymond  ferme  les  yeux,  il  ne  sait  s'il  dorl,  il  lui 
semble  que  son  ennemie  a  imprimé  au  lit  un  insupportable 
balancement.  Pour  ne  pas  tomber,  il  saisit  la  main  de  sa 
mère,  puis  pose  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  mère  pour  échapper 
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à  la  grosse  bêle  velue  qui  bourdonne,  el,  tout  en  somnolant, 
il  pousse  de  pelils  sanglols. 

C'est  au  malin  peut-être;  il  n'en  est  pas  sur  :  il  fait  si  peu 
de  soleil  !  C'est  grisâtre  à  travers  les  lourds  rideaux.  Quelqu'un 
lui  touclie  le  poignet,  et  il  voit  un  grand  monsieur  noir  : 
celui-là,  il  le  reconnaît,  c'est  un  médecin  de  la  ville.  Le 
médecin  regarde  el  fait  comme  le  monsieur  de  Paris  :  il 
écoute  dans  la  poitrine  du  petit  Raymond.  Et  Raymond  com- 
prend que  pour  quelque  temps  on  ne  le  mènera  plus  à  l'école. 

—  J'ai  eu  tort  de  l'y  envoyer,  dit  M.  Texicr. 

—  Sans  doute  !  dit  le  médecin  ;  ces  messieurs  de  Paris 
vont  trop  vite  en  besogne  :  ils  vous  guérissent  trop  vite,  et  la 
recbule  vient...  Mais  cela  ne  sera  rien,  mon  petit  ami.  Aimez- 
vous  aller  à  l'école? 

—  Oh!  non! 

—  Eh  bien!  vous  n'irez  pas;  vous  irez  à  la  campagne 
dans  un  grand  jardin. 

—  J'aurai  mes  chèvres  ? 

—  Oui,  tu  auras  tes  chèvres. 

—  Et  la  petite  Cuite  viendra? 

—  Et  la  petite  Cuite  viendra... 

Près  d'une  large  pelouse  M.  Texier  a  fait  placer  une  belle 
cage  d'or  où  il  y  a  des  oiseaux  bleus,  des  oiseaux  qui  ont  une 
goutte  de  sang  au  cou,  des  oiseaux  rouges  et  verts,  des  oiseaux 
presque  roses  qui  scintillent  de  perchoir  en  perchoir;  et  sur 
la  pelouse  on  a  planté  deux  piquets,  et  les  chèvres  blanches 
sont  là,  attachées,  qui  s'élancent  sans  cesse  pour  venir  jouer, 
mais  leur  chahie  les  retient,  et  elles  restent  droites,  une 
minute,  les  pattes  levées,  pour  retomber  à  quatre  pattes  et 
tout  de  suite  se  dresser  encore.  Raymond  est  étendu  là  dans 
un  grand  fauteuil,  sous  un  pule  soleil,  et  la  petite  Cuite  est 
tout  près.  Elle  va,  vient,  va  chercher  des  Heurs,  en  fait  des 
couronnes  et  des  bouquets  qu'elle  apporte  au  petit  Raymond. 

La  petite  Cuite  a  toujours  son  bonnet  à  bavolet,  sa  jupe  de 
bure,  son  tablier  rayé,  mais  cela  a  l'air  plus  neuf.  Et  quand 
Ravmond  s'éveille,  elle  lui  chante  sa  chanson.  Elle  n'en  sait 
pas  d'autre  aussi  bien  que  celle  qui  est  sa  chanson  ordinaire 
et  comme  sa  voix  ;  mais  elle  cause  aussi   très   bien  :   on   voit 
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qu'elle  connaît  admirablement  le  pays  des  fées;  elle  est  sûre 
qu'il  est  très  facile  de  guérir  d'un  coup,  mais  cela  se  fait  tou- 
jours très  à  rimprovisle.  11  faut  que  l'enchanteur  qui  doit  être 
le  vainqueur  de  la  fée  Carabosse  soit  prévenu,  et  l'enchanteur 
peut  être  occupé  bien  loin,  dans  des  caveaux,  à  compter  son 
or:  ou  bien  il  peut  —  car  la  fée  Carabosse  est  puissante  et 
rusée,  —  s'être  blessé  dans  une  chute  au  fond  d'un  caveau, 
dans  un  fossé  tout  exprès  recouvert  de  feuilles,  et  avoir  été 
aussitôt  enchaîné  par  les  serviteurs  de  la  fée  Carabosse  ;  il 
peut  dans  un  grand  dîner,  avoir  bu  par  mégarde  —  s'il  n'a 
pas  pensé  à  regarder  le  chaton  de  sa  bague,  oiî  il  y  a  une 
escarboucle  —  quelque  poison  qui  l'a  changé  en  bête. 

—  Alors,  dit  Raymond,  le  bon  enchanteur,  c'est  peut-être 
une  de  ces  chèvres  qui  voudraient  venir  et  qui  ne  peuvent 
pas  ;  ou  peut-être  un  de  ces  beaux  oiseaux. 

—  Mais  comment  le  savoir?  dit  Guite  sérieusement. 

C'est  plus  tard,  c'est  dans  le  calme  des  soirs  d'hiver,  à 
la  ville.  Raymond  est  étendu  sur  un  grand  divan,  on  fait 
bien  attention  que  la  chambre  soit  toujours  chaude  ;  ma- 
dame Texier  crie  dès  qu'on  ouvre  une  porte,  dès  qu'on  fait 
un  peu  de  bruit.  On  a  changé  le  costume  de  la  petite  Guite, 
mais  on  lui  a  gardé  son  petit  bonnet  et  son  tablier.  Souvent 
madame  Texier  ouvre  lentement  le  piano  et  elle  joue  à  Ray- 
mond de  la  musique  très  douce,  très  douce,  qui  berce,  qui 
finit  presque  par  assoupir,  de  la  musique  qui  ouvre  au  petit 
Raymond  la  porte  du  rêve.  Il  est  arrivé  bien  des  messieurs 
de  Paris,  décorés^  et  qui  sont  venus  voir  le  petit  Raymond,  le 
faire  tousser,  essayer  de  le  faire  marcher  :  et  Raymond  sait 
qu'il  a  été  très  malade,  que  sa  convalescence  sera  longue. 
M.  Texier  vient  souvent  dans  la  chambre.  L'enfant  a  entendu 
dire  qu'on  a  ajouté  encore  de  bien  plus  grands  magasins, 
mais  il  ne  peut  tout  se  rappeler  très  exactement,  car  il  a  sou- 
vent très  mal  ù  la  tête. 

(juand  est  revenu  le  printemps,  on  est  retourné  à  la  cam- 
pagne, on  a  fait  de  nouveau  sortir  le  petit  Raymond;  il  a  une 
voilure  avec  un  petit  cheval    qui  va  toujours  très  lentement. 
Madame  Texier  y  monte  avec  lui,   et  aussi  la  petite  Guite. 
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Souvent  ils  vont  vers  la  ville  à  la  rencontre  de  M.  Texier  qui 
vient  à  pied  de  sa  maison  de  commerce. 

M.  Texier  est  triste,  il  est  soucieux.  M.  Texier  dîne 
presque  en  silence,  il  regarde  son  fds  et  la  petite  Guite  qui 
le  sert  et  le  soigne  comme  une  sœur  très  dévouée. 

Et  M.  Texier,  qui  réussit  dans  son  rêve  de  Thèbes  aux  cent 
portes  battant  au  milieu  de  la  ville,  M.  Texier,  qui  travaille 
avec  un  acharnement  d'autant  plus  violent  qu'il  est  désormais 
sans  but,  qu'il  ne  peut  se  dissimuler  la  gravité  du  mal  qui 
emportera  tôt  ou  tard  son  fils,  regarde  la  petite  Guite  avec 
une  certaine  affection.  Il  regarde  le  seul  jouet  vivant  qu'il 
puisse,  avec  toute  sa  fortune,  mettre  à  côté  de  son  fils  pour  lui 
adoucir  la  vie  en  attendant  le  fatal  dénouement.  Et  M.  Texier 
se  ronge  d'être  ainsi  sans  armes  contre  la  destinée  ;  il  se 
plonge  dans  ses  idées  de  travail,  de  Babylone  commerciale  ; 
pour  rompre  le  lourd  silence,  pour  que  Raymond  ne  com- 
prenne pas  trop  cetle  lourde  douleur,  il  explique  sans 
conviction  des  idées  nouvelles  à  madame  Texier  que  cela  n'in- 
téresse plus:  et  durant  qu'ils  se  regardent  mélancoliques, 
Raymond  s'assoupit,  et  la  petite  au  bonnet  à  bavolet,  au 
tablier  rayé,  qu'on  lui  renouvelle  comme  un  costume  amu- 
sant et  pittoresque,  murmure  pour  bercer  le  petit  infirme  : 

—  GuigLierlegui  !  Voici  la  Guite!  Qui  veut  des  roses 
d'ombre,  qui  veut  des  roses  d'or,  qui  veut  des  roses  au  cœur 
de  rêve,  qui  veut  des  roses  de  forêts,  qui  veut  des  roses  de 
clairières,  qui  veut  des  roses  de  lumière,  qui  veut  des  roses 
qui  marchent  et  dansent? 

Et  le  petit  Raymond  s'endort,  pâle,  maigre,  et  repart 
comme  tous  les  soii's  vers  le  pays  des  mauvaises  fées. 


GUSTAVE     KAHN 


UN   SIÈCLE  D'ART' 


Tandis  que  le  romantisme  va  chercher  fortune  à  travers 
le  monde,  un  art  plus  modeste  est  revenu  au  foyer,  et  des  lors 
tout  s'apaise,  tout  s'ordonne  et  s'éclaircit.  Un  principe  ra- 
tionnel dirige  les  volontés  qui,  ramenées  vers  un  but  logique, 
ne  perdent  plus  rien  de  leur  effort.  Nous  allons  marcher 
maintenant  sur  un  terrain  solide. 

L'école  que  l'on  appelle  d'ordinaire  école  de  i83o  remonte 
en  fait  un  peu  plus  haut,  vers  l'année  182/1.  Elle  naît  au 
moment  oii  la  sensibilité  affranchie  s'épanche,  où  l'émotion 
des  poètes  fait  chanter  les  mots  et  les  strophes:  comme  leurs 
prédécesseurs  immédiats,  comme  les  romantiques  purs,  les 
artistes  de  cette  génération  s'inspirent  du  lyrisme  passionné 
qui  est  l'âme  de  l'époque  ;  mais  ils  savent  mieux  ce  qu'ils 
aiment,  ils  poursuivent  une  vérité  à  la  fois  plus  simple  et  plus 
générale.  Ils  inventent  moins,  ils  pénètrent  mieux  par  l'ima- 
gination sympathique  le  sens  intime  des  choses,  surtout  ils 
observent  davantage.  Epris  des  réalités  prochaines,  ils  ne  se 
mettent  pas  en  qucte  de  sujets  singuliers  ou  littéraires.  Le 
premier  venu  peut  les  comprendre,  car  ils  parlent  le  langage 
le  plus  humain  et  le  plus  naturel,  et  réveillent  en  nous  des 
souvenirs  communs  à  tout  homme,  à  tout  enfant  pour  mieux 
dire.  Leurs  thèmes  sont  vieux  comme  la   création,   cl  jeunes 

I .  Voir  lu  Revue  le  i'-""  seplciiibrc. 
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comme  elle.  Ils  débutent  à  petit  bruit  et  sont  à  peine  écoutés 
d'abord  dans  le  fracas  des  théories.  Ils  sont  pourtant  le  fer- 
ment caché  et  le  sel  de  l'art  français. 

On  était  en  pleine  bataille  romantique.  Des  chefs  illustres 
se  disputaient  l'hégémonie,  lorsque  les  paysagistes  anglais 
nous  apportèrent  du  nouveau.  Déjà  de  petits  maîtres,  Wil- 
liam Heynolds,  Bonington,  devenu  des  nôtres,  avaient  fait 
goûter  en  France  la  délicatesse  de  leur  métier  et  la  poésie  de 
leur  sentiment.  Au  Salon  de  182A,  entre  le  Massacre  de  Scio 
et  le  ](i'ii  de  Louis  XIII,  Constable  exposait  plusieurs  toiles  : 
ce  fut  une  révélation.  Tous  ceux  qui  étaient  las  du  paysage 
classique  dégénéré  admirèrent  celle  exécution  large,  celte 
interprétation  libre,  cette  émotion  sincère.  Des  ciels  profonds, 
des  collages,  des  verdures  humides,  des  grèves  nues  balayées 
par  les  brises  de  mer,  la  beauté  des  perspectives  ouvertes 
et  des  lumières  épandues,  c'était  bien  là  ce  que  l'on  voulait 
vaguement  et  ce  que  personne  n'avait  su  dire.  Fiers,  de  La- 
berge,  Paul  Huet,  Rousseau,  etc.,  ces  jeunes  peintres  qui 
cherchaient  leur  voie,  étudièrent,  copièrent  même  ces  œuvres 
qui  répondaient  à  leur  secret  désir,  et  qui  trouvaient  un  pu- 
blic prêt  à  les  comprendre  :  lorsque  Constable  prononça  la 
formule  magique,  en  France  on  la  balbutiait  déjà. 

Demarne  et  Valenciennes,  Bidault  et  Berlin  avaient  fait 
leur  temps.  La  fausse  Hollande  et  les  sites  arrangés  qui  déjà 
pouvaient  passer  pour  fossiles  après  Jean-Jacques,  après  Cha- 
teaubriand, devenaient  quelque  chose  de  lamentable  et  de 
comique.  Dès  le  début  du  siècle,  Gabriel  Moreau  avait  peint 
des  vues  de  Meudon,  d'un  style  simple  et  large.  Georges 
Michel,  dont  laCenlennale  affirme  si  nettement  le  rùle  de  pré- 
curseur, désertant  les  froides  Tempes,  s'était  mis  à  l'école  des 
Hollandais,  et  non  seulement  de  Uuysdaël  et  de  Van  Goyen, 
mais  de  Van  derMeer  et  de  Rembrandt.  Ce  brave  peintre,  que 
ses  contemporains  ignorèrent^  épris  de  Montmartre  et  de  ses 
moulins,  hasardait  quelques  pointes  vers  la  mer,  et  revenait 
-toujours  à  la  banlieue  de  Paris,  à  ses  plaines  qu  il  interpré- 
tait en  poète.  11  peignait  avec  un  vrai  sentiment  rustique,  dans 
une  matière  grasse  et  fine,  tantôt  plus  argentée  et  tantôt  plus 
vermeille,  des  terrains  solides  et  fuyants,  des  horizons  vastes, 
des  ciels  arrondis,  mesurés  par  des  nuées  d'orage. 

1"  Octobre  1900.  10 
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Des  formules  hollandaises  appliquées  à  des  paysages  fran- 
çais, c'était  déjà  beaucoup,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  cela. 
Paul  Huol,  tout  romantique  de  sentiment,  mais  rallié  au 
réalisme  délicat  de  Constable,  rend  plus  fidèlement  la  cou- 
leur de  son  pays  normand.  Il  traduit  les  clartés,  les  transpa- 
rences légères,  <.(  les  pluies  solcillées  »  des  ciels  du  Nord.  S'il 
mêle  un  peu  trop  de  drame  et  d'élégie  à  la  nature,  s'il  Tidéalise 
en  allongeant  les  formes,  avec  un  goût  trop  marqué  du  décor 
de  théâtre,  il  a  toujours  cette  grâce  émue  et  fine  qui  parlait 
au  cœur  de  Michelct  et  de  Sainte-Beuve. 

La  vraisemblance,  la  simplicité  parfaite  ne  triomphent  dé- 
cidément qu'avec  le  bon  Corot.  Je  ne  vois  pas  de  nom  supé- 
rieur au  sien  dans  l'histoire  de  la  peinture  du  siècle,  pas  plus 
qu'au  siècle  précédent  il  n'en  est  qui  prime  celui  de  Chardin. 
Tous  deux  ont  eu  le  don  exquis  et  rare  de  la  bonhomie  et 
par  là  ressemblent  au  poète  que  Taine  jugeait  le  plus  fran- 
çais de  tous.  Corot  est  inimitable  dans  sa  naïveté  savante  ; 
il  pénètre,  quand  il  semble  ellleurer,  et,  tout  en  voltigeant 
sur  les  choses,  il  prend  d'elles  leur  esprit  et  leur  essence. 
Il  eut  aussi  le  privilège  de  ne  pas  vieillir  et  de  goûter  tou- 
jours en  enfant  la  nouveauté  du  monde.  Il  est  l'amant  qui 
s'éveille  au  point  du  jour  pour  surprendre  la  nature  à  son 
réveil.  Il  se  compare  à  l'alouette  qui  chante  au-desssus  du 
sillon,  et  son  œuvre,  conçue  dans  la  joie,  a  bien,  comme  un 
chant  d'oiseau,  la  spontanéité  divine  de  l'instinct. 

Dans  notre  école  de  paysage,  Corot  est  un  peu  à  part. 
11  voit  de  plus  haut,  et  cherche  quelque  chose  d'universel. 
Nullement  hollandais,  il  ne  s'attache  pas  au  caractère  spécial 
d'une  région.  Il  se  plaît  aux  larges  accords,  conformes  au 
mouvement  harmonieux  de  sa  pensée.  De  là  sa  prédilec- 
tion pour  les  heures  mi-voilées,  où  rien  n'éclate,  où  rien 
ne  s'accuse  durement,  où  les  masses  se  groupent  d'elles- 
mêmes,  où  les  tons  locaux  en  s'atténuant  ne  laissent  sub- 
sister que  des  valeurs.  Alors  les  rythmes  dominants  parlent 
plus  haut,  les  accidents  particuliers  se  soumettent  aux  lois 
générales  qui  régissent  les  formes  et  les  clartés  :  et  dans  ce 
calme  profond  lunité  de  la  nature  apparaît.  Aussi  pourra-t-il 
reproduire  sans  nous  lasser  ses  chers  étangs  de  VilIe-d'Avray, 
et,  sur  un  même  thème,  broder  des  \ariations  à  l'infini.  Corot 
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est  le  plus  musicien  de  nos  peintres.  On  dirait  qu'il  per- 
çoit, par  un  sens  inné  des  correspondances,  la  sonorité  des 
ondes  lumineuses.  Tout  en  fredonnant  devant  sa  toile,  il 
suit  dans  la  souplesse  des  arabesques  le  dessin  d'une  mélo- 
die,   il  enchaîne  des  tons   qui   s'appellent  et  se  font  écho. 

Ce  charme  musical  est  le  don  propre  de  Corot.  Depuis 
les  premières  toiles  italiennes  jusqu'à  la  Bihlis  de  1875,  sa 
manière  évolue  de  la  précision  jusqu'aux  plus  enveloppantes 
synthèses.  Mais  déjà,  dans  ces  vues  de  Home  et  de  Tivoli, 
où  les  lignes  horizontales  se  profilent  si  nettement  sur  des 
ciels  fins,  où  le  rose  violacé  des  briques  et  la  blancheur 
des  villas  s'étagent  au-devant  des  horizons  bleuâtres,  où  les 
cyprès  dressent  leurs  sveltes  fuseaux,  déjà  vous  trouverez  ces 
modulations  limpides  qui  rendent  le  son  pur  du  cristal. 
A  cette  enivrante  Italie,  qui  l'attira  d'abord  et  le  retint  par  la 
noble  architecture  de  ses  formes,  Corot  devra  son  goût 
indélébile  de  grâce  et  d'eurythmie,  son  constant  amour  des 
luminosités  sereines.  Mais  c'est  à  nos  ciels  brumeux  qu'il 
empruntera  l'ambiance  étoffée  et  moelleuse,  le  lointain  vapo- 
reux où  la  couleur  a  plus  de  résonance,  et  qui  sert  de  base 
harmonique  au  chant  des  notes  claires. 

L'œuvre  de  Corot  est  une  et  variée.  Qu'il  parcoure  l'Artois, 
la  Sologne  ou  l'Ile-de-France,  (ju'il  se  fixe  à  Ville-d'Avray, 
qu'il  dise  les  verdures  fraîches  du  nord,  le  frisson  de  la  rivière 
entre  le  lacis  des  branches,  qu'il  imprègne  d'or  pâle  les 
pierres  du  Ponl  de  Manies  ou  le  château  de  Beaune-la- 
Rolande,  ou  fasse  entrevoir  à  travers  un  bouquet  d'arbres  la 
tache  blanche  du  moulin  et  la  fleur  violette  des  ardoises» 
c'est  toujours  quelque  chose  de  discret,  de  tendre  et  de  molle- 
ment vaporeux.  Il  aime  par-dessus  tout  les  associations  d'eaux 
et  de  feuillages,  les  reflets  qui  tremblent,  les  buées  qui  s'ex- 
halent aux  crépuscules  du  matin  ou  du  soir,  tout  ce  qui 
approfondit  les  horizons  et  volatilise  les  contours  :  il  aime  la 
douceur  et  la  paix  d'une  nature  en  fête.  Dans  ce  monde 
allégé  de  matière,  son  pagananisme  naïf  évoque  les  divinités, 
les  esprits  familiers  des  chambres  de  feuillage,  des  retraites 
où  l'ombre  est  si  légère  et  la  lumière  si  tamisée,  les  Nymphes 
et  les  Grâces  qui  dévoilent  leurs  formes  blanches,  et  dans  les 
clairières  de  Meudon  il  noue  et  dénoue  le  chœur  des  Dryades. 
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Ainsi,  (le  mille  sensations  que  son  imagination  recompose, 
Corot  crée  des  (l'uvres  qui  ont  réélut  de  la  vie  et  le  vague 
du  rêve.  Elles  semblent  improvisées  par  le  jeu  d'un  incon- 
scient caprice,  tant  le  travail  de  la  volonté  s'y  dissimule  ; 
elles  reposent  pourtant  sur  des  données  logiques,  et  l'exacte 
notation  des  valeurs  dominantes,  des  rapports  essentiels,  donne 
la  cerlitude   mathémali([ue  pour   support  à  la  fantaisie. 

En  dissipant  les  ombres  sulfureuses  du  romantisme,  Corot 
rendait  à  notre  peinture  la  netteté  qu'avaient  tant  aimée  les 
Clouet  et  Claude  Lorrain  ;  il  lui  rendait  aussi  la  sérénité. 
Dans  ce  refuge  oi!i  son  amour  est  sûr  du  lendemain,  la  fièvre 
tombe;  le  lyrisme  amer  et  désolé  rapprend  la  douceur  de  vivre.. 
L'art  s'était  trop  violemment  séparé  de  la  vie  moderne  pour  en 
comprendre  sans  transition  linlérêt  pittoresque.  Il  lui  fallait 
d'abord  calmer  ses  nerfs  par  un  régime  rafraîcliissant.  Après 
tant  d'ell'orts  titaniques,  il  ne  pouvait  retrouver  des  forces 
qu  en  touchant  la  terre.  Étudier,  aimer  les  lois  éternelles 
qui  gouvernent  le  monde  visible,  leur  paisible  continuité, 
c  est  l'antidote  souverain  contre  lartifice  et  la  chimère.  L'art 
qui  s'inspire  des  choses  immuables  porte  en  lui  une  bien- 
faisante vertu. 

Contemporains  de  Corot,  à  quelques  années  près,  d'autres 
jeunes  hommes,  fuyant  les  discussions  de  cénacle  où  bour- 
donnait Chenavard,  découvraient  ce  dans  les  champs  pacifiques  » 
la  vérité  que  les  théoriciens  savaient  si  bien  obscurcir.  Dupré, 
llousseau,  comme  des  compagnons  du  tour  de  France, 
gagnaient  le  large,  s'initiaient  ii  la  beauté  de  la  terre  fran- 
çaise. Ils  allaient,  guidés  sans  doute  par  une  bonne  étoile,  à 
ces  régions  du  centre  dont  la  grâce  a  quelque  chose  d'humble 
et  d'ingénu  comme  une  mélopée  paysanne,  aux  traînes  du 
herry,  aux  pâturages  du  Limousin,  aux  plateaux  d'Auvergne, 
partout  oi'i  la  vie  simple  et  la  nature  vierge  ont  gardé  leur 
parfum  légendaire  et  leur  agreste  rudesse,  ils  allaient,  grisés 
d'espace  et  de  liberté,  réveiller  sous  les  arbres  antiques  la 
l)elle  au  bois  dormant.  Leurs  premières  éludes,  savantes  et 
naïves,  robustes  et  fines,  éveillaient  dans  les  coîurs  mille 
réminiscences,  traduisaient  clairement  pour  tous  de  confus 
et  vagues  désirs.  Elles   avaient  une  beauté  neuve  et  pourtant 
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on  y  sentait  raltrail  nostalgique  du  passé,  de  la  vie  pastorale 
el  de  la  rêverie  champêtre  que  scande  le  nasillement  de  la 
vielle  ou  la  plainte  de  la  musette. 

Dupré  et  Rousseau  reprenaient  pied  sur  la  terre  maternelle 
à  l'heure  où  (ieorgc  Sand,  en  ses  larges  paysagesromanliques, 
préludait  à  la  manière  plus  intime  et  plus  vraie  de  la  Mare 
an  Diable  et  de  la  Petite  Fadetle.  Sand  fut  la  jeune  et  char- 
mante marraine  de  la  nouvelle  école.  Elle  venait  avec  Dela- 
croix dans  l'atelier  de  Rousseau,  encore  peu  connu  ;  elle 
aimait  la  fme  intelligence  et  les  enthousiasmes  de  Dupré. 
Ces  noms  ne  doivent  pas  être  séparés.  Artistes,  écrivain,  par 
le  prestige  des  mots  ou  des  couleurs,  ils  nous  ont  appris  tout 
ce  que  le  sol  natal  recèle  de  grâce  et  de  grandeur.  Comme  les 
Hollandais,  par  des  moyens  autres,  ils  firent,  en  conscience, 
avec  amour,  le  portrait  de  leur  pays.  Dupré,  qui,  le  premier, 
vit  nettement  le  but  à  atteindre,  sensitif  et  nerveux,  et  tout 
frémissant  encore  d'ardeurs  orageuses,  astreint  sa  passion 
à  l'étude  scrupuleuse  du  vrai.  Ses  premières  toiles  se  font 
remarquer  par  une  singulière  force  d'expansion,  comme  si 
la  lumière  rassemblée  en  un  foyer  puissant  rayonnait  en 
ondes  concentriques.  Il  est  d'abord  l'interprète  des  pacages 
limousins  où  la  douce  prairie  confine  a  l'âpre  foret,  des  pays 
bocagers  oii  les  herbages  fuient  à  perte  de  vue  entre  les 
chênes  vigoureux  et  les  hêtres  aux  molles  retombées,  des 
mares  qui  renvoient  le  soleil  comme  un  miroir,  de  la  Vanne 
assoupie  dans  l'ombre  fraîche.  Il  va  sur  la  côté  anglaise 
observer  l'atmosphère  humide  oii  passent  des  lueurs  errantes; 
il  dit  les  prés  et  les  marais  de  Southampton,  les  verdures 
d'émeraude,  les  ciels  moutonnants  et  tumultueux.  Puis  il 
revient  au  pays,  aux  chemins  creux  bordés  de  baliveaux  et 
de  têtards,  par  où  rentrent  les  troupeaux  quand  la  chaude 
lumière  du  soir  exalte  sur  des  bleus  profonds  la  blancheur 
pommelée  des  nuages.  Il  est  à  ^  almondois  avec  Rousseau, 
qu'il  accompagne  souvent,  qu'il  conseille  et  réconforte  tou- 
jours. Il  se  fixe  à  l'Isle-Adam,  s'éprend  des  lents  détours 
de  1  Oise  et  de  ses  coteaux  boisés.  A  Cayeux,  il  représente 
en  poète  le  désert  glauque  et  tragique  des  mers  du  Nord.  Il 
a  son  mode  majeur  et  son  mode  mineur,  pour  rendre  la 
vibration  des  heures  éclatantes,  le  mystère  des   heures  silen- 
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fieuscs.  Il  voit  largement,  surtout  il  est  ému  et  communique 
Il  la  nature  les  vibrations  dune  Ame  inquiète  qui  ne  s'apaise 
qu'en  elle. 

Tout  autre  est  Rousseau.  Il  a  plus  de  méthode  et  moins  de 
fougue:  un  art  plus  rélléchi,par  moments  presque  hermétique. 
D'une   sensibilité  aussi  vive  «t  plus  contenue,  il  touche  sans 
doute,  mais  plus  encore  il  pense  et  il  fait  penser.  Il  s'approche 
de  la  nalure  avec  l'humble  ferveur  et  la  gravité  religieuse  d'un 
primitif.  Le  monde  offre  à  ses  yeux  autre  chose  que  des  formes 
magnifiques  ;  il  prétend  pénétrer  aux  sources  de  l'être  et  faire 
tenir  dans  un  moment  le  lent  effort  des  années.  C'est  pourquoi 
il  analyse  en  géologue,  en  botaniste,  les  traits  physionomiques 
des  terrains  et  des  végétaux  ;  il  demande  aux  mouvements  du 
sol,    aux   rocs,   aux   troncs^  aux    rameaux   le   secret  de  leur 
structure  et  cherche  en  eux  la  marque  de  la  force  intérieure 
qui  les    a  modelés.  Mais    il  les  voit  aussi  en  amoureux;  il 
veut  que  rien  ne  soit  isolé  dans  l'univers,  que  toutes  choses 
vivantes  s'épanouissent  au  sein  de  l'air  qui  les  baigne  et  les 
nourrit;   que  la   sève  puisse  monter   sous   l'écorce,    que  les 
branches   s'étalent  au  large,   que   les    feuilles  respirent,   que 
les  oiseaux  viennent  se  poser  et  chanter  parmi  les  feuillages. 
De  là  ce  travail  scrupuleux  jusqu'à  la  minutie,  mais  non  moins 
attentif  à  mettre  tout  en  rapport  avec  l'atmosphère.  Rousseau 
est  respectueux  du   détail  expressif  et  pieusement  épris  des 
lois    générales.    11    s'attache   au    signe  particulier  qui  fait  la 
personnalité,   à  l'ensemble  qui  explique  la   vie.   Il  s  absorbe 
dans  cette  grave  et  amoureuse  contemplation,  en  philosophe 
mélancolique   et   volontiers   solitaire.    Après   avoir    beaucoup 
voyagé  du   sud    au  nord  de  la  France,   en   Normandie,   en 
Auvergne,  dans  les  Landes,  il  s'établit  à  Barbizon,  à  l'entrée 
de  sa  chère  forêt.  Il  aime  les  nobles  arbres,  les  tendres  bou- 
leaux, les  chênes  élancés  ou  trapus,  pour  leur  grâce  juvénile 
ou  leur  tranquille  fierté.  Il  les  interroge  et  s'intéresse  à  leur 
obscure  méditation.   Il  les  voit  comme  des  individus,  comme 
des  êtres  délicats,  comme  des  patriarches  à  l'ame  passive  qui. 
peut-être  soulïVent  et  rêvent,  qui  donnent  assurément  à  l'hu- 
manité tracassée,    avec   leur  ombre,  l'exemple  de  leur  calme 
stoïque ,    Dans    ses    images   exactes  et   denses ,    parfois    trop 
durement  sculptées,    Rousseau   mit  beaucoup  de  lui-même, 
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de  sa  haute  conscience,  de  son  héroïsme  un  peu  tendu.  Sans 
doute  l'artiste  en  lui  fut  supérieur  au  peintre.  Ses  œuvres, 
sèches  parfois  et  fatiguées  dans  les  derniers  temps  par  une 
exécution  tatillonne,  ont  rarement  la  grâce  facile  et  l'abandon. 
Mais,  en  revanche,  quelle  ferme  assiette,  quelle  force  de 
gravure,  quelle  beauté  architecturale  I  II  faut  les  consulter 
comme  les  confidences  d'une  intelligence  austère  et  quelque 
peu  renfermée  d'une  âme  triste,  fière  et  pudique,  toujours 
en  garde  contre  la  déclamation  et  le  mensonge. 

Rousseau  appartient  à  une  très  noble  famille  d'esprits  fran- 
çais. Ce  prétendu  révolutionnaire  revenait,  avec  un  sentiment 
moderne,  aux  constructions  solides  et  expressives  de  Poussin; 
seulement,  au  lieu  des  faunes  et  des  dieux,  il  ne  mettait  plus 
sur  la  brande,  au  bord  des  mares,  que  la  jupe  rouge  de  la 
paysanne,  la  blouse  du  passant  attardé.  Il  y  eut  peut-être 
dans  notre  école  des  peintres  plus  entraînants  et  plus  persua- 
sifs ;  il  n'en  est  pas  de  plus  convaincant  ni  de  plus  véridique. 

Corot,  Dupré,  Rousseau,  forment  le  groupe  central  du 
paysage  français.  Ils  ne  sont  pas  seuls.  Cabat  qui  fit  plus 
tard  pénitence  de  sa  sincérité,  donna  d'abord  des  œuvres 
sérieuses  et  graves  comme  le  Tournant  de  route.  Troyon 
Rosa  Bonheur,  Cli.  Jacques,  qui  dans  son  Retour  du  travail 
s'égale  aux  meilleurs,  représentaient  la  vie  champêtre  avec  de 
belles  qualités  de  métier  ou  de  sentiment.  Plus  à  l'écart 
pétillait  la  verve  hasardeuse  de  Diaz ,  superficiel  quand  il 
répète  Rousseau  en  lalTaiblissant  ou  quand  il  déroule  des 
cortèges  bohèmes,  excellant  à  peindre  un  chaud  rayon  d'été 
qui  troue  l'épaisseur  des  taillis.  Monticelli,  plus  tard,  invente 
un  décor  somptueux  où.  des  oiseaux  merveilleux  et  des  femmes 
de  rêve  étalent  leur  plumage  diapré,  leurs  robes  couleur  de 
lune  ou  couleur  de  soleil  ;  il  parfait  la  romanesque  féerie 
esquissée  par  Diaz. 

Cependant  la  tradition  du  paysage  français  est  reprise  par 
Daubigny  qui  incline  à  des  vérités  plus  familières,  ù  des  nota- 
tions plus  souples  et  plus  rapides.  Daubigny  continue  les 
maîtres  de  i83o  et  annonce  l'impressionnisme,  mais  il  n'est 
pas  seulement  une  transition;  il  vaut  par  lui-même  et  se  main- 
tient décidément  k  son  rang  de  peintre  inventif  et  d'artiste  origi- 
nal. Le  goût  des  aspects  intimes,  quelque  chose  de  discret  et  de 
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séduisant,   voilà  par  où  se  dislingue  ce  talent  de  race  qui  n'a 
peut-ctre  plus  la  grandeur  de  la  première   génération,  mais 
qui  sollicite  plus  doucement  les  aveux  de  la  nature,   qui   se 
plait  aux   demi-teintes,    aux    entre-deux    des    saisons.    Des 
printemps  blonds,    des    vergers    fleuris,    des     ciels    brouillés 
d'automne,  le   silence  sonore  d'octobre,  des  plans  fermement 
juxtaposés,    des  lignes   horizontales   ou    mollement  fuyantes, 
des  prairies  où  résonne  la  gamme   forte   des  verts,  de  tristes 
marais,  des  levers  de  lune,  des  tournants  de  rivière  enserrant 
des    bouquets    de   peupliers,    des  gris,    des   bleus  froids,  des 
ors  pales,  en  tout  quelque  chose  de  réservé,  de  mélancolique 
et   de  fin,   telle  est  l'œuvre  d'un  flâneur  qui  marche  le  long 
des  berges,  attentif  aux  reflets,  aux  nuances  passagères,  et  qui, 
dans  les  dernières  années,  s'enhardit  aux  effets  larges  et  sou- 
dains, aux  taches  vigoureuses,  aux  analyses  subtiles  des  rayons. 
G  est  ainsi   qu'un   principe  nettement  posé  fit  naître    des 
talents  indépendants  et  personnels,    reliés   pourtant  par  une 
communauté  de  tendance  et  de  vision.  Et  l'on  vit  alors  chez 
nous  ce  qu'on  avait  vu  en  Hollande,    autour  des  Ruysdaël  et 
des  Hobbema  :  une  floraison  de  petits  maître?,  qui  h  certains 
jours  égalèrent  presque  les  grands.   Adolphe  Ilervier,  Fran- 
çais,   Harpignics,   Pointelin   mériteraient  plus   qu'une  ligne. 
Chintreuil,  qui  au  début  imite  Corot,  ne  ressemble  qu'à  lui- 
même  quand  il   déploie  des   nappes  de   soleil  sur  de    vastes 
étendues.     Lépine    et    Boudin    ont    l'exquise    simplicité    de 
Verheyden    et    de    Van    de   Velde  :    l'un    décrit,    avec    une 
bonhomie  tranquille,  dans  une  atmosphère  blonde,  le  fleuve 
et  la  cité,  la  vie  provinciale  des  quais  parisiens  et  des  cha- 
lands ;   l'autre  pare  d'une  magie  lumineuse  les  sables  de  la 
Somme  et  les  plages  de  Normandie,  le   port  de  Bordeaux  et 
les  petites  villes  bretonnes.  La  justesse  rapide  de  sa  manière 
et  son    goût  des   clartés  vibrantes    le    désignent    comme   le 
précurseur  direct  de  l'impressionnisme  à  côté  du  hollandais 
Jongkind. 

Les  paysagistes  avaient  rendu  à  l'art  français  l'inappré- 
ciable service  de  le  ramener  à  l'observation  amoureuse  de  ce 
qui  nous  entoure.  Celte  discipline  excellente  n'avait  pas 
épuisé  son  efficacité,  l^n  des  milieux  vrais  on  ne  pouvait  plus 
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inslallcr  les  vieux  modèles  du  paysage  académique  :  les 
(  Hùlipcs  et  les  Bélisaires  durent  prendre  leur  retraite.  Déjà 
Corot,  Dupré,  Rousseau  avaient  animé  leurs  toiles  de  figures 
naïves.  Jean-François  Millet,  adoptant  hardiment  un  autre 
point  de  vue,  place  l'homme  au  premier  plan. 

Si  Corot  est  le  plus  délicieux  de  nos  peintres,  Millet  me 
paraît  être  l'artiste  le  plus  original  et  le  plus  conscient  de  cette 
époque.  Il  unit  la  vérité  et  la  beauté,  le  sens  pratique  et  la 
poésie,  l'humanité  et  la  nature,  dans  un  équilibre  stable  et 
dans  un  rapport  logique;  il  emprunte  les  éléments  d'une 
création  idéale  aux  caractères  permanents  de  la  race,  aux 
aspects  quotidiens  de  la  vie.  Le  petit  paysan  de  Gréville, 
transplanté  à  Paris,  tâtonne  longtemps  ;  il  met  dans  quelques 
mythologies  une  sorte  d'âpre  et  sauvage  animalité  et,  même 
en  s'essayant  dans  Fart  à  la  mode,  se  défend  de  ses  l'adcurs. 
Puis  en  '|8,  à  la  lueur  des  espoirs  populaires,  il  voit  enfin 
clair  en  lui-même.  Il  revient  aux  champs,  au  village,  se 
fixe  à  Barbizon,  près  de  Rousseau.  Il  se  mêle  de  nouveau 
à  la  vie  de  la  terre  que  règlent  les  rythmes  constants  des 
astres  et  le  cours  des  saisons.  Désormais  il  a  trouvé  sa  voie, 
il  y  marche  paisiblement.  Il  représentera,  dans  un  poème 
vécu  au  jour  le  jour,  les  sentiments  simples  et  les  énergies 
normales,  les  fonctions  primitives  et  les  vertus  essentielles 
du  paysan.  Comme  il  voit  ses  modèles  dans  l'ensemble  des 
choses,  liés  aux  fatalités  naturelles  dont  ils  dépendent,  l'acci- 
dent et  l'anecdote,  le  piquant  et  le  comique  s'éliminent  d'eux- 
mêmes.  Millet,  différent  en  cela  des  maîtres  de  1800,  n'est 
pas  un  rêveur  élégiaque  ou  lyrique  enchanté  de  beaux  décors. 
Il  ne  demande  pas  à  la  campagne  des  thèmes  pittoresques, 
et  ses  yeux  vont  moins  à  la  haute  et  mystérieuse  forêt  qu'à 
la  plaine  oii  s'accomplit  le  travail  sacré.  Les  paysans  ne  sont 
pas  pour  lui  des  êtres  singularisés  par  le  costume  ou  l'allure, 
propres  à  fournir  à  l'artiste  des  sensations  esthétiques.  Il  est 
un  des  leurs,  sauf  qu'il  ne  mène  pas  la  charrue.  Il  pénètre 
par  sympathie  en  leur  for  intérieur,  il  s'intéresse  de  toute 
son  âme  à  leur  labeur,  à  leurs  joies,  il  se  reconnaît  en  eux. 
Seulement,  il  a  le  don  de  comprendre  et  de  formuler  le 
principe  de  beauté  qui  ennoblit  leur  lenteur  un  peu  massive, 
je  veux  dire  l'activité  mesurée  par  l'effort  utile  et  l'énergique 
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résignation.  Il  est,  clans  la  tribu,  celui  que  l'esprit  a  visité  et 
qui  tratlnil  en  un  langage  inspiré  ce  que  ressent  obscurément 
l'Ame  de  ses  frères. 

Cette  adhésion  totale  du  cœur  cl  de  l'esprit  à  l'objet 
communi(juc  à  l'art  de  Millet  une  force  intime,  fait  que  la 
vie  est  réellement  présente  dans  son  œuvre.  Il  est  grand, 
bien  qu'il  ne  soit  ni  très  adroit  ni  très  peintre,  parce  qu'il 
parle  en  homme  simple  et  sincère,  en  chrétien,  de  cette 
existence  à  laquelle  il  tient  par  toutes  ses  fibres. 

Sans  doute,  il  y  a  d'autres  vérités  à  dire  sur  le  paysan  :  Bal- 
zac et  Maupassant  l'ont  vu.  et  bien  vu,  sous  un  angle  diflerent. 
Millet  ne  s'est  pas  exprimé,  lui,  en  romancier  qui  analyse, 
mais  en  poète  qui  aperçoit  des  généralités,  et  résume  des  obser- 
vations journalières  en  formes  synthétiques.  Ses  paysans,  d'ail- 
leurs, iMillel  ne  les  embellit  pas,  ne  les  enlaidit  pas  non  plus. 
Il  les  figure  tels  qu'ils  sont,  au  cours  de  leur  fonction 
humaine,  appliqués  et  lents,  obstinés  et  passifs,  car  il  les  pos- 
sède par  cœur,  eux  et  leurs  entours,  étant  l'hôte  familier  de 
la  maison  basse,  du  clos  et  du  verger,  le  contemplateur 
jamais  las  qui  tous  les  jours,  à  toute  heure,  regarde  et  retient. 
Il  sait  le  geste  du  faucheur  et  celui  du  semeur,  de  l'homme 
qui  boche  et  de  l'homme  qui  pioche,  la  pose  anguleuse  du 
berger  appuyé  sur  sa  houlette,  la  rêvasserie  de  la  gardeuse 
d'oies,  le  piétinement  confus  du  troupeau.  Il  a  dans  l'oreille 
et  dans  les  yeux  la  cadence  des  fléaux,  la  rotation  du  pilon 
dans  la  baratte.  Puis  Millet,  mieux  que  personne  avant  lui, 
représente  la  terre,  avec  une  grandeur  simple,  comme  l'aire 
antique  oii  l'homme  doit  gagner  son  pain.  Il  montre  le 
champ,  la  terre  arable,  le  guéret  dont  les  mottes  bien  alignées 
rappellent  la  façon  du  fin  laboureur  ;  le  chaume  oii  les  gla- 
neuses vont  courbées,  d'un  mouvement  pareil,  sous  l'ardent 
midi;  la  plaine  nue  en  automne,  après  récoltes  faites,  et  la 
charrue  oubliée  dans  le  sillon  ;  le  sol  mort,  les  meules 
rigides  sous  la  neige,  et  le  ciel  sinistre  d'hiver  qui  semble 
clos  à  l'espoir.  Sans  perdi-e  de  vue  le  clocher  de  Chailly, 
Millet  fait  tenir  dans  le  cercle  d'un  canton  tout  le  poème 
des  Travaux  et  des  Jours.  Le  soleil  se  lève,  darde  ses  rayons, 
les  déploie  en  éventail  à  1  horizon.  L'orage  menace  les  fleurs 
du  verger,  l'arc-en-ciel  s'inscrit  sur  un  écran  bleu-noir.  Dans 
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ce  cadre  immuable  et  varié  par  les  heures  se  meut  une 
humanité  saine  et  drue  qui  peine  sur  la  glèbe,  vaque  aux  soins 
journaliers,  goûte  ses  brèves  amours  et  ses  furtifs  plaisirs 
d'oiseleur  et  de  braconnier.  La  jeune  mère  souille  avec  une 
tendre  précaution  sur  la  bouillie  qu'attend  le  poupon  emmail- 
loté de  laine;  elle  ravaude  le  soir  auprès  du  berceau,  tient  dans 
son  giron  l'enfant  malade,  encourage  les  premiers  pas  du  petit 
que  le  père  appelle.  Alerte,  le  jeune  couple  part  pour  le  tra- 
vail des  champs,  et,  vers  midi,  se  laisse  tomber  à  l'ombre  de 
la  meule;  le  vieux,  qui  tout  le  jour  a  désherbé  sa  vigne, 
s'assied  hébété  de  chaleur;  l'homme,  courbé  sur  la  houe, 
redresse,  pour  mettre  sa  veste,  ses  reins  ankylosés. 

Tout  est  dit  en  raccourcis  puissants,  dans  cette  peinture 
sans  éclat,  mais  d'une  vérité  intime,  dans  ces  pastels  de 
métier  si  neuf,  dans  ces  crayons  incomparables  en  leur  sobre 
grandeur.  .Millet  a  voulu  «  faire  servir  le  trivial  à  l'expression 
du  sublime  ».  Un  tel  dessein  supposait  autant  de  sincérité 
que  de  bonté,  lîannir  la  virtuosité,  pénétrer  l'objet  en  s'oubliant 
soi-même,  tel  fut  l'esprit  de  cette  œuvre  exemplaire.  Nul  ne 
s'est  plus  approché  de  la  simplicité  des  Grecs  que  cet  artiste 
grave  et  probe  qui  s'éleva  au  plus  haut  style  par  la  pureté 
de  son  instinct  et  par  la  force  de  sa  méditation.  Nul  n'a 
marqué  plus  nettement  le  but  humain  de  l'art  et  sa  vertu 
sociale. 

Tel  fut  ce  naturalisme  qui  sut  idéaliser  la  nature,  tout  en 
serrant  de  près  la  réalité.  Vers  cette  même  date,  la  sculpture, 
après  avoir  suivi  une  marche  parallèle,  aboutissait  enfin  aux 
mêmes  certitudes.  Classique  de  métier,  moderne  d'esprit. 
Rude  avait  été  un  praticien  savant  que  l'inspiration,  une  fois 
au  moins,  lit  poète.  Le  goût  pseudo-classique  de  l'Empire 
se  contenta  d'un  style  bâtard  où  l'égyptien,  le  grec  et  le  romain 
faisaient  un  bizarre  ménage.  Sous  la  Restauration,  Bosio, 
lingénieux  auteur  de  la  statuette  d'Henri  IV  enfant,  fut  un 
habile  homme,  Cartellier  un  honnête  et  ferme  artiste.  Du 
temps  de  Louis-Philippe,  la  tradition  classique  était  défendue 
par  Simart,  par  Gortot  Fauteur  du  Soldat  de  Marathon.  Duret, 
sculpteur  énergique  et  souple,  Etex,  noble  et  froid,  furent 
surtout  d'excellents  portraitistes,  comme  l'attestent,  du  pre- 
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niier,  le  cliarmanl  bnslc  de  Madame  Bar/ner .  du  second, 
la  vigoureuse  elllgle  de  Géricaull.  Cavclier,  ([ue  sa  Pénélope 
rendit  célèbre,  traduisait  l'antique  à  la  manière  de  Ponsard. 
Mais,  jusqu'au  milieu  du  second  Empire,  la  vogue  allait  à 
Pradier,  à  son  fade  et  sensuel  agrément  qui  parodie  la  Grèce, 
à  cette  Sap/io  tant  vantée  et  qui  est  le  type  du  sujet  de  pen- 
dule. Le  romantisme  avait  cru  trouver  en  David  d'Angers  le 
créateur  hardi  et  fécond  qui  ferait  palpiter  dans  les  dures 
matières  ses  vibrants  enthousiasmes.  Il  en  fallut  bien  rabattre. 
La  sculpture  se  prête  mal  aux  visées  poétiques,  aux  à-peu- 
près  des  artistes  penseurs.  Là  plus  qu'ailleurs  la  poésie  est 
inséparable  de  la  vérité;  et,  selon  la  juste  observation  de 
Gœllie,  ((  l'intention,  dès  qu'on  la  remarque,  indispose  ». 
De  la  fécondité  hâtive  de  David,  peu  de  chose  survit.  Ses 
médaillons  de  grands  hommes,  qui  eurent  une  vogue  inouïe, 
sont  moins  des  documents  que  des  paraphrases.  Le  buste  colos- 
sal de  Paganini,  oi!i  le  front  démesuré  qui  surplombe  et  le 
regard  fatal  prétendent  exprimer  le  génie  est  une  chose  énorme, 
et  fait  aujourd'hui  1  effet  d'une  caricature  sérieuse.  L'erreur 
du  romantisme  y  apparaît  dans  un  relief  presque  mons- 
trueux. Je  ne  veux  pas  dire  —  et  je  crois  tout  le  contraire  — 
que  le  sculpteur  doive  s'astreindre  h  la  copie  exacte  et  timide 
du  réel.  Mais,  pour  manier  librement  les  formes  de  la  nature, 
il  faut  en  posséder  pleinement  le  plan  intérieur  et  la  logique. 
Les  mieux  doués  des  romantiques,  Préault  et  plus  tard  Clé- 
singer,  manquèrent  de  science,  de  méthode.  Ils  voulurent 
plier  la  forme  à  des  fantaisies  trop  arbitraires,  sculpter  des 
idées  et  modeler  des  nuages. 

Tout  ce  qui  manquait  à  cette  mode  aventureuse,  un  admira- 
ble artiste  l'eut  surabondamment,  et,  grâce  à  lui,  l'esprit  dob- 
servation  et  le  goût  de  vérité  que  Millet  et  Rousseau  faisaient 
triompher  d'autre  part  vinrent  animer  et  calmer  à  la  fois  la 
statuaire  française.  L'œuvre  de  Barye,  qui  se  place  naturelle- 
ment à  coté  de  la  leur,  est  classique  dans  le  plus  haut  sens  du 
mot.  L'animalier  Barye,  retiré  loin  du  monde  et  des  acadé- 
mies, dans  ce  Jardin  des  Plantes  qui  est  son  royaume  et  son 
Eden,  observe,  contemple,  médite.  Les  botes  déploient  pour 
lui  leur  grâce  innocente  ou  leur  vigueur  formidable.  Il  regarde 
la  vie  en  mouvement;  puis  il  dissèque,  il  mesure,   et  il  com- 
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pare.  Il  s'habitue  ;i  deviner  sous  les  muscles  l'ossature  qui  sou- 
tient la  forme,  il  analyse  par  l'étude  et  recrée  par  l'imagi- 
nation l'unité  du  mécanisnie  qui  produit  la  mimique  variée 
de  l'animal.  Fort  de  cette  science,  il  manifeste  avec  une 
sûre  maîtrise  la  légèreté  ou  la  force,  la  douceur  ou  la  férocité 
des  êtres,  l  niquement  attentif  au  jeu  libre  et  puissant  des 
instincts,  Barve  ne  mêle  ni  mélodrame  ni  romance  au  conllit 
éternel  où  se  heurtent  la  passivité  ruminaftte  et  la  férocité 
carnassière.  Il  l'expose  en  impartial  historien  des  énergies 
naturelles  .  et  c'est  par  la  seule  autorité  de  la  logique  qu'il 
s'impose  à  l  esprit  des  spectateurs.  En  un  mot,  la  grandeur  de 
Barye  est  dans  la  qualité  de  son  sl\le,  aussi  solide  que  ner- 
veux. Pour  atteindre  à  cette  souple  rigueur  qui  démontre  la 
raison  d'être  des  mouvements,  sans  rien  sacrifier  de  levas 
fines  inllexions,  Barye  était  remonté  par  delà  les  Grecs 
jusqu'aux  sculpteurs  assyriens  :  c'est  d'eux  qu'il  avait  appris 
à  mener  les  grandes  courbes  du  mouvement,  à  accentuer 
les  silhouettes,  à  modeler  par  plans  simples  et  fermes.  Il 
eut  rarement  loccasion  de  faire  ci'uvre  monumentale  ;  mais 
ses  bronzes,  dans  les  dimensions  dun  presse-papier,  gardent 
toujours  la  netteté  et  la  largeur  qui  conviennent  à  l'art  déco- 
ratif. 11  faut  ajouter  que  lîarye  fut  un  peintre  fort  original, 
comme  le  prouvent  les  admirables  aquarelles  prêtées  par 
Bonnat.  Combinant  les  formes  animales  qu'il  possède  si 
bien  avec  les  plus  sauvages  aspects  d'Apremont  et  de  Fran- 
chart,  il  coiiqoosa  ces  paysages  étranges  et  terribles,  ces  des- 
sous de  bois  où  brament  des  cerfs,  ces  vastes  landes  où  les 
lions  marchent  d'un  pas  allongé  et  souple,  ces  creux  de  rocs 
et  ces  replis  de  branches  où  les  reptiles  tachés  de  noir  et  de 
jaune  enroulent  leurs  anneaux   musculcux. 

Barye  fait  partie  du  groupe  sacré.  Il  complète  le  fais- 
ceau de  forces  disciplinées  et  conscientes  qui  parurent  vers  le 
milieu  du  siècle  et  sauvèrent  l'art  français  des  réactions  ou 
des  chimères.  Ce  fut  la  période  héroïque,  d'un  héroïsme  moins 
tapageur  que  celui  de  la  période  précédente,  mais  plus  résis- 
tant, fait  de  volonté  patiente  et  d'abnégation.  Imaginatifs  et 
passionnés  ,  les  maîtres  de  celte  école;  qui  fut  le  nœud  vital 
de  1  art  français,  se  soumirent  aux  lois  de  l'observation,  à  la 
règle  du  bon  sens.  Par  des  roules  diverses  ils  marchèrent  vers 
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un  même  idéal  de  vérité,  de  probité,  de  franchise.  Aussi  la 
plus  entière  sympathie  rclia-t-elle  toujours  ces  hommes  ex- 
cellents :  Corot  soutient  Daumier  comme  Dupré  encourage 
Rousseau;  celui-ci  fait  à  Millet  un  fraternel  accueil,  le  dé- 
fend auprès  de  Gautier  dans  une  lettre  courageuse.  Tous 
ces  purs  et  nobles  esprits  communient  dans  une  même  reli- 
gion d'art,  dans  une  même  haine  des  faux  dieux.  Ils  ont 
un  air  de  famill«  ;  on  les  reconnaît  à  leur  réserve  sans  mor- 
gue, à  leur  obstination  tranquille  devant  les  dénis  de  justice, 
liousseau  et  Millet,  avec  leurs  belles  têtes  graves  de  philo- 
sophes antiques;  Barye,  droit  et  de  verbe  incisif;  Corot, 
bon  colosse  de  belle  humeur;  Dupré,  nerveux  et  fin;  Dau- 
mier, épanoui  et  fougueux,  —  tous  ils  eurent  la  flamme  et  le 
sincère  amour.  Ils  ont  donné  d'admirables  exemples  d'indé- 
pendance, dévie  simple  et  cachée,  toute  au  culte  de  la  beauté. 
Chez  aucun  d'eux,  l'esprit  et  le  caractère  ne  le  cédèrent  au 
talent. 

On  peut  voir  au  Grand  Palais  une  petite  toile  très  signi- 
ficative :  un  tout  jeune  homme,  assis  au  pied  d'un  rocher,  son 
épagncul  noir  auprès  de  lui,  un  cahier  de  croquis  posé  à  terre  ; 
sans  doute  le  premier  portrait  qu'ait  fait  de  lui-même  un  ar- 
tiste qui  s'est  beaucoup  regardé.  L'orgueil  de  se  sentir  vigou- 
reux et  libre,  lâché  comme  un  poulain  dans  les  herbages, 
se  lit  clairement  sur  cette  figure  fièrement  relevée,  dans  ses 
yeux  vifs  et  narquois. 

Courbet  s'annonçait  bravement  par  cette  peinture  géné- 
reuse. Enfant,  il  a  vagabondé  dans  la  sauvage  et  riante  vallée 
de  la  Loue,  dans  les  profonds  ravins,  au  creux  du  Puits  noir, 
sous  les  hclraies  et  les  sapinières  de  son  Jura,  devant  ces 
terrasses  qui  barrent  l'horizon  de  leurs  grandes  lignes  calmes. 
A  Paris,  le  peintre  d'Ornans  reste  le  Comtois  goguenard, 
madré,  tenace,  très  fin  sous  des  dehors  villageois.  Ce  rustique 
ne  se  laisse  pas  prendre  aux  apparences  et  n'en  veut  croire 
(jue  Kii-môme.  Il  étudie,  il  copie  les  Vénitiens  et  les  Espa- 
gnols. Il  se  nourrit  de  science,  mais  il  prétend  marcher  de 
l'avant  en  pays  inconnu.  Doué  d'un  magnifique  instinct  de 
peintre,  il  apporte  brusquement  des  œuvres  solides  et  har- 
monieuses :  l'Aprcs-Dùiée,  les  Causeurs  de  pierres,  VEnlerrement 
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à  Ornans.  —  L'Entcrrcmenl  lit  scandale,  el  l'on  se  demande 
aujourdhui  pourquoi.  Courbet  y  exposait,  avec  une  tranquille 
bonhomie,  les  sentiments  et  les  allures  de  son  petit  univers 
mi-paysan,  mi-bourgeois,  la  face  rougeaude  des  chantres  et 
la  mine  fùtée  d'un  enfant  de  chœur,  la  gravité  comique  d'un 
important  de  village  et  la  douleur  à  gros  sanglots  des  pleu- 
reuses ;  la  scène  naïvement  contée  s'encadrait  dans  un  admi- 
rable paysage,  fauve  et  gris  ambré  comme  un  Vélasquez  ;  on 
ne  saurait  imaginer  coloris  plus  profond  dans  les  noirs,  plus 
limpide  dans  les  clairs.  L'homme,  en  Courbet ,  put  avoir 
une  infatualion  ridicule,  des  idées  nébuleuses  ou  baroques. 
Il  a  trop  laissé  parler  ses  rancunes  et  ses  préjugés  de  petite 
ville.  Encore  l'a-t-il  fait  avec  une  verve  d'observation  très 
réjouissante  et  toujours  en  vrai  peintre.  Peintre,  il  le  fut  excel- 
lemment, riche  et  sobre,  allant  des  notes  graves  de  V Atelier  aux 
notes  blondes  des  Cribleuses,  parcourant  tout  le  clavier.  L'art 
de  Courbet  est  comme  une  force  élémentaire;  il  a  je  ne  sais 
quelle  grâce  animale  et  ingénue;  il  fait  penser  à  ces  chevreuils 
dont  il  a  si  bien  dit  la  démarche  suspendue  et  les  repos  en 
éveil.  La  sève  de  la  nature  regorge  dans  ses  Combats  de  Cerfs, 
ses  Remises,  ses  Sources;  dans  cette  Sieste  parfumée,  oii  le 
pelage  fauve  des  bœufs  est  en  accord  si  fin  avec  le  bleu  pâle 
du  ciel.  Ses  paysages,  Courbet  ne  semble  pas  les  choisir;  il 
les  rellète  avec  une  simplicité  toute  naïve.  Il  y  installe  délibé- 
rément des  figures  au  modelé  gras  et  souple,  aux  physiono- 
mies subtilement  vues  et  comprises.  Il  est  peintre  de  mœurs, 
tantôt  ironique  et  tantôt  ému,  toujours  pénétrant. 

Contesté  et  raillé  en  France^  Courbet  .ne  fit  reconnaître 
pleinement  sa  maîtrise  qu'en  Belgique  et  en  Allemagne.  Le 
public  était  beaucoup  plus  sensible  au  talent  vigoureux  et  pré- 
cis, au  dessin  caractéristique  d'un  artiste  qui  sut  parfois  évo- 
quer la  grandeur  de  l'épopée,  mais  se  montra  fort  indifférent 
à  la  vie  présente.  Meissonier  ne  gardera  pas,  je  crois,  dans 
l'avenir,  la  place  qui  lui  fut  faite  de  son  vivant. 

Chez  nous  comme  autrefois  en  Hollande,  l'attention  sou- 
mise et  sympathique  en  s'attachant  au  réel  devait  susciter  la 
A^aie  peinture  de  ma^urs,  celle  qui  observe  en  toute  sincé- 
rité des  gens  qui   se   laissent  bonnement  vivre.  Millet  l'avait 
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fait  on  poêle.  Courbet  en  peintre.  A  côté  d'eux,  il  y  eut  place 
pour  un  artiste  savant  cl  dc'licat, — j  ai  nommé  Cals,  l'aulcur 
trop  peu  connu  de  Y  Enfant  endormi  et  de  la  Grandmère  ;  — 
pour  Bonvin  qui  interprète  avec  une  spirituelle  précision  le  va- 
et-vient  silencieux  des  cloîtres  et  les  occupations  du  ménage, 
moins  souple  que  les  Hollandais,  mais  fidèle  à  leur  espril. 

La  France  avait  d'ailleurs,  en  ce  genre,  sa  tradition.  La  Forf/e 
et  les  Buveurs  des  frères  Lenain  sont  les  inoubliables  modèles 
dun  réalisme  poétique  et  saisissant.  Moralement,  c'est  de  ces 
maîtres  et  du  bonhomme  Chardin  que  procède  un  artiste 
cordial  et  franc  qui,  daulre  part,  emprunte  à  Ribera  certains 
procédés  :  Ribot,  à  l'exemple  de  l'Espagnol,  cherche  les  puis- 
sants contrastes  du  clair  et  de  l'obscur,  et  fait  jaillir  d'une 
ombre  transparente  des  ligures  nimbées  de  lumière.  Il  s'an- 
nonce d'abord  comme  un  petit-neveu  de  Chardin  :  il  dit  très 
finement  le  manège  des  marmitons  affairés  ou  flâneurs,  la 
tenue  grave  et  naïve  des  fillettes  dans  les  chapelles.  Puis  il 
ajoute  au  familier  le  prestige  du  merveilleux.  Isolant  tout 
objet  qui  entre  dans  le  cercle  magique  de  sa  vision,  nature 
morte  ou  vivante,  il  semble  qu'il  le  force  à  lui  livrer  son 
secret,  et  que  par  une  entière  prise  de  possession,  il  évoque 
ses  qualités  essentielles  et  son  énergie  intime.  Personne, 
depuis  les  Lenain,  n'a  fait  briller  des  regards  qui  attirent  plus 
invinciblement  les  nôtres,  ni  depuis  Ribera,  doté  d  humbles 
figures  d'un  charme  plus  impérieux  et  plus  doux.  Oui,  Ribot 
nous  convainc  qu'ils  existent ,  et  que  leur  existence  vaut 
qu'on  la  compte,  cette  Mère  Morleu  et  ce  Père  Bresteau,  ce 
Mendiant  à  la  chair  de  ruine,  cette  vieille  femme  qu'il  appelle 
la  Comptaijilitc,  plongée  dans  son  grand  livre,  immuable 
Parque  du  doit  et  avoir,  ces  Bretonnes  aux  yeux  ingénus 
comme  les  myosotis  et  les  bluels,  tout  ce  pauvre  monde  qu'il 
a  vêtu  de  noir  et  de  bure,  de  rouille  et  de  feuille  morte,  cl 
comme  idéalisé  de  sa  forte  sympalhie. 

Ribot  avait  eu  la  plus  vive  intuition  de  l'àme  populaire  ; 
Fantin-Latour  nous  introduit  dans  un  milieu  (lifférent,  où 
régnent  l'austère  amour  et  la  pensée  sérieuse.  Son  œuvre,  belle 
et  grave,  raconte  l'histoire  inlellectuclle  de  son  temps.  Le 
style  en  esl  fort  et  tendu,  la  facture  martelée,  l'harmonie 
sobre   et  calme.    Elle   dédaigne   un    peu  de  plaire,  mais  elle 
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force  l'allention    par    son   accent    de    protestation    puritaine. 
Portraitiste  pénétrant  ou  poète  lyrique,    Fantin   nous   confie 
comme  à  mi-voix,  avec  une  sincérité  qui  fait  souvent  penser 
à  Sully  Prudhomme,  les  sympathies  de  son  esprit  et  de   son 
cœur.  Reprenant  un  thème  souvent  traité  par  les  Flamands 
et  les  Hollandais  sous  le  titre  de  Conversation,   il   en  appro- 
fondit le  sens.  C'est  là   sa  création  neuve.    Grouper   comme 
en  un  sanctuaire  les  fidèles  d'un  même  culte,  rendre  visibles 
pour  ainsi  dire   et  faire  planer  sur   eux  l'idée,   le   sentiment 
qui    les    rassemblent,    n'est-ce     pas    ce    qu'a    voulu    Fantin 
lorsque,  dans  l'Hommage  à  Delacroix,  il  mettait  les  disciples 
sous  l'incantation  du  Maître,  évoqué  par  une  esquisse  de  son 
portrait,  et  tel  qu'un  revenant  de  l'Érèbe?  N'est-ce  pas  ce  qu'il 
a  fait  encore  dans  le  Coin  de  table?  Ces  écrivains,  ces  poètes, 
surpris    à   la    fin    d'un    repas  ,     Pelletan    qui     médite     une 
épigramme,    d'IIervilly    souriant  à  ses    poétiques    fantaisies, 
Rimbaud  avançant  sur  la  paume  de  sa  main   une  mine  de 
gavroche    hasardeux ,     Verlaine    aux    yeux    rentrés    et    déjà 
tragiques,   d'autres   encore    aux  mentons   décidés,  aux  lèvres 
scellées,  ce  sont  là  des  portraits  étrangement  divinateurs,  mais 
comme  on  sent  aussi  le  fier  esprit  de  révolte  et  d'ironie   qui 
tient  leurs   volontés  tendues   et  armées    contre  les   profanes. 
h'Alelier  de  Manel,   Autour  du   Piano,    attestent   avec  moins 
d'àpreté  le  même  mystérieux  pouvoir.  Par  lui  nous   compre- 
nons encore  l'habitude  recueillie  des  existences  qui  ont  trouvé 
leur  thébaïde  et  leur  jardin   fermé.    La  vie  intérieure  exhale 
son  parfum  dans  ces   œuvres  pleines   de   silence  et  de  ten- 
dresse, la  Famille  D...,  la  Brodeuse,  l'admirable  Lecture.  Les 
personnages  y  sont   enclos   dans   une   atmosphère  tranquille 
où    le  passé   se    relie   au    présent,    oii   les   souvenirs    restent 
attachés  aux  murailles   grises,  aux  meubles  solides  et   fanés. 
Puis,  tandis   que  la  raison   de  l'artiste  se  réconcilie  avec  le 
possible,  son  imagination  accueille  les  belles  visions  qui  ont 
ébloui  et  consolé  les  hommes.  Avec  une  reconnaissante  piété, 
il  traduit  les  poèmes  des  musiciens  magnifiques  et  des  tendres 
rêveurs,  de  ^^  agner  et  de  Berlioz,  de  Schumann  et  de  Virgile. 
n  poursuit  parallèlement  une  œuvre  double  et  connexe  oii  le 
réel  est  embelli  par  l'idéal,  l'idéal  soutenu  par  le  réel. 

A    la  même    génération    appartiennent    deux    hommes  de 
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talent  singulier.  Alphonse  Legros,  un  artiste  sollicité  plus 
tai'd  en  des  sens  très  divers,  avait  débuté  par  des  œuvres  for- 
tement et  grassement  peintes^  comme  cet  Ex-voto,  dont  la 
facture  rappelle  Courbet,  dont  le  sentiment  est  très  person- 
nel. Uégamey,  mort  à  trente-huit  ans,  eût  été  un  admirable 
peintre  militaire,  si  l'on  en  juge  par  ses  Tambours  de  la 
Garde,  et  par  ses  Cuirassiers  vraiment  épiques. 

Cependant  un  événement  considérable  se  produisait  dans 
la  peinture  française.  Edouard  Manet  fondait  l'école  du  plein 
air ,  c'est-à-dire  qu'avec  une  manière  nouvelle  de  voir  il 
inaugurait  une  manière  nouvelle  de  peindre.  Techniquement 
il  restait  quelque  chose  à  faire  après  Courbet,  dont  les  har- 
monies puissantes  étaient  parfois  un  peu  lourdes.  Manet, 
intelligence  lucide,  vision  nette,  main  sûre,  voulut  faire  cette 
conquête.  Pour  un  œil  comme  le  sien,  le  spectacle  du  monde 
est  une  merveille  continue.  Manet  observe  que  certaines  qua- 
lités de  la  forme  et  de  la  lumière  n'ont  été  qu'imparfaitement 
rendues  par  ie&  plus  habiles,  que  les  êtres,  en  se  mouvant 
dans  la  clarté  égale  du  plein  air,  apparaissent  comme  des 
taches  sans  profondeur  ;  il  se  propose  d'atteindre  à  cette  sim- 
plicité de  modelé.  Hais,  Yelasquez,  Goya  ont  déjà  tenté 
quelque  chose  d'analogue  :  pourquoi  ne  suivrait-il  pas,  lui 
aussi,  son  instinct  P  11  étudie  ces  maîtres,  il  les  imite,  puis 
il  vole  de  ses  propres  ailes.  Dès  lors  tout  lui  est  prétexte  à 
prouver  sa  maîtrise  :  des  pivoines  dont  il  sauvera  la  fraîcheur; 
des  poissons  qui  garderont  sur  la  toile  leur  dessin  iluide  et 
leurs  nuances  nacrées.  Manet  se  place  en  face  des  réalités 
en  spectateur  impartial  et  désintéressé.  11  sort  de  l'atelier,  va 
par  les  rues,  dans  la  banlieue,  à  l'opéra,  au  bar.  Il  est  un 
Parisien  sceptique  et  amusé  ;  avant  tout,  il  est  un  peintre. 
Il  n'imagine  pas,  il  regarde  et  il  comprend.  Puis  il  démontre, 
il  donne  une  exquise  et  forte  leçon  de  peinture;  il  enseigne 
à  voir  juste,  à  poser  largement  des  tons  purs,  à  faire  tour- 
ner la  forme  dans  Fair  par  des  valeurs  exactes,  à  saisir  au 
passage  les  impromptus  de  la  vie.  Il  trace,  d'un  pinceau 
impeccable,  ces  œuvres  décisives  :  Argenleuil,  En  Baleau,  la 
Serre,  le  Portrait  de  Desbouti/is,  et  ce  charmant  Portrait  d'Eva 
Gonzalcs,  assise  à  son  chevalet,  tout  en  blanc  et  qui,   avec 
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sa  douce  mine  éveillée,  le  galbe  fin  de  ses  bras,  a  la  pureté 
d'une  grande  fleur, —  et  cette  vérité  primesautiore  capte  les  yeux 
comme  des  rapports  finement  perçus  ravissent  l'intelligence. 

Manet  fut  donc  un  maître,  de  ceux  qui  retrouvent  et  qui 
inventent.  Son  influence  s'étendit  bien  au  delà  des  ateliers 
français,  égayant  la  palette,  et  remettant  en  honneur  la  fran- 
chise de  la  vision  et  du  métier.  Chez  nous  il  fit  école,  il 
encouragea  d'ardentes  et  libres  recherches.  Son  enseignement 
direct  suscitait  la  belle  sincérité  de  Bazille,  les  délicatesses 
féminines  d'Eva  Gonzalès  et  de  Berthe  Morizot.  A  son  exemple, 
des  artistes  originaux  s'adonnèrent  aux  problèmes  techniques 
et  s'eflorcèrent  de  traduire  en  néologismes  passionnés  la  force 
ou  la  subtilité  inédite  de  leurs  sensations.  Ils  s'appelèrent 
«indépendants»,  parce  qu'ils  ne  voulaient  relever  que  d'eux- 
mêmes  et  de  la  natui*e;  le  nom  d'impressionnistes  prévalut 
parce  qu'ils  traduisaient  de  façon  immédiate  des  impressions 
visuelles.  Cézanne,  Claude  Monet,  Pissaro,  Sisley,  Guillau- 
min  sont  avant  tout  paysagistes;  Degas,  Renoir,  Raflaelli, 
plutôt  peintres  de  mœurs  ou  de  figures;  tous,  d'ailleurs,  con- 
sidèrent la  nature  comme  un  ensemble  homogène,  où  nul 
phénomène  nest  isolé  ;  ils  suivent  attentivement  le  jeu  des 
reflets  qui  modifient  les  apparences.  — Tenus  jusqu^ici  un  peu 
à  l'écart,  ils  prennent  rang  désormais  dans  l'école  française. 
Il  faudi'ait  un  volume,  et  Gustave  GefFroy  la  écrit,  pour 
caractériser  ces  talents  inventifs  et  résolument  personnels. 
Je  ne  puis  que  noter  rapidement  les  traits  essentiels,  en  insis- 
tant plus  sur  les  résultats  que  sur  les  questions  de  métier. 

Tout  d'abord  on  est  conquis  par  l'exubérance  et  la  fraî- 
cheur de  ces  toiles.  Rarement  l'attrait  de  la  peinture  fut  plus 
vif  et  la  joie  de  peindre  plus  évidente.  Cela  chante  et  sonne 
gaiement;  c'est  une  fête  pour  les  yeux.  Ces  valeurs  si  justes, 
ces  accords  de  complémentaires  si  bien  sentis,  ces  ombres 
fleuries,  ces  lumières  vibrantes,  tout  exalte  la  beauté  de  l'uni- 
vers. La  splendeur  visible  du  monde  est  là  devant  nous. 
Claude  Monet,  dans  une  œuvre  variée  comme  la  nature,  la 
modèle  en  puissant  relief;  du  fragment  d'univers  que  son 
regard  embrasse,  il  rend  à  la  fois  la  structure  solide  et  l'im- 
palpable enveloppe,  et,  parcourant  d'un  œil  agile  tout  ce 
qui  s'y  passe,  il  met  la  couleur  dans  la  lumière  et,  par  des 
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équivalences  improvisées,  exprime  le  mouvement,  le  caractère 
et  la  pesanteur  des  choses.  Ses  paysages  surgissent  tels  qu'en 
réalité  ils  se  révèlent  au  passant  dans  un  premier  moment 
de  surprise  et  de  brusque  émoi  :  c'est  dire  que  le  travail  de 
l'analyse  a  disparu  dans  une  rapide  et  véhémente  synthèse 
qui  s'impose  brusquement  à  l'esprit  par  sa  franchise  soudaine. 
Pissaro  s'allache  de  plus  près  au  caractère  propre  du  champ, 
de  la  prairie,  de  la  ferme  et  de  l'arbre,  à  la  couleur  spéciale 
de  la  saison  et  de  l'heure.  Il  parle  de  la  campagne  en  cam- 
pagnard qui  sait  l'odeur  et  le  goût  d'un  acre  printemps  ou 
d'un  plantureux  automne,  qui  prévoit  les  sautes  de  vent  et  les 
retours  de  soleil.  11  reprend  aussi  en  exact  analyste  le  poème 
rustique  de  Millet,  définit  sur  un  ton  moins  épique  les  allures 
du  paysan  et  de  la  paysanne,  au  marché,  au  travail,  le  geste 
cadencé  des  faneuses,  dont  les  jupes  et  les  corsages  aux  tons 
passés  et  clairs  se  détachent  doucement  sur  les  prés  :  par 
un  travail  subtil,  il  donne  l'illusion  delà  lumière  qui  poudroie 
dans  l'espace.  Sisley,  avec  une  grâce  plus  flottante,  indique 
les  nuances  fraîches  et  indécises,  les  premiers  frissons  de  la 
nature  après  le  gel,  les  violets  et  les  grenats  de  mars,  ses 
aspects  dépouillés  et  grêles.  Guillaumin  frappe  un  peu  bru- 
talement de  larges  accords  et  délimite  avec  vigueur  les  ter- 
rains. Une  forte  unité  de  vision  rassemblant  des  phénomènes 
très  complexes,  tel  est  le  mérite  commun  de  ces  peintres. 

La  même  fièvre  de  nouveauté  et  d'intransigeance  se  faisait 
sentir  dans  la  peinture  de  mœurs  :  Degas,  un  des  plus  fins 
observateurs  de  ce  temps,  épiait  malignement  le  geste  las  de 
la  blanchisseuse  et  l'attitude  machinale  de  la  danseuse  et  du 
jockey;  virtuose  fastueux  de  la  couleur  et  dessinateur  puis- 
sant, armé  de  fantaisie  froide  et  d'ironie  sagace,  il  constatait 
les  déformations  que  les  métiers  spéciaux  infligent  à  l'ana- 
tomie,  et  découvrait  dans  les  ballets,  sous  la  lumière  artifi- 
cielle du  théâtre,  une  étrange  féerie  moderne.  Ses  nus,  cernés 
d'un  trait  magistral,  substantiels  et  baignés  dans  une  riche 
ambiance,  révélaient  avec  une  franchise  un  peu  cruelle  ce  que 
la  figure  humaine  peut  avoir  d'animal,  de  comique  et  de 
navrant.  Uenoir,  ingénieux  et  subtil  entre  tous,  s'eflbrçait  de 
rendre  par  un  modelé  souple  et  consistant  la  réelle  densité  des 
corps  et  de  faire  frissonner  sur  ces  corps  tous  les  passages 
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d'ombres  et  de  lueurs.  Portraitiste,  il  semble  qu'il  ait  découvert 
sur  la  physionomie  de  ses  modèles  des  nuances  inaperçues  avant 
lui,  des  commencements  ou  des  fins  de  sourire,  des  moues 
fugitives,  et  qu'il  ait  fait  jaillir  de  leurs  yeux  la  flamme  aiguë 
de  la  vie  nerveuse.  Ses  paysages,  qui  procèdent  à  la  fois  de 
Delacroix  et  de  Turner,  irisés  et  chatoyants,  iluides  et  soyeux, 
trahissent,  par  moments,  une  sorte  d'exaspération  sensorielle. 

Peintre  de  caractères,  Raffaelli  étudia,  dans  le  cadre  de  la 
banlieue  parisienne,  parmi  les  bicoques,  les  boulingrins  et  les 
terrains  vagues,  sous  un  ciel  sali  de  fumées  et  barré  de  lignes 
cahotantes,  un  peuple  hybride  de  petits  rentiers,  de  pauvres 
hères,  de  déclassés,  de  braves  gens.  Il  marqua  fortement  la 
classe,  le  rang  social,  les  mœurs  de  ses  modèles,  le  pli  habi- 
tuel de  leurs  vêtements  et  de  leurs  visages.  Il  fut  le  roi  bénin, 
amusé,  mais  apitoyé  aussi,  de  ce  petit  monde,  et  le  fit  revivre 
avec  un  humour  spirituel  et  malicieux,  — parfois  avec  cette 
large  bonhomie  qui  montre  les  Forfjerons  saisissant  hâtive- 
ment leurs  verres  sur  un  coin  de  table  avant  de  retourner  au 
travail. 

L'art  impressionniste  a  fait  d'importantes  conquêtes  dans  le 
domaine  de  la  science  pittoresque  en  observant  et  en  appliquant 
certaines  lois  de  la  lumière.  Il  a,  sans  aucun  doute,  assoupli  la 
technique,  enrichi  le  vocabulaire  de  la  peinture,  et  mis  en 
circulation  une  foule  de  termes  neufs,  éclatants  et  sonores. 
Sans  lui  on  ne  pourrait  comprendre  l'originalité  très  réelle, 
composite  pourtant,  d'un  prestigieux  artiste  comme  Besnard, 
riche  d'invention  personnelle,  doué  de  la  plus  chaleureuse 
imagination,  et  qui  sut  heureusement  s'assimiler  les  vérités 
acquises  que  ces  ardentes  recherches  mettaient  dans  le  do- 
maine commun.  Roll,  de  son  côté,  observait  attentivement  la 
forme  telle  qu'elle  se  comporte  dans  le  plein  air  et  donnait 
de  fortes  œuvres  réalistes  qui  ont  peut-être  le  défaut  de  rester 
à  l'état  d'études.  Ainsi  encore  Henri  Martin  fait  servir  à 
l'expression  de  ses  idées  la  douceur  d'harmonie  et  l'élargis- 
sement d'atmosphère  que  d'autres  ont  les  premiers  obtenus 
par  des  touches  justaposées. 

Mais  nous  sommes  arrivés  jusqu'à  nos  jours  en  descen- 
dant le  cours  d'un  art  qui  s  inspira  directement  de  la  nature. 
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Il  faut  revenir  en  arrière  pour  suivre  les  destinées  de  l'école 
qui  fut  appelée  classique,  indûment  à  mon  sens,  s'il  est  vrai 
que  les  légitimes  héritiers  des  Grecs,  c'est  Corot  et  Millet, 
non  pas  Ingres. 

Erudile  et  polie,  cette  école,  après  que  le  maître  impérieux 
eut  disparu,  vécut  de  beaux  souvenirs  et  de  nobles  intentions. 
Flandriîi,  le  disciple  préféré  d'Ingres,  était  fort  éloigné  de 
son  énergie  tranchante.  Il  eut  plus  de  goût  que  d'invention, 
plus  de  délicatesse  d'âme  que  de  puissance  d'expression.  La 
timidité  fut  d'ailleurs  commune  à  tous  les  élèves  d'Ingres, 
humiliés  par  une  autorité  jalouse  et  tracassière.  La  tyrannie  de 
David  recommençait,  du  fait  même  de  celui  qui  avait  secoué 
le  joug.  Païen  robuste,  il  formait  des  idéalistes  peureux  qui 
se  voilaient  les  yeux  devant  la  matière  et,  confondant  l'hon- 
ncte  avec  l'incorporel,  dépouillaient  l'art  du  peintre  de  tout 
nerf  et  de  toute  substance. 

En  dehors  de  l'école  d'Ingres,  Paul  Delaroche  passait  alors 
pour  un  grand  peintre  d'histoire,  Horace  Vernet  pour  le  roi 
des  batailles.  Léon  Gogniet,  avec  moins  d'éclat,  composait 
des  œuvres  plus  solides,  telles  que  \eBailly  proclamé  maire  de 
Paris.  Tout  à  son  rêve  un  peu  maladif,  Hébert  gagnait  les 
cœurs  avec  la  Malaria  et  poursuivait  un  peu  à  l'écai't  une 
œuvre  délicate  et  lentement  mûrie. 

La  génération  suivante  compta  deux  champions  brillants 
de  l'italianisme  :  Cabane!  et  Baudry.  Du  premier  la  Gen- 
tennale,  un  peu  malignement  peut-être,  ne  montre  qu'une 
Albaydé  datée  de  Rome,  i848  (le  peintre  avait  alors  vingt- 
quatre  ans),  qui  est  bien  la  chose  du  monde  la  plus  maniérée 
et  la  plus  précieuse,  symbole  d'un  art  momifié  dès  la  jeunesse 
et  qui  n'eut  jamais  que  les  apparences  de  la  vie.  Baudry,  fin, 
nerveux,  inquiet,  talent  délicat,  volonté  incertaine  et  troublée, 
ne  s'affranchit  jamais  complètement  des  maîtres  de  Florence 
et  de  Rome  et  les  copia  assidûment  sans  parvenir  à  s'assi- 
miler leur  succulence  ou  leur  vigueur.  Plus  heureux  en  imi- 
tant les  Glouet,  il  retrouva  quelque  chose  de  leur  netteté 
aiguë  pour  faire  revivre  dans  leur  petit  format  son  frère  et 
Edmond  About.  Sa  peinture,  naturellement  maigre,  va  se  des- 
séchant. Déjà  dans  le  Portrait  de  Ch.  Garnier  l'indigence  du 
modelé  est   telle  que  toutes  les  lignes  viennent   au  premier 
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plan  et  que  l'on  croirait  à  des  incorrections  de  dessin.  Celui 
de  Beulé,  en  revanche,  est  d'un  pénétrant  psychologue. 
Baudry  eut  de  la  grâce  et  de  l'esprit,  mais  une  individualité 
indécise.  A  la  fin,  il  était  comme  désorienté.  Dans  la  Chasse 
de  Saint-Hiihert,  à  Chantilly,  il  s'essaie  au  plein  air,  mais  ne 
parvient  pas  à  espacer  les  figures  dans  l'atmosphère  :  toutes  les 
formes  enchevêtrées  se  chevauchent;  il  ne  reste  plus  de  l'artiste 
que  son  élégante  gracilité  de  dessin. 

Non,  sans  doute,  ce  n'est  pas  là  conserver  la  tradition,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  quelque^  chose  d'extérieur  a  l'homme 
et  qu'il  doive  porter  dans  ses  mains  comme  une  relique. 
N'est-elle  pas  plutôt  une  disposition  naturelle  héritée  des 
ancêtres,  un  germe  qui  refleurit  dans  le  creur  et  dans  le  génie 
des  libres  artistes  qui  manifestent  à  leur  tour  l'énergie  créa- 
trice de  la  race  ? 

De  cette  école  académique  un  artiste  se  libère  toutes  lès 
fois  du  moins  qu'il  rcDroduit  les  traits  de  ses  modèles  avec 
une  profonde  intelligence  des  caracères.  Les  portraits  d'Elie 
Delaunay  comptent  parmi  les  plus  expressifs  et  les  plus  fermes 
de  notre  école,  si  riche  toujours  en  ce  genre.  On  ne  peut 
oublier  ni  Meilhac  et  la  flamme  voltigeante  de  son  esprit  ni 
madame  Toulmouche  et  sa  grâce  avenante. 

Il  faut  faire  aussi  une  place  à  part  à  deux  peintres  qui  ont 
élu  domicile  dans  un  monde  créé  par  leur  imagination  : 
Gustave  Moreau  et  Ilenner. 

Gustave  Moreau  est  un  cas  singulier  dans  l'art  moderne.  Il 
vécut  en  reclus  volontaire  ;  il  ferma  ses  fenêtres  à  tous  les  bruits, 
à  tous  les  souffles  du  dehors,  et  se  complut  dans  un  rêve  rétro- 
spectif. Il  aima,  plus  que  les  choses  vivantes,  les  primitifs  ita- 
liens, ceux  de  la  Perse,  de  l'Inde  et  de  l'Extrême-Orient. 
Comme  les  préraphaélites  anglais,  il  formula  des  symboles 
en  traits  simplifiés,  en  couleurs  éclatantes,  et  fit  passer  sur 
la  toile  le  chatoiement  de  l'orfèvrerie  et  la  splendeur  du 
vitrail.  Certes,  son  œuM'e  atteste  l'élévation  d'un  esprit  amou- 
reux de  l'idée.  Elle  est  comme  la  méditation  douloureuse 
dun  ermite  qui  scrute  le  sens  mystérieux  de  la  vie  et  lutte 
corps  à  corps  avec  les  chimères.  Cette  fleur  aux  teintes  excès  i 
sives.  au  parfum  morbide,  je  ne  la  respire  pas  cependant  sans 
malaise.  Je  ne  vois  pas  nettement,  je  l'avoue,  quel  sentiment 
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humain  s'exhale  de  celte  peinture  surchargée,  mais  peu  chan- 
tante, ni  quelle  neuve  vérité  de  forme  est  contenue  dans  un 
dessin  résumé,  mais  arbitraire.  L'illustration  de  La  Fontaine 
contenait  des  pages  d'une  vive  fantaisie  japonaise,  et  le  Luxem- 
bourg possède  de  ce  peintre  français  une  déhcieuse  miniature 
persane.  IlippogrifTes,  Salomés,  mages  d'Asie,  vieux  rois  acca- 
blés par  une  insoluble  énigme,  ces  personnages  lointains  par- 
lent uii  langage  aux  syllabes  sonores,  au  sens  douteux.  Ils  se 
sont  enfoncés  dans  une  obscure  songerie,  alors  que  la  nature 
vivifiait  tout  de  son  souffle  puissant. —  Ilenner  s'est  exprimé 
plus  clairement.  Il  a  dit  et  redit,  en  poète  sensuel,  le  charme 
du  féminin  et  la  beauté  voluptueuse  de  la  chair.    Il  a  baigné 
d'une    lumière    ambrée  des  formes   nues,   et  fait  chanter  sur 
des  bruns  profonds,  près  d'une  eau  qui  reflète  le  bleu  puis- 
sant du  soir,  des  blancheurs  caressées  par  les  dernières  lueurs 
du  jour.   Nulle  matière  ne  fut  plus  savoureuse,  nul  modelé 
plus  fondu,  nul  pinceau  plus  libre  et  plus  hardi.  Il  est,  k  coup 
sûr,  un  beau  et  savant  peintre,  et,  dès  le  début,  un  portraitiste 
plein  de  franchise   et  de  bonhomie.  Dans  cet  art  imprégné 
du  charme  de  Corrège;  la  plénitude  et  la  douceur  des  sensa- 
tions sont  toujours  admirables.  Henner  a  ressuscité  de  nos 
jours  l'idylle  païenne:  il  n'est  pas  l'homme  du  drame  chrélien. 
Un  peu  plus  tard,  le  réalisme  espagnol  prend  le  dessu=,   à 
son  tour,   amenant  le   goût  d'une  imitation   plus    directe  et 
d'une  manière  plus  solide.  Du  sud-ouest  de  la  France  vinrent 
deux     talents    robustes    et    francs,     Jean-Paul    Laurens    et 
Léon  Donnât.  Le  premier,  avec  une  âpre  conscience,  sculpta 
plutôt  qu'il  ne  peignit  des  drames  fort  sombres,  que  l'on  ne 
comprenait  pas  toujours  sans  l'aide  du  catalogue,  des  figures 
vigoureuses  et  tristes  ;  il  eut  de  la  fierté,  de  la  grandeur,  par- 
fois une  ingénuité  touchante  dans  son  style  rocailleux,  dans 
son  art  un  peu   renfrogné.    Léon   Donnât  se  signala  surtout 
par  des  portraits.  D'aspect  un  peu  rude,  ils  s'apaisent  avec  le 
temps,  comme  le  prouve  celui  de  Madame  Pasca.  Ils  attestent 
la  netteté  de  l'esprit  qui  les   a  conçus,  la  douceur  ferme   et 
affectueuse  de   son  observation.  Ils  ne   disent  peut-être  pas 
tout  du  modèle:  — la  subtilité  ondoyante  de  certaines  physio- 
nomies peut  échapper  à  l'artiste  ;  —  mais  des  effigies  comme 
celles  de  Pasieur,  de  Talne,de  Joseph  Berlraiid  sont  fortement 
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et  finement  frappées;  et  quel  air  de  bonté  tranquille  et  rassu- 
rante Donnai  a  su  donner  h  des  visages  de  femmes  !  — Vollon 
appartenait  k  celte  même  génération.  Sa  Femme  du  Pollet  fut 
l'exemplaire  typique  d'un  réalisme  un  peu  dur  ;  ses  natures 
mortes  firent  valoir  surtout  la  force  et  la  souplesse  de  son 
métier.  —  Jules  Lefebvre  débutait  aussi  par  des  nus  énergi- 
ques, avant  d'adopter  une  manière  plus  élégante  et  plus  grêle. 

D'une  façon   générale,  il  semble  qu'en  mettant  à  part  les 
esprits   vigoureux   et  droits   qui   échappèrent  aux   iniluences 
ambiantes,  dans  la  période  qui   vit  se  développer  ou  débuter 
ces  peintres,  l'art  subit  une  dépression.  Le  réalisme  était  alors 
dans  les  mœurs   et  l'on   avait  peur    des    idées.   En    tout   on 
s'attachait  volontiers   à  l'immédiat  et  au   solide,    à  ce  qui  se 
palpe  et  se  jauge.  Jamais  on  ne  parla  tant  de  métier,  de  patte 
et  de  pale,  de  matière  et  de  cuisine;  et  pourtant,  par  une  con- 
tradiction bizarre,  dans  ce  domaine  même,  les  recherches  vrai- 
ment  fines    et  neuves    étaient    assez    mal   reçues,   en    sorte 
qu'on  se  contentait  de  moyens   ordinaires  pour  tendre  à  des 
fins   médiocres.    En    regardant  la  forme  on    oubliait   l'esprit 
qui  l'anime,  si  bien  que,  pour  n'avoir  vu  qu'elle,  on  la  voyait 
mal.  L'adresse,  sans  laquelle  il  n'est  pas  d'artiste,  mais  qui  ne 
suffit  nullement  à  faire  un  artiste,  et  la  petite  adresse,  l'agilité 
de  la  main,    était  la  chose  à  la  mode.   Ainsi  le  goût  général 
du   temps  était  tout    au    rebours   de    l'esprit    de   Millet,    qui 
d'ailleurs   était   honni     comme    un    dangereux    trouble-fête. 
C'était  l'heure    oii   régnait    le  fortunysme,  oii  le   démon  de 
l'arabesque  exécutait  ses  cabrioles.  On  appelait  esprit  français 
le  Ion  fringant,   qui  n'était  souvent  que  le  mauvais  ton.  11  y 
avait  delà  dureté  même  dans  l'élégance.  Weiss  écrivait  sa  forte 
élude  sur  la   littérature   brutale  et   déplorant  la  mort    de  la 
gentillesse  française,  se  consolait  avec   Parny.   L'atmosphère 
était  sèche  ;  les  poètes  se  reliraient  dans  leurs  tours  d'ivoire  ; 
les  uns  ne  parlaient  plus  que  de  métier  impeccable,  les  autres 
dissimulaient  leurs  révoltes  sous  l'impassibilité.  L'insondable 
ennui  dont  se  plaignait  le  bon  Gautier,  et  son  doux  nihihsme 
étaient  les  signes  du  temps. 

Ce  sentiment  d'angoisse  et  de  vide  se  reflète  bien  fortement 
dans  la  correspondance  de  Regnault  et  dans  l'agitation 
maladive  de  sa  brève  destinée.   Lui,    si  bien  doué  de   cœur, 
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d'esprit,  de  talent,  comme  il  se  tourne  et  se  retourne  à  Rome, 
comme  il  cherche  désespérément  une  issue  I  On  ne  lui  a  pas 
dit,  à  l'école,  que  la  beauté  est  là,  d  ansla  vie  qui  l'entoure, 
dans  les  sentiments  qui  sourdent  en  lui-même.  Il  va  la  cher- 
cher bien  loin,  sur  les  pas  de  Delacroix,  pour  s'affranchir  des 
maîtres  du  passé,  qui  l'oppriment,  de  ceux  qu'il  appelle  «  des 
génies  culs-de- sac  » ,  sans  se  dire  qu'il  pourrait  les  recommen- 
cer, avec  la  poésie  neuve  de  son  âme  et  de  sa  vie.  La  vie, 
pourtant  il  la  rencontre  h  l'improviste,  en  Espagne,  et  peint  le 
Portrait  de  Prim,  une  chose  belle  et  tragique,  un  peu  marquée 
d'emphase,  et  le  charmant  Portrait  de  madame  Duparc;  mais 
avec  la  Salomé,  la  Vengeance  du  Sultan,  il  revient  à  des  curio- 
sités ethnographiques  ;  il  rcve  d'aller  chercher  des  sujets 
jusque  dans  l'Inde.  Il  meurt  en  brave  homme  avant  d'avoir 
trouvé  sa  voie. 

Ainsi  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  vie  semblait  alors 
réfugié  chez  les  peintres  de  mœurs  et  de  paysage,  lorsque 
Puvis  de  ChaA^annes  vint  donner  un  accent  tout  nouveau  de 
noblesse  et  de  familiarité  à  la  peinture  murale.  Poète,  il  fit 
entendre  un  touchant  langage  aux  hommes  rassemblés  et 
s'éleva,  par  l'essor  de  sa  pensée,  au-dessus  des  questions  de 
pure  technique.  Comprenant  que  la  décoration  a  ses  lois,  que 
ses  lignes  résumées,  ses  harmonies  simples  comme  un  plain- 
chant  doivent  exprimer  des  idées  générales,  des  étals  plutôt 
que  des  accidents,  ce  qui  dure,  non  ce  qui  passe,  il  rendit  à 
l'art  monumental  sa  haute  signification.  11  substitua  à  la  mai- 
greur de  l'exécution  une  manière  large;  à  la  rhétorique  con- 
ventionnelle, des  expressions  ingénues.  Le  jour  où  l'histoire 
de  la  bergère  Geneviève  se  déroula  sur  les  murs  du  Panthéon 
comme  une  merveilleuse  légende,  l'art  français  s'enrichit  d'une 
chose  très  neuve  qui  se  rattachait  à  des  choses  très  anciennes. 
Une  grande  tradition  était  renouée;  une  fois  de  plus,  la  gran- 
deur antique  s'alliait  a  la  bonhomie  gauloise,  et  l'idéalité 
chrétienne  à  la  plénitude  de  l'art  grec. 

On  résista  d'abord  ;  on  considéra  comme  indigence  ou 
maladresse,  ce  qui  était  mépris  des  petits  moyens  et  mûre 
méditation.  Sourd  aux  ironies,  et  marchant  droit  à  son  but, 
Puvis  donna,  d'année  en  année,  les  décorations  pour  Amiens, 
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Lyon,  Rouen,  —  Ludiis  pro  Patria,  — Bpis  sacré,  Vision 
antique,  —  Interartes  el  naluram.  Ces  œuvres  charmantes 
et  fières  apportaient  aux  esprits  humiliés  comme  une  bonne 
nouvelle.  Elles  étaient  l'image  idéalisée  de  la  douce  France, 
mais  aussi  de  la  France  calme  et  forte  qui  reprenait  posses- 
sion d'elle-même,  et,  sans  doute,  l'auteur  de  la  frêle  et  douce 
Espérance  du  Salon  de  1872  eut  l'ambition  secrète  et  bien 
justifiée  de  communiquer  à  tous  le  réconfort  et  la  sérénité  qu'il 
puisait  dans  sa  ferme  conscience  du  génie  national.  Car  on  pou- 
vait retrouver  dans  cette  peinture  murale  ce  qu'il  y  avait  eu  de 
plus  doux  et  de  plus  robuste  dans  l'art  du  siècle,  le  sentiment 
de  Corot  et  l'esprit  de  Millet.  Puvis  continuait  logiquement  le 
passé  en  l'enrichissant  de  sensations  et  d'émotions  neuves. 

Un  ordre,  une  clarté  supérieure,  le  mouvement  naturel 
d'une  pensée  toujours  émue,  l'art  de  tout  dire  en  peu  de 
mots  et  de  résumer  éloquemment,  telles  sont  les  caractéris- 
tiques de  l'esprit  de  Puvis,  qui  est  avant  tout  un  esprit  de 
synthèse.  Il  est  sensible  à  toutes  les  formes  de  la  vie  ;  mais 
ces  émotions  ressenties,  il  les  mûrit  par  la  méditation  et,  des 
miiances  qui  passent,  il  compose   quelque  chose  d'immuable. 

En  1869,  quand  il  eut  à  décorer  le  musée  de  Marseille,  les 
réalistes  lui  reprochèrent  de  n'avoir  pas  représenté  d'après 
nature  le  mouvement  d'un  port  de  commerce.  Puvis  avait 
fait  mieux  :  Marseille  colonie  grecque,  Marseille  porte  de 
l'Orient,  disaient  en  symboles  expressifs  les  origines,  la  claire 
gaieté  méridionale  et  le  parfum  exotique  de  la  cité  qui  relie 
l'Occident  à  la  lointaine  Asie.  A  Lyon,  la  vieille  ville  ro- 
maine et  chrétienne,  patrie  des  orateurs  latins  et  métro- 
pole des  Gaules,  il  rappelait  la  splendeur  de  l'idéal  antique 
et  le  recueillement  de  l'art  au  fond  des  cloîtres  ;  il  montrait 
le  Rhône  limoneux  et  véhément  jetant  l'épervier  sur  la  Saône 
rêveuse  et  lente.  Partout  il  associait  ses  figures  aux  aspects 
de  nos  provinces.  Derrière  le  Pauvre  Pêcheur  fuient  les 
dunes  basses  et  les  eaux  mornes  des  estuaires  du  Nord  ; 
au  centre  de  l'Été  se  dresse  l'îlot  d'arbres  que  l'on  voit  si 
souvent  massé  entre  les  champs  fuyants  de  la  Brie  ;  à  Paris, 
à  Rouen,  c'est  la  courbe  harmonieuse  de  la  Seine  et  la  ligne 
souple  de  ses  coteaux  :  partout,  le  charme  épars  de  la  nature 
soumis  à  l'unité  claire  des  rythmes. 
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Les  figures  qui  habitent  ces  régions  sereines,  au-dessus  des 
orages,  n'ont  pas  une  grâce  moins  neuve.  Elles  ne  renient 
pas  leur  parenté  avec  l'antique,  avec  Tanagra,  avec  Florence; 
elles  n'ont  pourtant  ni  l'àpre  solidité  des  Grecs,  ni  la  grande 
tournure  élégante  des  Italiens,  mais,  comme  la  statuaire  du 
moyen  Age  et  comme  les  paysans  de  Millet,  un  peu  de  lour- 
deur champêtre  et  de  gaucherie  ingénue.  Admirablement 
calculées  pour  l'effet  décoratif,  et  toujours  expressives  de 
silhouette,  elles  sont  frustes,  modelées  par  larges  plans  sim- 
ples, et,  comme  les  marguerites  et  les  jacinthes,  parées  des 
nuances  douces  et  chantantes  qui  se  relient  si  bien  au  gris 
des  murailles.  Un  sentiment  doux  et  fort  modère  leurs  gestes 
et  leurs  poses,  et  tout,  harmonies  apaisées,  tranquilles  atti- 
tudes, unité  profonde  oii  le  détail  est  subordonné  aux  ensem- 
bles, tout  communique  à  l'esprit  une  impression  d'équilibre 
et  de  sérénité. 

L'art  de  Puvis,  méthodique  et  spontané,  ne  cessa  de  s'élever. 
Il  eut  son  apogée  dans  la  décoration  du  musée  de  Boston,  qui 
devait  porter  à  l'étranger  un  si  beau  témoignage  de  la  force  et 
de  la  grâce  françaises.  Là,  dans  le  Virgile,  Puvis  obtenait  un 
ravonnement  de  lumière  blonde,  une  richesse  de  verts  et  de 
bleus  chantants,  toute  la  chaude  magie  de  ce  Ver  sudam  qui 
fait  essaimer  les  abeilles, — et  c'était  une  vision  surnaturelle, 
ces  Muses  aux  corps  charmants  qui  montaient  d'un  vol  triom- 
phal comme  de  pures  Idées  vêtues  d'éternelle  jeunesse. 

Par  l'intimité  du  sentiment,  par  la  pénétrante  poésie  de  sa 
manière,  Cazin  se  rattache,  lui  aussi,  à  nos  meilleures  traditions. 
Il  sait  traduire  par  des  tons  et  des  formes  la  musique  plaintive 
qu'il  entend  chanter  dans  la  nature.  C'est  au  pays  du  Nord 
qu'il  a  demandé  les  éléments  de  ses  rythmes  doux  et  lents, 
de  ses  sonorités  voilées.  De  sa  haute  solitude  d'Equihen,  il 
a  pu  contempler  souvent  la  courbe  allongée  de  la  côte 
boulonnaise,  les  ondulations  des  collines  d'Artois  qui,  vers  le 
Gris-Nez,  tombent  à  pic  dans  la  mer  et  plus  bas  meurent  au 
mélancolique  pays  d'Étaples  et  de  Berck.  De  ces  aspects  vastes 
et  tristes,  de  ces  dunes  pales,  de  ces  mousses  hàlées  par  les 
embruns,  des  ciels  brumeux  du  Nord  et  des  nuages  qui 
vibrent  si  doucement  au  frôler  des  collines,  il  a  composé  des 
paysages   délicats  et  amples,   simples  et  nobles,  où   l'on  croit 
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souvent  entendre  la  rêverie  d'un  Ijergcr  suivant  du  haut  de 
la  falaise,  entre  le  mouvement  des  ilols  et  le  silence  des 
champs,  le  passage  des  heures.  Terrien,  il  s'est  tourné  plus 
volontiers  vers  la  terre,  vers  les  larges  vallons  oh  s'abri- 
tent les  fermes,  où  s'atténuent  dans  la  vapeur  les  maisons 
claires  et  les  toits  rouges.  Mais  la  mer  est  proche,  on 
entend  sa  grande  voix ,  la  plainte  des  mouettes  et  des 
courlis;  on  sent  passer  le  souffle  qui  emporte  les  voiles  et 
secoue  les  arbres  inquiets;  on  comprend  mieux  la  douceur 
maternelle  de  la  terre.  De  là,  sans  doute,  cet  accent  si  parti- 
culier à  Cazin  ;  de  là  ce  charme  tendre  et  soucieux  partout 
répandu  dans  son  œuvre;  de  là  l'humble  résignation  qu'il 
prête  à  toute  ses  figures.  Depuis  A(jar  perdue  dans  le  replis 
des  sables  jusqu'à  cette  Jiidil/i  si  noble  et  si  pensive  qui 
franchit  la  poterne  et  quitte  les  remparts  de  la  ville,  ce 
sont  toujours  des  départs  vers  l'inconnu,  de  mélancoliques 
adieux  oii  les  mains  s'attardent,  le  déroulement  des  routes 
hasardeuses.  Les  objets  inanimés,  les  maisons  isolées  au 
visage  clos,  d'autres  hospitalières  au  bord  des  chemins,  les 
places  de  petite  ville  le  soir,  les  nocturnes  italiens,  tous  les 
aspects  de  la  nature  prennent  sous  le  pinceau  de  Cazin  un 
inexprimable  attrait  de  douceur  et  de  mystère.  I)  est  un  vrai 
poète,  différent  et  proche  de  Puvis,  plus  élégiaque  et  non 
moins  humain. 

La  sensation,  toujours  brève,  ne  retentit  pas  longuement 
dans  notre  esprit,  si  elle  n'est  approfondie  par  le  sentiment 
et  la  pensée.  Elle  est  le  point  de  départ  nécessaire,  non  la  fm 
de  l'art.  Les  effets  les  plus  éclatants  touchent  moins  qu'un 
vrai  mouvement  de  tendresse,  que  la  beauté  d'un  geste  naïf. 
Les  théories  sont  étroites,  incertaines:  sans  cesse  le  génie 
brise  leurs  cadres.  Le  mieux  sera  toujours  de  «  se  laisser 
aller  bonnement  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  en- 
trailles >:>,  car  les  plus  émouvantes  sont  aussi  les  plus  belles 
et  la  raison  justifie  le  choix  irraisonné  du  cœur.  Qu'il  me 
soit  donc  permis  de  rappeler,  même  après  la  belle  et  com- 
plète étude  de  G.  Séailles  sur  Carrière,  que  depuis  quinze 
ans  on  vit  se  lever  dans  la  magie  du  clair-obscur  des  figures 
mystérieuses  et  touchantes  qui  pensaient,  qui  souffraient,  qui 
aimaient  ;   que  ces   douces   et   intenses   évocations   éveillaient 
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dans  les  cœurs  comme  un  divin  désir  de  larmes.  L Enfant 
malade,  le  Premier  voile,  la  Maternité,  avaient  l'accent  reli- 
gieux d'une  prière  et  le  tremblement  d'un  espoir  anxieux. 
Des  portraits,  qui  sont  des  poèmes  psychologiques,  ren- 
dent visible  sur  les  traits  des  modèles  le  principe  caché  de 
leur  être.  Dans  un  tragique  dialogue  avec  son  rêve,  le  Scul- 
pteur pétrissant  nerveusement  la  glaise,  suit  de  ses  yeux 
ravis  et  hagards  la  vision  que  lui  a  laissée  la  beauté  de  la 
femme.  Un  charme  indicible,  un  doux  sortilège  émane  de 
ces  visions  réelles  et  lointaines  qui  semblent  venues  de  l'au- 
delà  comme  des  Eurydices,  comme  des  bonheurs  retrou- 
vés et  de  merveilleuses  réminiscences.  Tout  se  transfigure 
aux  mains  du  poète;  une  mère  endormie  auprès  de  son  en- 
fant est  comme  l'éternelle  victime  de  l'amoui-.  En  ces  har- 
monies profondes  et  voilées,  on  entend  l'unie  enivrée  et  plain- 
tive qui  chante  éperdument  dans  le  rythme  des  formes.  Ces 
formes,  l'artiste  les  passionne  toujours  parce  qu'il  voit  en 
elles  les  visibles  symboles  des  instincts  et  des  désirs,  des 
forces  qui  alimentent  la  vie.  Ses  figures  sont  les  saisissantes 
images  de  la  destinée  ;  l'accord  d'un  puissant  amour  et  d'une 
réflexion  mélancolique  leur  donne  ce  mouvement  contrasté 
d'essor  et  de  reploiement  qui  est  la  cadence  fatale  de  nos 
vouloirs  et  de  nos  pensées. 

Ainsi  du  sentiment  profond  naît  la  science  de  la  vie,  et  le 
style  est  créé  par  la  force  de  l'amour.  Tout  s'idéalise  pour 
qui  ne  voit  rien  froidement  et  court  à  l'expression,  au  carac- 
tère émouvant  des  choses,  laissant  tomber  tout  le  reste.  Le 
poète  de  l'intimité  devient  le  poète  des  idées.  Le  Théâtre,  les 
Sciences,  la  Jeunesse,  montrent  l'épouvante  et  la  joie  mêlées 
que  jette  à  l'âme  humaine  la  révélation  du  beau  et  du  vrai. 
Partout  l'artiste  confesse  l'angoisse  et  la  forte  ivresse  que  lui 
communique  la  vie.  Il  se  reconnaît  pour  un  des  nôtres,  pour 
un  homme  environné  du  mystère  des  forces  inconnues,  tou- 
jours menacé  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  et  qui  ne  trouve 
son  refuge  que  dans  la  tendresse  et  dans  la  pitié.  Sa  manière 
s'élargit  à  mesure  que  son  esprit  s  élève  et  embrasse  les 
ensembles.  Infiniment  adroit,  il  renonce  à  l'adresse  apparente, 
il  s'attache  de  plus  en  plus  à  la  sévère  logique  de  la  nature,  aux 
directions  générales  des  mouvements,  à  la  densité  des  formes. 
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La  sculpture  française  ne  s'est  nullement  ralentie  après  l'École 
de  i83o.  Du  vivant  même  de  Barye,  Carpeaux,  moins  réfléchi 
et  moins  pondéré  que  lui,  plus  souple  et  plus  nerveux  que  Rude 
son  maître,  semble  tout  tenir  de  la  nature.  Il  se  laisse  empor- 
ter à  son  génie  de  grâce  et  de  mouvement,  et  traduit  l'ivresse 
de  la  passion.  Les  maquettes  de  Carpeaux,  d'un  jet  si  libre  et 
si  sûr,  attestent  l'incessante  fécondité  de  son  invention  et  qu'il 
n'a  pu,  mort  à  quarante-sept  ans,  réaliser  qu'une  faible  partie 
de  ses  rêves.  Il  est  sculpteur  dans  l'âme,  non  d'esprit  profond, 
mais  d'instinct  débordant,  et  de  forte  science;  il  est  de  la 
race  des  énergiques  et  vivants  artistes  du  xviii^  siècle.  Il 
brasse  la  forme  avec  une  furie  qui  n'a  rien  de  hasardeux  ni 
d'arbitraire.  Ses  bustes,  les  plus  vivants  et  les  plus  beaux 
que  notice  école  eût  produits  depuis  Iloudon,  —  tels  ceux  de 
Charles  Garnier  et  d'Alexandre  Dumas  fils,  —  ont  une  flamme 
dévie,  une  incomparable  fierté  d'accent;  celui  de  la.  Princesse 
Maihilde  s'épanouit  en  grâce  triomphante.  Le  Groupe  de  la 
Danse  n'est  pas  le  cancan,  comme  on  l'a  tant  répété,  et  sa 
verve  endiablée  s'embellit  de  la  sensualité  chaleureuse  qui 
fait  bondir  les  Bacchantes  autour  des  vases  grecs.  Si  ce  n'est 
pas  Apollon  qui  le  préside,  c'est  Dionysos.  La  Flore  est  déli- 
cieuse ;  un  peu  d'excessive  nervosité  ne  se  fait  sentir  que  dans 
les  Quatre  parties  du.  Monde  soutenant  le  Globe,  d^une  sou- 
plesse si  énergique  et  si  fine  encore.  Carpeaux  fut  à  sa 
manière  un  pur  Français  ;  il  est  bien  d'une  époque  qui  sur 
bien  des  points  recommençait  le  xvm^  siècle,  —  et  je  ne 
sais  s'il  n'en  ressentit  pas  un  peu  l'inquiétude  et  le  malaise. 

A  l'opposé,  la  sévérité  romaine  s'exprimait  dans  l'œuvre 
d'Eugène  Guillaume  avec  un  ton  grave  et  sententieux  qui 
résumait  tout  ce  qu'il  y  a  de  latin  dans  notre  génie.  Le  Tom- 
beau des  Gracques  et  le  Mariage  romain,  d'une  facture  éner- 
gique et  sobre,  laissent  parler  la  pensée  et  le  sentiment.  Les 
bustes  sculptés  par  ce  savant  artiste,  et  surtout  celui  si  fameux 
de  l'archevêque  de  Paris,  sont  des  modèles  d'intime  vérité 
et  de  force  contenue  :  le  caractère  individuel  et  la  qualité  de 
l'âme  ressortent  avec  une  étonnante  intensité.  —  C'est  ù  Flo- 
rence que  Paul  Dubois  a  trouvé  ses  maîtres  de  prédilection. 
11  s'assimile  l'élégance  concise  de  Donatello,  mais  ajoute,  de 
son   propre,    un   chaime    d'idéalité.    La   grâce  tendre    et    le 
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sérieux  viril  s'unissent  dans  son  chef-d'œuvre,  le  Tombeau 
de  Lanioricirre  ;  ses  bustes  de  Bonnat  et  de  Pasleur  sont  admi- 
rables de  précision  nerveuse.  Seule  la  Jeanne  d'Arc  pousse  à 
l'extrême  une  tranchante  sécheresse.  —  Chapu,  délicat  et 
sensible,  qui  créa  la  touchante  figure  de  la  Jeunesse  pour  la 
tombe  de  Regnault.  se  laissa  plus  tard  aller  à  l'amollissement 
des  formes,  à  de  fondantes  suavités.  Mercié,  lui  aussi,  ferme 
et  franc  au  début,  tendit  trop  vers  un  agrément  sentimental 
qui  ne  convient  guère  à  la  sculpture.  Falguière,  de  verve 
brusque  et  féconde,  surprend  les  gestes  de  la  vie  et  les  fris- 
sons de  la  chair;  réaliste,  il  sculpte  des  femmes,  il  ne  connaît 
pas  les  déesses.  Dalou,  en  ses  compositions  historiques 
retrouve  la  mâle  énergie  de  Rude,  puis,  mêlant  des  souve- 
nirs de  l'art  flamand  à  la  pompeuse  manière  du  xvu^'  siècle 
français,  il  se  fait  un  style  mouvementé,  copieux  et  gran- 
diloquent. 

Les  choses  en  sont  là  quand  Rodin,  reprenant  la  tradition 
de  Barye  et  de  Carpeaux,  l'élargit  du  droit  de  son  imagi- 
nation passionnée. 

Les  poètes  provoqueront  toujours  la  résistance  et  l'enthou- 
siasme, parce  qu'ils  semblent  trahir  le  réel  et  parce  qu'ils 
manifestent  le  vrai.  Rodin  est  le  poète  lyrique  de  la  statuaire 
moderne,  montrant  à  l'homme  l'humanité  nue  et  le  remettant 
face  à  face  avec  les  fatalités  de  son  esprit  et  de  son  corps. 
Ainsi  le  mystère  de  la  vie,  de  l'amour  et  de  la  mort  se  dresse 
impérieusement  devant  nous  dans  l'œuvre  du  statuaire.  La 
tragique  mêlée  des  instincts  et  des  passions,  l'insatiable  désir, 
l'aspiration  vers  un  absolu  et  la  chute  des  vouloirs  défaillants, 
le  profond  gémissement  qui  monte  de  tout  être  vivant,  voilà 
ce  qu'il  exprime  par  ces  vagues  humaines  qui  s'enllent  et 
retombent  liées  à  d'autres  vagues  sur  la  Porte  de  l'Knfcr  que 
domine  le  poète  pensif  et  apitoyé.  Cette  sombre  vision  d'une 
foule  haletante  en  sa  quête  du  bonheur,  Rodin  la  traduit 
en  maître,  modelant  avec  une  logique  splcndide  les  muscles 
qui  se  tendent  et  se  gonilent,  les  corps  qui  s'étirent  et  se 
ploient,  soumis  aux  grands  courants  de  la  passion  qui  les 
soulève.  Dans  ce  monde  torturé,  il  fait  éclore  la  tendresse 
comme  une  fraîche  consolation;  il  modèle  d'une  main  puis- 
sante et  délicate  les  courbes  enivrantes  de  la  beauté  jeune  et 
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souple,  la  douceur  inlinie,  la  prière  amoureuse  que  recèle  le 
pli  d'une  lèvre.  Comme  le  Hugo  du  Satyre  et  des  Idylles 
Rodin  ressuscite  la  mythologie  grecque,  non  la  coquette 
volupté  de  Clodion,  mais  la  grande  et  chaleureuse  Volupté 
qu'invoquait  Lucrèce  ;  il  communique  à  des  formes  humaines 
les  énergies  toujours  jeunes  de  la  nature.  Dans  le  mol  enla- 
cement des  Sirènes,  il  fait  chanter  les  voix  merveilleuses  de 
la  mer,  il  pétrit  de  la  vénusté  antique  la  Muse  amoureuse 
qui  garde  encore,  dans  sa  pose  pliante,  l'ondulation  rythmique 
et  berceuse  des  flots.  Comme  Hugo  encore,  Rodin  unit  à  la 
grâce  la  puissance  d'évocation.  Les  Bourgeois  de  Calais,  d'une 
si  haute  éloquence,  dressés  dans  la  révolte,  inclinés  vers  la 
terre  ou  faisant  le  geste  d'un  mélancolique  adieu,  évoquent, 
par  delà  le  fait  historique,  les  attitudes  que  peut  prendre 
l'homme  en  face  de  la  mort.  Le  Balzac,  d'une  conception 
monumentale  si  hardie  et  si  juste,  fait  briller  le  génie  à  tra- 
vers la  matière.  Dans  ses  bustes,  oh  la  prise  sur  la  nature 
est  direcle,  l'art  de  Rodin  s'exprime  avec  une  irréfragable 
autorité.  Comment  douter  qu'il  ait  la  science  et  l'intuition, 
l'artiste  qui  sculpta  d'abord  ces  effigies  de  Dalou,  d'Antonin 
Proust,  de  Jean-Paul  Laurens,  pour  en  venir  à  ce  buste  de 
Rochefort  qui  montre  son  génie  toujours  en  conquête  et, 
par  l'exaltation  logique  des  formes,  arrivant  à  cette  formi- 
dable synthèse  ? 

Et  c'est  là  aussi  que  l'on  pourrait  prendre  sur  le  vif  l'im- 
portante vérité  retrouvée  par  Rodin,  vérité  de  tous  les  temps 
et  connue  des  Assyriens  comme  des  Grecs,  des  gothiques 
comme  de  Michel-Ange,  mais  oubliée  par  un  art  timide  ou 
pauvrement  réaliste.  Pour  rendre  la  vie,  sa  moiteur,  son 
mouvement,  sa  respiration,  il  faut  que  I  artiste  intervienne 
et  qu'entraîné  par  son  amour,  guidé  par  sa  science,  il  recrée 
l'ensemble  animé  de  l'être.  Il  n'obtient  pas  alors  une  exacte 
et  sèche  copie,  double  inutile  de  la  nature,  mais  un  être 
nouveau  qui  est  l'enfant  de  son  esprit.  C'est  la  loi  de  tout 
art,  mais  la  sculpture,  qui  réalise  matériellement  la  forme, 
est  plus  tentée  qu'un  autre  de  s'y  dérober.  Rodin  donne  des 
applications  nouvelles  et  hardies  d'un  immuable  principe  ;  il 
généralise  les  plans;  il  amphfie  les  creux  et  les  reliefs  pour 
que  la  lumière  coule  sur  les  surfaces  sans  brusques  arrêts  et 
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sans  cassures:  il  modèle  ce?  corps  surnaturels  et  vrais  qui, 
semblables  aux  dieux  de  la  Grèce,  aux  saints  de  nos  cathé- 
drales, vivent  d'une  vie  supérieure  dans  une  puissante  et 
douce  harmonie. 


* 


Avant  de  terminer,  je  dois  expliquer  certaines  omissions  qui 
pourraient  sembler  bizarres.   La  matière  était  si  riche  que  je 
ne  pouvais  l'épuiser  en  ces   articles.    Je  n'ai  prétendu    que 
tracer  les  lignes  directrices,  indiquer  la  courbe  suivie  par  l'art 
français  depuis  David  jusqu'à  nos  jours,  en  m'attachant  sur- 
tout aux  initiateurs.  Dans  ce  dessein,  j'ai  retenu  les  noms  qui 
caractérisaient   le    mieux    les    diverses   tendances    auxquelles 
notre  école  a  successivement  obéi.   Je  n'ai  pas  nommé   De- 
camps,  dont  la  virtuosité  laborieuse  ne  repose,  k  mon  avis,  ni 
sur  un  sentiment  vrai,  ni  sur  une  idée  sérieuse  ;  ni  Couture, 
le  brillant  et  superficiel  auteur  de  Y  Orgie  romaine,  ni  Tas- 
saerl,    égrillard  et  larmoyant,   qui  manqua  totalement  de   la 
naïveté  nécessaire  au  peintre   de  mœurs  ;    ni    Fromentin    et 
Guillaumet,   esprits   délicats   situés  hors   de  la  grande  ligne. 
Bastien-Lepage  ne  m'a   pas    arrêté   non   plus  :   sa  manière 
exiguë  et  cassante  fut,  je  crois,  un  dangereux  modèle.    Mais 
je  me  reprocherais  de  ne  pas  rappeler  au  moins  les  incisifs 
portraits  de  Ferdinand  Gaillard,  peintre  et  graveur,  les  puis- 
santes et  mystérieuses  eaux-fortes  de  Méryon,  celles  de  Brac- 
quemond,  ce  dessinateur  original,    et  Willette  et  Renouard, 
La  Décennale  étant  le  champ  de  bataille  ouvert  aux  polé- 
miques, je  n'ai  fait  que  l'eflleurer  dans  une    étude  surtout 
narrative.   La  plupart  des  œuvres  qu'elle    contient  viennent 
d'être  ou  seront  encore  objets  de  discussion.  Que  l'on  m'ex- 
cuse donc  de  citer  seulement  ceux  qui  combattent  au  premier 
rang  :  Jacques  Blanche,  un  des  plus  subtils  portraitistes  d'au- 
jourd'hui;   Lucien  Simon,  Cottet,   Jeanniot,   Wéry,   peintres 
de  mœurs  fms  ou  âpres  ;  les  paysagistes  Ménard  et  Gossclin  ; 
parmi  les  sculpteurs,  Marqueste  et  Barrias,   Sainl-Marceaux, 
Balïier,  Claudel,  Bourdelle,  Bartholomé  qui,  dans  son  Monu- 
ment des  Morts,  joint  un  réalisme  hardi  au  plus  beau  sentiment. 
La  simple  et  seule  conclusion   à  tirer  de  celte  élude,  c'est 
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que  l'art  ne  peut  vivre  d'une  vie  pleine  et  forte  s'il  ne  s'attache 
énergiquement  aux  réalités  vivantes,  s'il  ne  traduit  les  idées 
et  les  sentiments  actuels.  Notre  école  n'a  compris  sa  mission 
et  n'a  déployé  sa  force  que  du  jour  oii,  renonçant  à  se  parer 
des  habits  somptueux  et  des  belles  manières  empruntées  à 
d'autres  races,  elle  nous  a  parlé  de  nous-mêmes  et  de  ce 
monde  au  sein  duquel  nous  avons  souffert  et  rêvé.  Non  qu'il 
suffise,  pour  être  un  artiste,  de  copier  ce  qui  nous  entoure. 
L'art  est  caché  dans  la  nature,  dit  Durer,  c'est  à  l'homme  de 
l'en  arracher.  Il  affirme  ainsi  que  l'artiste  doit  pénétrer  par 
l'intuition  et  la  sympathie  jusqu'au  principe  secret  qui  anime 
ses  formes  magnifiques  ou  charmantes.  L'intelligence  n^a  pas 
ce  pouvoir.  Elle  ne  crée  pas.  C'est  par  l'inconscient  élan  de 
l'instinct  et  par  la  douce  folie  de  l'amour  que  l'homme  pro- 
jette sa  force  hors  de  lui-même  et  participe  à  l'ivresse  créa- 
trice. C'est  aux  puissants  instinctifs,  aux  tendres  amoureux, 
non  aux  sages  et  froids  calculateurs  que  l'art  français  a  dû  et 
doit  encore  sa  primauté.  Le  naturalisme  de  i83o  l'a  fondée 
en  l'empêchant  de  se  laisser  asservir  à  l'imitation  ou  de 
s'égarer  dans  un  vague  idéalisme.  Tout  procède  de  là.  Par- 
courez les  salles  étrangères  :  quelles  que  soient  les  diversités 
d'accent  et  de  personnalité,  on  peut  affirmer  que  dans  toute 
l'Europe  ce  naturalisme  aujourd'hui  triomphe  et  que,  là  où  il 
est  méconnu,  l'art  ne  sait  où  se  prendre. 

La  Hollande  met  en  ligne  des  artistes  admirables,  l'émou- 
vant poète  Israëls,  les  deux  Maris,  Blommaert,  Breitner,  etc.  : 
nulle  part  on  ne  peint  mieux  aujourd'hui  qu'au  pays  de 
Rembrandt.  La  Belgique  est  justement  fière  de  Stevens  et  de 
Struys,  de  Meunier  et  de  Frédéric,  de  Bœrtson  et  de  Claus  ; 
elle  avait  en  Evenepoel  un  jeune  maître  à  jamais  regrettable. 
Et  certes ,  en  Flandre  comme  aux  Pays-Bas ,  on  n'a  pas 
besoin  d'invoquer  d'autres  traditions  que  celles  des  ancêtres. 
Pourtant  on  ne  peut  traverser  ces  salles  si  riches  d'œuvres 
«ans  qu'à  chaque  pas  le  souvenir  de  Millet  et  de  Corot, 
de  Courbet  et  de  Manet  se  présente  à  l'esprit.  Les  écoles 
Scandinaves  seraient-elles  sans  nous  ce  qu'elles  sontP  N'est-ce 
pas  à  l'Exposition  de  1878  qu'ils  trouvèrent  la  révélation 
nécessaire,  ces  petits  maîtres  danois,  Kroyer,  Johansen,  — le 
Chardin  du  Nord,  —  Paulsen,  Ilammershoj,  —  et  les  Suédois 
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vifs  et  hardis,  impressionnisîes  ou  japonisants,  Larsson  et  Zorn, 
Bergh  et  Liljefors,  —  et  les  Norvégiens,  Tliaulow  et  Wercn- 
skiold,  Eyolf  Soot  et  Strom,  etc.,  dont  l'art  cordial  et  médi- 
tatif rend  si  bien  la  bonhomie  des  mœurs ,  la  solitude ,  le 
silence  des  longs  crépuscules?  En  Suisse,  Louise  Breslau, 
avec  sa  finesse  nerveuse,  est  toute  française.  Et  voici  qu'en 
Russie  lart  s'éveille  sous  nos  auspices  avec  Serov  et  Levitan, 
Maliavine  et  Troubetskoï.  L'Allemagne  est  plus  autonome, 
ou  du  moins  parait  l'être;  mais  peut-être  elle  se  fie  trop  à 
son  Lenbach,  pénétrant  psychologue  et  médiocre  peintre,  au 
style  ambitieux  et  lourd  de  Stûck  el  de  lïerterich,  mécon- 
naissant le  naturalisme  autrement  expressif  et  sain  de  Lie- 
berman,  de  Uhde,  de  Kuelil,  formés  sous  la  double  influence 
de  la  Hollande  et  de  la  France.  Whistler,  ce  dilettante  cos- 
mopolite ,  incomparable  portraitiste  et  magicien  des  nuits 
claires,  est  un  maître  que  nous  pourrions  envier  à  l'Amé- 
rique s'il  n'était  un  peu  des  nôtres  ;  et  Sargent,  Melchers, 
Alexander,  que  ne  doivent-ils  pas  à  Manet,  à  Besnard.'^  L'An- 
gleterre, désorientée  depuis  la  tentative  héroïque  et  vaine  des 
préraphaélites ,  n'a  rien  de  plus  vivant  que  les  œuvres  de 
jeunes  peintres  qui  viennent  nous  demander  conseil.  En  Italie, 
Segantini  procède  directement  de  Millet;  Tito  revient  à 
l'amoureuse  observation  de  la  nature  pour  peindre  une  déli- 
cieuse Vénitienne  portant  son  enfant  dans  ses  bras.  Daniel 
Vierge,  le  fier  dessinateur  espagnol,  est  à  demi  francisé,  el  la 
verve  de  Sorolla  est-elle  plus  inspirée  de  Velasquez  ou  de 
l'école  du  plein  air? 

De  tous  côtés,  depuis  un  siècle,  Fart  français  a  exercé  son 
prestige.  Aujourd'hui  encore,  le  sens  supérieur  de  la  beauté, 
la  sûreté  du  goût,  la  faculté  d'émouvoir  et  le  don  d'exprimer 
en  rythmes  souverains  les  sentiments  éternels,  je  ne  vois  pas 
qu'aucune  école  les  possède  au  même  degré  que  la  nôtre. 


MAURICE    HAMEL 
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Friedrich  Nietzsche  vient  de  s'éteindre  doucement  dans 
sa  paisible  retraite  de  Weimar.  Après  une  lente  agonie  qui 
s'est  prolongée  pendant  onze  ans,  le  «  déclin  de  Zarathustra  » 
est  enfin  consommé.  L'Allemagne  lettrée,  si  hostile  jadis  à 
Nietzsche,  s'est  trouvée  aujourd'hui  à  peu  près  unanime  pour 
rendre  hommage  au  grand  artiste,  au  profond  psychologue 
qu'elle  a  si  longtemps  ignoré  ou  dédaigné.  Chez  nous  de  même 
cette  mort  n'est  point  passée  inaperçue.  Nietzsche  est,  en 
effet,  presque  aussi  connu  en  France  que  dans  son  pays  natal. 

Parmi  les  causes  qui  l'ont  rendu  populaire  chez  nous,  l'une 
des  plus  importantes  est  sans  contredit  la  sympathie  qu'il  a 
marquée  pour  notre  pays.  Au  lendemain  de  nos  revers  et  des 
prodigieuses  victoires  militaires  et  économiques  de  l'Alle- 
magne, il  a  eu  le  courage  de  célébrer  hautement  l'impérissable 
grandeur  du  génie  français  et  de  signaler  en  même  temps 
avec  une  âpre  violence  les  tares  de  cette  «culture  allemande» 
dont  s'enorgueillissaient  ses  compatriotes.  Lorsque  Nietzsche 
écrivait,  en  1888,  que  depuis  l'avènement  de  l'Empire,  les 
Allemands  ne  comptent  plus  dans  l'histoire  de  la  civilisation 
européenne ,  lorsqu'il  appelait  l'Allemagne  «  le  grand  pays 
plat  d'Europe  »  et  qu'inversement  il  déclarait  :  «  Je  ne  crois 
qu'à  la  culture  française  »,  ces  assertions  semblèrent  d'abord 
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si  paradoxales,  si  absolument  «  inactuellcs  »,  pour  me  servir 
du  vocabulaire  de  Nietzsche ,  qu'on  ne  les  prit  guère  au 
sérieux.  Nietzsche  passa,  dans  le  grand  public,  pour  un 
contempteur  de  tout  ce  que  révère  un  bon  Allemand,  pour 
un  ennemi  de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  patrie,  pour 
un  fou  dangereux  dont  on  ne  discute  même  pas  les  extrava- 
gances. Depuis  quelques  années,  pourtant,  le  pessimisme  a 
fait  des  progrès  en  Allemagne.  Des  écrivains  d'avant-garde, 
dont  le  plus  connu  est  l'auteur  de  Rembrandt  éducateur,  ont 
proclamé  avec  autant  d'âpreté  que  Nietzsche  la  faillite  de  la 
culture  allemande.  Des  esprits  plus  pondérés  et  plus  rassis 
eux-mêmes,  des  professeurs  d'Université  comme  M.  Ziegler, 
constatent  que  la  foi  dans  la  culture  néo-impériale  n'a  plus 
chez  les  Allemands  —  les  jeunes  surtout  —  cette  assurance 
joyeuse  qu'elle  avait  au  lendemain  de  la  guerre,  et  recon- 
naissent qu'il  y  a  dans  l'air  ambiant  comme  des  vapeurs  de 
pessimisme  à  l'action  desquelles  il  est  difficile  de  se  soustraire 
entièrement .  Les  paradoxes  de  Nietzsche ,  si  désobligeants 
qu'ils  soient  pour  l'amour- propre  national,  ont  donc  fini, 
malgré  tout,  par  trouver  un  certain  écho  en  Allemagne 
même.  Il  convient  d'ailleurs  de  ne  pas  nous  exagérer  leur 
portée  réelle  et  de  ne  pas  nous  tromper  sur  la  signification 
de  ce  symptôme.  Nous  commettrions,  en  effet ,  une  erreur 
dangereuse  et  quelque  peu  ridicule  si  nous  nous  avisions  de 
prendre  au  pied  de  la  lettre  ses  diatribes  contre  l'Allemagne 
d'aujourd'hui.  Et  si,  dautre  part,  Nietzsche  mérite  notre  sin- 
cère gratitude,  il  convient  cependant  que  nous  ne  nous 
fassions  point  illusion  sur  la  nature  exacte  de  l'admiration 
qu'il  professait  pour  nous.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt,  dans 
ces  conditions,  de  chercher  à  préciser  le  sens  des  jugements 
de  Nietzsche,  et  de  tâcher  de  démêler,  sous  la  parure  étince- 
lante  et  pittoresque  dont  il  les  a  revêtus,  quels  ont  été  au 
juste  Ses  sentiments  pour  l'Allemagne  et  pour  la  France. 

* 
*   * 

Lorsque,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  Nietzsche 
écrivait  son  premier  livre,  la  Naissance  de  la  Trayédie,  il  se 
montrait,  comme  il  est  naturel,   plein   de   confiance  dans  le 
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peuple  allemand  et  plein  de  foi  en  son  avenir.  Sans  doute, 
il  méprisait  de  tout  son  cœur  ce  qu'il  appelait  la  culture  «  so- 
cratique »,  le  rationalisme  pseudo-scientifique,  l'optimisme 
banal,  qui  fleurissaient  à  ce  moment  en  Allemagne  et  dont  le 
«  philistin  cultivé  »  David  Strauss  lui  apparaissait  comme  le 
rejDrésentant  typique.  Si  la  culture,  disait-il,  est  «  l'unité  du 
style  artistique  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie  d'un 
peuple»,  il  faut  reconnaître  que  la  France  a  véritablement  une 
culture  nationale,  produit  authentique  de  son  génie  et  qui  est 
le  secret  de  sa  longue  prépondérance  en  Europe,  tandis  que 
l'Allemagne  n'a  encore  rien  de  pareil.  Ce  qui  se  décore  du 
nom  de  culture  allemande  n'est  qu'une  sorte  de  «  barbarie 
stylisée  ».  On  répète  partout,  que  le  maître  d'école  allemand 
est  le  vrai  vainqueur  de  Sadowa  et  de  Sedan,  que  la  guerre 
de  i8to  a  été  le  triomphe  de  la  culture  allemande  sur  la 
culture  française .  C'est  là  une  illusion .  L'Allemagne  l'a 
emporté  parce  qu'elle  avait  des  officiers  plus  instruits,  des 
soldats  mieux  dressés,  des  états-majors  plus  aptes  à  diriger 
une  guerre  moderne  :  tout  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  cul- 
ture .  En  réalité ,  l'Allemagne  est  encore  à  demi  barbare  ; 
elle  ne  possède  qu'une  pseudo-culture  de  quahté  fort  dou- 
teuse. Par  bonheur,  aussi,  cette  prétendue  culture  allemande 
n'est  en  aucune  façon  l'expression  véritable  de  l'âme  germa- 
nique .  Derrière  cette  civilisation  mensongère  et  toute  en 
façade,  il  y  a  «  une  force  cachée  splendide  et  foncière- 
ment saine  qui  de  loin  en  loin  se  manifeste  en  des  occasions 
mémorables  avec  une  souveraine  puissance,  pour  sommeiller 
ensuite,  de  nouveau,  en  rêvant  au  futur  réveil  ».  Les  deux 
grandes  manifestations  de  cette  force  élémentaire  sont  la 
philosophie  allemande  qui,  de  Kant  à  Schopenhauer,  s'élève 
peu  a  peu  à  la  notion  d'une  «  culture  tragique  » ,  et  la 
musique  allemande  qui,  du  choral  de  Luther  à  la  symphonie 
de  Beethoven  et  au  di^ame  intégral  de  Wagner  ,  témoigne 
que  le  principe  «  dionysien  »  vit  toujours  dans  l'ume  de  la 
nation.  On  peut  donc  espérer  une  renaissance  de  la  culture 
germanique.  Un  jour  viendra  oh  le  génie  de  l'Allemagne,  qui 
sommeille  aujourd'hui  dans  sa  montagne  enchantée  se 
réveillera,  magnifique,  impétueux,  irrésistible,  l'âme  pleine  de 
visions  splendides.   Et  peut-être   ce  jour   n'est-il    pas  loin. 


J 


633  ■  LA    REVUE    DE    PARIS 

Pendant  des  siècles,  rAlIcmand  a  délaissé  ses  mythes  natio- 
naux :  empruntant  à  d'autres  peuples  leur  culture  et  leurs 
mytlies,  il  a  cessé  d'ctre  lui-même,  et  sa  nature  originale  est 
altérée,  contaminée  par  l'immixtion  d'éléments  étrangers.  Il 
semble  qu  il  veuille  à  présent  redevenir  lui-même.  Peut-être 
les  victoires  de  1870  sont-elles  le  prélude  d'une  guerre  d'in- 
dépendance contre  les  éléments  latins  et  romans  qui  déparent 
la  culture  nationale,  d'un  retour  de  l'Allemagne  vers  sa 
«  patrie  mythique  ».  —  Rien  de  bien  original  encore  dans  cette 
conception.  On  sent  que  Nietzsche  vient  de  subir  l'ascendant 
de  Wagner  et  qu'il  reproduit  ses  théories  hostiles  à  la  culture 
française.  En  prêchant  la  croisade  contre  les  influences  étran- 
gères, il  continue  une  tradition  ininterrompue  en  Allemagne 
depuis  les  temps  de  Lessing.  Il  ne  se  distingue  guère  de  ses 
prédécesseurs  que  par  la  sévérité  de  son  jugement  sur  la 
valeur  présente  de  la  «  culture  allemande  »,  telle  que  la  conce- 
vaient la  grande  majorité  des  contemporains. 

Quelques  années  plus  tard,  de  1876  à  1882,  Nietzsche 
traverse  la  crise  redoutable  qui  bouleverse  toute  son  existence 
et  change  d'une  manière  radicale  l'orientation  de  ses  idées. 
C'est  l'époque  oij  d'intolérables  maux  de  tête  l'obligent  à 
interrompre  sa  carrière  universitaire  et  le  condamnent  à  l'oi- 
siveté, ù  la  solitude  et  à  l'exil  ;  c'est  le  moment  oh  il  rompt 
violemment  avec  Wagner,  où  il  abjure  le  pessimisme  de  son 
maîlre  Schopenhaner.  Cette  crise,  entre  autres  effets,  a  pour 
résultat  de  modifier  profondément  son  jugement  sur  l'Alle- 
magne. 

La  confiance  qu'avait  Nietzsche  dans  l'avenir  de  la  culture 
allemande  reposait,  en  dernière  analyse,  sur  la  conviction 
que  sa  patrie  possédait  en  Schopenhauer  et  Wagner  des 
«  éducateurs  »  incomparables ,  des  apôtres  d'une  religion 
nouvelle,  d'une  sagesse  «  dionysienne  »  analogue  à  celle  qui 
avait  inspiré  les  grands  tragiques  de  la  Grèce  antique.  — 
Or  il  découvre  un  beau  jour  qu'il  s'est  trompé.  ^^  agner 
et  Schopenhauer  cessent  d'être,  h  ses  yeux,  des  prophètes, 
pour  devenir  des  «  décadents  »  :  loin  de  prêcher  l'Évan- 
gile de  l'humanité  future,  ils  ne  sont  que  des  romantiques 
attardés,  des  pessimistes  las  de  vivre  et  incapables  de  stimuler 
la  «  volonté  de  puissance  »  des   générations  nouvelles.   Ils 
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appartiennent  au  passé,  non  à  l'avenir.  Ce  sont  bien  des  maî- 
tres, mais  des  maîtres  dangereux  a  suivre.  Il  faut  avoir  été 
à  leur  école,  mais  il  est  plus  nécessaire  encore  de  savoir 
se  dégager  de  leur  influence,  dépasser  leur  point  de  vue.  Et 
Nietzsche  se  demande  maintenant  dans  quelle  mesure  les  Alle- 
mands se  montreront  aptes  a  accomplir  cette  évolution.  — 
En  même  temps  il  a  cessé  aussi  de  s'enthousiasmer  pour 
une  culture  qui  serait  spécifiquement  germanique.  Il  devient 
de  plus  en  plus  résolument  «  européen  ».  Il  proclame  dans 
Choses  hiimaînes  que  :  «  être  bon  Allemand  veut  dire  se  déger- 
maniser )).  Tant  qu'un  peuple  est  en  progrès,  il  s'émancipe  en 
effet  des  formes  particulières  qui  constituent  ce  qu'on  appelle 
son  caractère  national.  S'il  perd  cette  faculté  de  se  transfor- 
mer, s'il  s'isole  des  autres  peuples,  s'il  se  cantonne  dans  un 
nationalisme  étroit,  il  finit  par  se  figer,  par  se  pétrifier  comme 
l'ancienne  Egypte  :  et  l'heure  du  déclin  n'est  pas  loin.  Il  ne 
faut  donc  pas  que  les  Allemands  s'efforcent  de  créer  une  cul- 
ture exclusivement  allemande,  mais  qu'ils  cherchent  au  con- 
traire toujours  à  s'élever  au-dessus  de  ce  qui  est  «  présente- 
ment allemand  ». 

On  le  voit,  le  programme  de  Nietzsche  a  changé  du  tout 
au  tout.  Il  ne  prêche  plus  la  lutte  contre  les  influences  étran- 
gères, le  retour  de  l'Allemagne  vers  sa  «  patrie  mythique  »; 
il  veut  que  l'Allemand  s'efforce  de  devenir  un  «  bon  Euro- 
péen )).  Et  il  constate  que,  pour  l'instant,  il  est  encore  très 
loin  de  ce  but.  Passons  en  revue  ses  griefs. 

Ce  que  Nietzsche  reproche  essentiellement  à  la  culture  alle- 
mande, c'est  qu'elle  manque  de  «  noblesse  ».  Défaut  de  peu 
d'importance  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  ;  vice  capital, 
par  contre,  pour  un  aristocrate  comme  lui  ! 

Il  constate  d'abord,  comme  nombre  d'observateurs  étran- 
gers, que  l'Allemand  n'a  pas  le  sens  de  la  beauté.  Cet  ins- 
tinct fait  défaut  à  la  masse  de  la  nation.  Toute  la  vie  maté- 
rielle ou  sociale  est  inélégante  en  Allemagne,  —  d'autant 
plus  disgracieuse  même  qu'elle  est  plus  «  allemande  »,  plus 
affranchie  des  modèles  étrangers.  Chez  les  artistes  allemands 
eux-mêmes  le  goût  est  très  imparfaitement  développé  :  ils 
sont  pareils  à  «  des  ours  oii  se  cacheraient  des  nymphes  et 
des  faunes,  parfois  même  des  divinités  plus  hautes»;  ils  vou- 
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draient  danser,  mais  leurs  mouvements  gauches  et  convulsifs 
n'expriment  que  leur  désir  profond  de  s'élever  au-dessus  de 
la  laideur  et  de  la  vulgarité,  vers  les  hauteurs  d'un  monde 
plus  beau,  plus  aérien,  plus  ensoleillé.  —  Et  de  môme  qu'il 
n'a  pas  reçu  en  partage  la  grâce,  T Allemand  est  aussi  dénué 
de  finesse,  de  tact.  «  La  gauche  rusticité  du  geste,  la  mala- 
dresse de  doigté,  —  ce  sont  là  choses  à  tel  point  allemandes 
qu'à  Vétranger  on  les  confond  même  avec  la  nature  alle- 
mande. L'Allemand  n'a  pas  l'art  des  nuances...  »  Il  n'est  pas 
psychologue,  il  n"a  pas  le  don  de  sonder  les  âmes,  de  dis- 
tinguer la  vraie  grandeur  de  la  fausse.  Il  dit  :  «  Gœthe  et 
Schiller»,  —  peut-être  même  c<  Schiller  et  Gœthe  »,  — alors 
que,  pour  Nietzsche,  Gœthe  est  un  des  plus  grands  génies  de 
tous  les  temps,  tandis  que  Schiller  n'est  qu'un  rhéteur  décla- 
mant avec  des  attitudes  pathétiques  des  niaiseries  sentimen- 
tales  ou  des  lieux  communs  de  rhétorique. 

L" Allemand  est  «  peuple  »,  non  seulement  par  ses  défauts, 
mais  encore  parce  qu'il  regarde  comme  ses  vertus.  Il  aie  goût 
inné  de  l'obéissance.  Et  toute  la  morale  consiste,  pour  lui,  à 
ériger  en  idéal  cet  instinct  de  subordination.  Luther  déjà  exi- 
geait du  fidèle  une  obéissance  absolue  et  inconditionnée  envers 
Dieu.  Kant,  après  lui,  n'a  fait  que  substituer  à  Dieu  l'impératif 
catégorique,  mais  il  n'a  pas  touché  au  principe  même  de  l'obéis- 
sance absolue.  —  On  loue  aussi  communément  chez  l'Alle- 
mand le  «  sens  historique  »;  lui-même  se  vante  d'être  le 
peuple  ce  objectif  »  par  excellence.  Or  qu'est-ce  que  le  sens 
historique,  «  cette  faculté  de  deviner  rapidement  la  hiérarchie 
des  jugements  de  valeur  d'après  lesquels  un  peuple,  une 
société,  un  homme  ont  vécu  »,  si  ce  n'est  ce  une  demi-bar- 
barie de  corps  et  de  désirs»,  une  sorte  d'anarchie  des  instincts 
et  des  goûts  qui  nous  permet  de  tout  comprendre  et  de 
prendre  plaisir  à  tout? Les  natures  ce  nobles  »,les  ce  maîtres» 
sont  intolérants  et  exclusifs,  ce  Leur  palais  délicat,  toujours 
prêt  à  dire  oui  ou  non,  leur  dégoût  très  prompt,  leur  froide 
réserve  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  est  étranger,  leur  aversion  même 
pour  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  dans  la  curiosité  vive,  dune  ma- 
nière générale  la  mauvaise  volonté  que  met  toute  civilisation 
noble  et  se  sufTisanl  à  soi-même  à  s'avouer  un  nouveau  désir, 
un  mécontentement  de  sol,  une  admiration  pour  l'étranger,  — 
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tout  cela  les  prévient,  les  indispose  même  contre  les  meilleures 
choses  du  monde  quand  elles  ne  sont  pas  leur  propriété  ou  ne 
peuvent  pas  devenir  une  proie  pour  eux  ;  et  aucun  sens  n'est 
plus  incompréhensible  pour  de  tels  hommes  que  précisément 
le  sens  historique  et  sa  basse  curiosité  plébéienne.  »  Le  mé- 
lange démocratique  des  castes  et  des  races  a  produit  en  Europe 
une  demi -barbarie  oii  règne  la  plus  prodigieuse  confusion,  il 
a  fait  de  Ydnie  moderne  un  chaos  où  se  côtoient  les  éléments 
les  plus  divers  empruntés  aux  cultures  les  plus  disparates. 
«  Vous  semblez  faits  de  couleurs  et  de  papiers  collés  en- 
semble »,  dit  Zarathustra  aux  civilisés;  a  les  voiles  qui  vous 
cachent  sont  un  bariolage  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les 
temps  :  et  dans  vos  attitudes  parlent  pêle-mêle  toutes  les 
coutumes  et  toutes  les  croyances.  Celui  qui  vous  dépouille- 
rait de  vos  voiles  et  draperies  et  couleurs  et  attitudes,  —  que 
lui  resterait-il  entre  les  mains  si  ce  n'est,  tout  au  plus,  un 
épouvantail  à  moineaux?  »  Le  sens  historique,  c'est,  au  fond, 
l'incapacité  d'être  soi-même,  d'avoir  du  style,  de  l'unité,  de 
la  ((  mesure  ».  Or,  entre  tous  les  peuples  de  l'univers,  les 
Allemands  sont  affligés  au  plus  haut  degré  de  cette  infirmité. 
Ils  sont  plus  éloignés  que  tout  autre  de  l'idéal  d'une  race 
noble. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  leur  religion,  le  protestantisme,  qui 
n'ait,  elle  aussi,  quelque  chose  de  foncièrement  «  plébéien  ». 
La  foi  chrétienne,  l'Eglise  chrétienne  sont,  aux  yeux  de 
Nietzsche,  le  produit  de  l'illusion  volontaire,  —  mais  ce  sont 
des  œuvres  grandioses  à  force  d'insincérité  :  elles  témoignent 
d'une  volonté  de  mensonge  merveilleusement  puissante  et 
tenace  dans  sa  rigide  conséquence.  Il  définit  le  christianisme 
«  le  dernier  travail  de  Romain»  et  attribue  aux  races  du  Sud 
une  part  prépondérante  dans  la  conception  et  l'exécution  de 
ce  colossal  monument.  «  L'édifice  de  l'Église  a  sa  base  dans 
une  liberté,  une  indépendance  proprement  méridionales  de  la 
pensée,  et  aussi  dans  une  défiance  toute  méridionale  à  l'égard 
de  là  nature,  de  l'homme,  de  l'esprit;  —  il  repose  sur  une 
tout  autre  connaissance  de  l'homme,  sur  de  tout  autres  expé- 
riences que  celles  des  races  du  Nord.  »  Les  gens  du  Sud  ont 
eu  véritablement  la  notion  de  ce  que  doit  être  une  Eghse,  un 
clergé,  pour  exercer  un  pouvoir  effectif  sur  les  masses,  pour 
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assurer  sur  Icrrc  la  dominalion  de  «  1  homme  supérieur  »  ou 
plutôt  d'un  certain  type  d'homme  supérieur  :  le  prêtre.  Le 
catholicisme  est,  par  là,  une  œuvre  aristocratique.  L'homme 
du  Nord,  l'Allemand  en  particulier,  est  une  nature  plus 
«  honnête  ».  moins  subtile,  plus  plébéienne.  Il  n'a  rien  com- 
pris à  l'édifice  glorieux  de  l'Eglise  universelle.  Il  n'a  vu  que 
corruption  et  décadence  dans  ce  scepticisme  supérieur,  dans 
cette  élégante  tolérance  du  haut  clergé  catholique,  —  alors  que 
ce  scepticisme  n'était  autre  chose  que  le  «  luxe  »  que  s'oc- 
troie toute  force  triomphante  et  sûre  d'elle-même.  Dans  un 
accès  de  vertueuse  et  nigaude  indignation,  il  s'est  révolté 
contre  cette  puissance  dont  son  cerveau  étroit  était  incapable 
d'apprécier  la  beauté  supérieure.  La  réforme  de  Luther  est 
l'expression  de  cette  maladroite  et  plébéienne  révolte,  c'est  un 
«  soulèvement  des  paysans  »  dans  le  domaine  de  l'esprit. 
Incapable  de  discerner  les  fondements  elTectifs  de  la  puissance 
de  l'Eglise,  Luther,  au  lieu  de  laréformer  l'a  ruinée.  11  a  livré 
les  Saintes  Écritures  aux  laïques,  si  bien  qu'elles  ont  fini  par 
tomber  aux  mains  sacrilèges  des  philosophes.  Il  a  nié  l'auto- 
rité des  conciles  sans  s'apercevoir  qu'il  anéantissait  ainsi  la 
notion  même  de  1  Eglise  :  car  une  Eglise  ne  reste  vivante  que 
si  l'esprit  du  Dieu  qui  l'a  fondée  continue  à  l'animer,  à 
l'inspirer.  Il  a  permis  la  femme  aux  prêtres  et  lui  a  retiré  la 
confession,  sans  prendre  garde  qu'en  le  rendant  pareil  aux 
autres  hommes  il  lui  enlevait  toute  son  autorité.  Il  a  ainsi 
détruit  la  hiérarchie  instituée  par  le  catholicisme,  il  a  démo- 
cratisé la  religion  en  mettant  fin  à  la  domination  de  ((  l'homme 
supérieur  »  sur  la  foule. 

Le  succès  du  protestantisme  est  une  des  causes  essentielles 
de  l'amoindrissement  du  type  européen  et  en  particulier  du 
type  allemand  :  il  l'a  rendu  médiocre  et  bonasse;  et  s'il  a 
peut-être  favorisé  le  développement  de  la  science,  il  est 
responsable  de  la  médiocrité  d  âme  du  savant  moderne,  ce 
plébéien  de  l'esprit,  sans  respect  et  sans  dignité,  platement 
vertueux  et  honteusement  optimiste,  dont  la  race  lleurit 
aujourd'hui  en  Allemagne.  Dans  le  Crépuscule  des  Idoles, 
Nietzsche  se  montre  plus  sincère  encore.  11  définit  le  protes- 
tantisme :  «  une  hémiplégie  du  christianisme  ef  de  la  raison». 
Il   l'accuse    d'avoir    fait    avorter   l'eflort   le    plus    magnifique 


LA   FRANCE   ET    L'ALLEMAGNE    JUGEES    PAR    NIETZSCHE        03^ 

des  temps  modernes,  la  Renaissance.  Que  voulaient  les 
hommes  de  la  Renaissance?  Restaurer  lidéal  hellénique  et 
païen,  substituer  à  l'ascétisme,  au  nihilisme  chrétien  le  culte 
de  la  vie  exubérante  et  superbe;  ils  voulaient,  en  un  mot, 
accomplir  la  «  Iransvaluation  des  valeurs  »  qui  se  prépare 
aujourd'hui.  Et  comment  s'y  prenaient-ils?  Ils  attaquaient  le 
christianisme  par  la  tele;  ils  ne  visaient  à  rien  moins  qu'à 
s'installer  sur  le  trône  pontifical  lui-même.  César  Borgia  pape  I 
C'eût  été  le  triomphe  de  la  Renaissance  :  elle  eût  gouverné 
désormais  l'Europe  en  se  servant  de  l'admirable  instrument 
de  domination  forgé  par  le  christianisme  !  Mais  Luther  vint. 
Moine  ignorant  et  grossier,  «  animé  de  tous  les  instincts  ran- 
cuniers du  moine  manqué  »,  il  ne  comprit  rien  à  ce  subtil 
dessein  ;  il  se  révolta  à  Rome  contre  la  Renaissance  qui 
s'installait  dans  la  chaire  de  Saint-Pierre.  La  fatalité  voulut 
qu'il  réussît  :  la  Renaissance  demeura  un  événement  vide 
de  sens,  «  un  grandiose  en  vain  ».  Et  Nietzsche  de  conclure  : 
«  Ce  sont  mes  ennemis,  je  le  reconnais,  ces  Allemands  :  je  les 
méprise  parce  qu'ils  incarnent  l'improbité  d'intelligence  et 
de  jugement,  la  lâche  peur  de  tout  loyal  oui  ou  non.  Depuis 
près  d'un  millénaire  ils  ont  emmêlé  et  enchevêtré  tout  ce  qu'ils 
ont  touché  du  doigt;  ils  ont  sur  la  conscience  toutes  les  demi- 
vérités  —  les  trois  huitièmes  de  vérités  —  dont  l'Europe 
souffre;  ils  ont  aussi  sur  la  conscience  la  forme  de  chris- 
tianisme la  plus  malpropre  qu'il  y  ait,  la  plus  inguérissable, 
la  plus  irréfutable  :  le  protestantisme...  Si  l'on  ne  vient  pas 
à  bout  du  christianisme,  la  faute  en  sera  aux  Allemands...  » 
Et  de  même  que  l'Allemagne  a  fait  échouer  jadis  la  Renais- 
sance, elle  menace  aujourd'hui  d'arrêter  ou  de  retarder  le 
grand  mouvement  d'émancipation  intellectuelle  et  morale  qui 
s'annonce  en  Europe.  La  crainte  que  Nietzsche  exprimait  au 
lendemain  de  la  guerre  de  1870,  à  savoir  que  «  l'Empire 
allemand  ne  tue  l'esprit  alleman  1  »,  s'est,  selon  lui,  trouvée 
justifiée  par  l'événement.  L'Allemagne  militarisée  à  outrance 
est  devenue  «  le  grand  pays  plat  d'l''urope  ».  Elle  paye  la 
rançon  de  ses  victoires  :  «  Cela  coûte  cher  d'arriver  à  la 
puissance  :  la  puissance  abêtit...  Les  Allemands  —  on  les 
appelait  jadis  le  peuple  des  penseurs  :  pensent-ils  encore 
aujourd'hui  ?  Les  Allemands  sont  las  aujourd'hui  de  l'esprit, 
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les  Allemands  se  défient  aujourdliui  de  l'esprit  ;  la  politique 
accapare  tout  le  sérieux  qu'ils  pourraient  appliquer  aux 
véritables  choses  de  l'esprit  ;  —  «  l'Allemagne,  l'Allemagne 
»  d'abord!  »  c'est  là,  je  le  crains,  la  mort  de  la  philosophie 
allemande...  «  Y  a-t-il  des  philosophes  allemands?  des  poètes 
»  allemands?  Y  a-t-il  de  bons  livres  allemands?  »  me  demande- 
t-on  à  l'étranger.  Je  rougis,  mais,  avec  la  vaillance  qui  m'est 
propre  même  dans  les  cas  désespérés,  je  réponds  :  «  Oui, 
y)  Bismarck  !  y> — Pourrais-je  avouer  quels  livres  on  lit  aujour- 
d'hui?... »  Abrutis  depuis  près  de  mille  ans  par  «  les  deux 
grands  narcotiques  européens,  l'alcool  et  le  christianisme  », 
—  auxquels  s'est  joint  de  nos  jours  un  agent  de  dégénérescence 
presque  aussi  redoutable,  au  dire  de  Nietzsche  :  la  musique 
allemande,  —  alourdi  par  l'abus  de  la  bière  qui  oblitère 
l'intelligence,  le  peuple  allemand  a  subi  sans  résistance  celte 
influence  délétère  du  pouvoir.  Il  a  perdu  la  passion  des  choses 
de  l'esprit,  il  a  perdu  jusqu'à  la  notion  de  la  vraie  culture. 
Tout  le  haut  enseignement  n'est  plus  qu'une  immense  école 
de  dressage  en  masse  ;  il  s'agit  de  préparer  avec  un  minimum 
de  frais  le  plus  grand  nombre  possible  de  jeunes  gens  à 
pouvoir  remplir  des  fonctions  utiles  dans  la  grande  usine 
sociale.  Or  la  vraie  culture  est,  pour  Nietzsche,  nécessairement 
le  privilège  d'une  minorité.  Les  victoires  de  l'Allemagne  ont 
été  pour  elle  un  désastre  intellectuel  :  elles  ont  mis  fin  à  la 
suprématie  qu'elle  exerçait  jadis  sur  le  domaine  de  la  pensée. 
(.<  Dans  l'histoire  de  la  culture  européenne,  l'avènement  de 
l'Empire  signifie  avant  tout  un  déplacement  de  l'équilibre. 
On  le  sait  déjà  partout  :  pour  l'essentiel,  —  et  c'est  toujours 
la  culture,  —  les  Allemands  ne  comptent  plus.  » 

Ils  ne  savent  même  pas  que  faire  des  grands,  des  très 
grands  hommes  que  le  hasard  a  suscité  parmi  eux.  Un  Gœthe, 
un  Schopenhauer,  un  AVagner  dominent  de  haut  le  siècle  et 
ont  exercé  sur  l'évolution  de  la  pensée  européenne  une 
immense  influence.  Mais  sont-ils  vraiment  des  représentants 
du  génie  national  germanique?  Est-ce  en  tant  qu'Allemands, 
est-ce  au  contraire  (juoique  Allemands,  qu'ils  furent  grands? 
Nietzsche  opte  pour  cette  dernière  hypothèse.  Gœthe  est,  dans 
l'histoire  de  la  culture  allemande,  «  un  accident  sans  suites »; 
il  a  vécu  et  écrit  pour  une  petite  élite,   mais  pour  la  masse 
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du  peuple  il  n'est  qu'un  nom  illustre  dont  on   fait  parade 
vis-a-vis  de  l'étranger  ;  et  il  n'a  exercé  sur  les  destinées  de  la 
nation  aucune  action  vérilable.  Bien  plus  :   il  n'est  pas  sûr 
qu'il  ait  été  directement  utile  à  la  culture  européenne  elle- 
même   et   peut-être   n'est-il,    pour    l'Europe    aussi,    «  qu'un 
bel  en  vain  ».  —   Schopenhauer  «  le  dernier  Allemand  qui 
compte,    qui   soit    un    événement    européen    comme    Gœthe, 
comme   Hegel,    comme  Henri  Heine,   et  non  pas   seulement 
un  événement  local,    national:»^,    n'est  pas  plus  que  Gœthe 
un  représentant  authentique   de  l'Allemagne.    Son    athéisme 
intransigeant  et  sincère,  son  pessimisme  résolu  le  différencient 
d'une  manière  radicale  des  Allemands  contemporains,   avec 
leur    douceâtre  religiosité   et   leur    optimisme  patriotique  et 
borné.    Lui  aussi   est  «  un    hasard   parmi  les  Allemands  ». 
—  Et  Wagner  enfin,  en  dépit  de  ses  prétentions  à  incarner 
le    génie    germanique,    n'a    rien    d'allemand   aux    yeux    de 
Nietzsche.  Comédien  né,   il  a  su  imiter  nombre  de  traits  du 
génie  allemand,  mais  «  sa  nature  intime  est  le  contraire  de 
tout  ce  qui  a,  jusqu'à  présent,  été  regardé  comme  allemand». 
Il  est  «  un  contre  sens  »   dans  l'Allemagne  d'aujourd'hui  et 
«  nul  n'est  moins   capable   que  le  jeune  empereur  de  com- 
prendre quelque  chose  à  Wagner  ».  Ses  vrais  ancêtres  artis- 
tiques sont  les  romantiques   français,    c'est  à  Paris  qu'il  est 
le  plus  complètement  compris   et  goûté.   En  Allemagne  il  a 
toujours  rencontré  et  il  rencontre  encore  une  sorte  d'obscure 
et  instinctive  résistance. 

En  résumé,  l'Allemagne  s'est,  selon  Nietzsche,  révélée  à 
trois  moments  décisifs  de  l'histoire  de  la  civilisation  occi- 
dentale comme  une  puissance  néfaste  pour  la  culture  euro- 
péenne. A  la  fin  du  moyen  âge,  elle  a  empêché  le  triomplie 
de  la  Renaissance.  En  i8i3,  elle  a  brisé  la  domination  de 
Napoléon,  ce  type  merveilleux  de  Surhomme,  dont  Gœthe 
admirait  la  prodigieuse  grandeur  et  qui,  à  son  tour,  avait 
su  deviner,  par  une  géniale  intuition,  la  grandeur  de  Gœthe. 
Depuis  la  fondation  de  1'  «  Empire  »,  enfin  elle  est  en 
pleine  décadence,  elle  «  étouffe  la  culture  »  partout  où  elle 
s'installe.  —  On  n'a,  par  suite,  guère  le  droit  d'espérer 
quelle  se  montre  dans  l'avenir  différente  de  ce  qu'elle  a 
été,   qu'elle  sache  contribuer  d'une  manière  efficace  à  l'avè- 
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nement  de  celle  culluro  a  européenne  »  que  Melzsclie  appelle 
de  ses  vœux. 

* 
*  * 

Sévère  pour  ses  compairiotes,  Nietzsche  se  montre  de 
bonne  heure  plein  de  sympathie  pour  la  France.  Tout  jeune 
déjà,  il  s'était  senti  attiré  par  nos  moralistes,  Pascal,  La 
Rochefoucauld,  \auvenargues,  La  Bruyère,  Montaigne,  Gham- 
fort.  Après  1870,  nous  le  voyons  «  découvrir  »  par  hasard 
Stendhal,  à  peu  près  inconnu  en  Allemagne,  dans  le  magasin 
d'un  libraire  de  Baie,  lire  Sainle-Beuve,  Mérimée,  Amiel, 
s'enthousiasmer,  à  l'exemple  de  A^  agner,  pour  la  person- 
nalité et  les  écrits  du  comte  de  Gobineau.  Dans  Choses 
humaines  (1876),  il  témoigne  hautement  de  son  admiration 
pour  le  génie  français  et  pour  ses  œuvres.  Pendant  l'hiver 
de  1 883-1 88:i,  qu'il  passe  à  Nice,  il  se  perfectionne  dans 
l'usage  de  notre  langue ,  et ,  affranchi  désormais  de  la 
nécessité  d'avoir  recours  aux  traductions,  il  étend  de  plus  en 
plus  le  cercle  de  ses  lectures.  En  i885,  il  résume  dans  une 
curieuse  esquisse,  publiée  récemment  par  madame  Fœrster- 
Nietzsche,  ses  jugements  sur  les  principaux  représentants  de 
la  culture  française*.  Et,  depuis  ce  moment,  il  marque  d'une 
manière  toujours  plus  éclatante  sa  prédilection  pour  notre 
pays  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  en  Europe  de  noble  en  fait  de 
sentiments,  de  goûts,  de  mœurs...  est  l'œuvre  et  l'invention 
de  la  France»,  écrit-il  dans  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  (1887). 
Et  de  même  dans  Ecce  Homo  (1888)  :  «  Je  ne  crois  qu'à  la 
culture  française  et  tiens  pour  malentendu  tout  ce  qui,  en 
dehors  d'elle,  se  décore  en  Europe  du  nom  de  culture.  » 
Oii  Nietzsche  cherche-t-il,  comment  définil-il  celte  culture 
française  supérieure? 

En  face  de  l'Allemagne  inélégante  et  barbare,  la  France 
lui  apparaît  comme  la  terre  privilégiée  du  sens  artistique, 
comme  l'héritière  de  la  Grèce  antique.  Favorisée  par  son 
climat  si  heureusement  tempéré,  elle  a  donné  le  jour  à  un 
peuple  dont  la  nature  est  une  sorte  de  synthèse  du  Nord  et 
du   Sud.  Périodiquement  attiré  et   repoussé   par  le  Midi,   le 

I .  Voir  un  très  intéressant  article  de  madame  Fœrster  :  Nietzsche,  Franhreich 
und  die  Franzosen,  dans  la  Zukunft. 
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Français,  qui  sent  encore  ce  bouillonner  parfois  dans  ses 
veines  le  sang  provençal  el  ligure»,  échappe  à  «  l'épouvan- 
table gris  sur  gris  »  des  gens  du  Nord,  qui  se  complaisent 
dans  les  froids  brouillards  de  l'abstraction.  Foncièrement 
sensé,  il  sait  aussi  rendre  la  vie  de  société  aimable  en  l'égayant 
par  les  saillies  de  son  esprit  :  «  La  logique  lui  est  aussi 
nécessaire  que  le  pain  et  l'eau,  mais  lui  semble,  tout  comme 
les  aliments,  une  nourriture  de  prisonnier  sitôt  qu'il  en  est 
réduit  à  la  prendre  sans  assaisonnement.  Dans  la  bonne  so- 
ciété, on  ne  doit  jamais  prétendre  avoir  raison  seul  et  com- 
plètement, comme  le  veut  la  logique  pure  :  de  là  la  petite 
dose  de  folie  qu'il  y  a  toujours  dans  l'esprit  français...  )>  — 
Hommes  de  goût,  les  Français  sont  aussi  des  psychologues 
émérites  à  qui  plusieurs  siècles  de  discipline  psychologique 
ont  donné  un  tact  sûr,  un  talent  d'observation  merveilleux  et 
une  curiosité  toujours  en  éveil.  Enfin,  ils  sont  des  artistes 
délicats  et  consciencieux  qui  ont  le  culte  de  la  forme,  qui 
savent  apporter  aux  choses  d'art  le  sérieux,  la  passion  même  : 
«Ce  sont  là  des  vertus  qui  depuis  trois  siècles  n'ont  jamais 
fait  défaut  en  France,  et  qui,  grâce  au  respect  dont  on  en- 
toure Y  élite,  ont  rendu  possible  une  musique  de  chambre  de 
la  littérature  qu'on  chercherait  en  vain  dans  le  reste  de 
l'Europe.  r> 

C'est,  on  le  devine,  la  France  aristocratique  du  xmi'- siècle 
qui  lui  a  fourni  les  traits  principaux  de  celte  peinture  de 
Famé  française.  Il  revient  sans  cesse,  dit-il,  «  vers  un  petit 
nombre  de  vieux  auteurs  français  ».  Il  aime  nos  poètes  clas- 
siques, et  «  son  goût  artistique  défend  —  non  sans  une  cer- 
taine apreté  —  les  noms  de  Molière ,  Corneille  et  Racine 
contre  un  génie  inculte  comme  Shakespeare».  Mais  ce  sont 
surtout  nos  morahstes  qui  l'enchantent.  Il  admire  dans  Mon- 
taigne C(  cette  fantaisie  capricieuse  dont  il  a  lui-même  quelque 
chose  dans  lesprit  ».  Il  aime  en  Pascal  une  âme  tourmentée 
ainsi  que  la  sienne  par  le  problème  religieux,  el  il  le  jjlaint 
«  comme  la  victime  la  plus  instructive  du  christianisme  qui 
a  lentement  assassiné  son  corps  d'abord,  puis  son  âme  ». 
Il  savoure  en  connaisseur  la  finesse  d'esprit  d'un  La  Ro- 
chefoucauld, d'un  La  Bruyère ,  d'un  Fontenelle.  Leurs 
écrits    sont,    dil-il,    des   livres  vraiment   ce  européens»    qui 
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«  s'élèvent  au-dessus  des  vicissitudes  du  goût  national  et  de  ce 
bariolage  philosophique  dont  scintille  et  doit  scintiller,  pour 
devenir  célèbre,  tout  livre  aujourd'hui  »  ;  des  livres  «  qui 
n'ont  pas  été  écrits  pour  des  enfants  ni  pour  des  enthou- 
siastes ni  pour  des  vierges  ni  pour  des  chrétiens  ni  pour  des 
Allemands»,  mais  qui,  «  rédigés  en  grec,  auraient  aussi  été 
compris  par  des  Grecs  »  :  les  plus  fins  d'oreille  parmi  les 
Grecs  auraient  été  ravis  par  la  clarté,  la  charmante  décision 
de  cet  art  et  surtout  par  la  malice  française  de  l'expression. 
Parmi  les  auteurs  de  l'époque  suivante,  Nietzsche  admire 
surtout  ceux  qui  lui  semblent  se  rattacher  h  la  tradition  clas- 
sique. Il  se  montre  plein  de  respect  pour  Voltaire,  «ce  grand 
seigneur  de  Fesprit  »;  peut-être  ne  l'a-t-il  guère  pratiqué,  s'il 
faut  en  croire  sa  sœur,  mais  il  le  tient  néanmoins  pour  «  le 
dernier  grand  écrivain  dont  la  prose  témoigne  d'une  fmesse 
d'oreille,  d'une  conscience  artistique,  d'une  simplicité  et  d'une 
grâce  vraiment  grecques,  —  comme  aussi  l'un  des  derniers 
hommes  qui  aient  su  allier  sans  inconséquence  ni  lâcheté  la 
plus  entière  indépendance  d'esprit  à  des  opinions  nettement 
anti-révolutionnaires».  Il  trace  de  Cliamfort  un  portrait  en- 
thousiaste. Surtout  il  ne  se  lasse  pas  de  vanter  Stendhal, 
qu'il  «  préfère  entre  tous  les  Français  de  ce  siècle  »  et  qu'il 
recommande  à  sa  sœur,  sans  lui  dissimuler  d'ailleurs  qu'elle 
n'y  prendra  goût  que  quand  elle  sera  devenue  une  petite 
vieille  bien  sceptique.  «Gomme  le  représentant  par  excellence 
de  la  vraie  curiosité  française,  écrit-il,  je  nommerai  Henri 
Beyle,  ce  remarquable  précurseur,  cet  avant-coureur  qui,  de 
son  allure  napoléonienne,  parcourut  son  Europe,  je  veux 
dire  plusieurs  siècles  de  l'âme  européenne  qu'il  a  scrutés  et 
explorés  :  —  il  a  fallu  deux  générations  pour  le  rattraper 
quelque  peu,  pour  redéchilTrer,  après  lui,  quekjues-unes  des 
énigmes  qui  tourmentaient  et  ravissaient  cet  étrange  épicu- 
rien et  poseur  de  points  d'interrogation,  » 

La  France  du  xix®  siècle,  par  contre,  lui  déplaît  à  bien  des 
égards.  Adversaire  résolu  du  mouvement  démocratique  qui 
entraîne  l'Europe  moderne,  il  ne  peut  naturellement  que 
haïr  la  iiévolulion,  et  cela  non  pas  à  cause  de  ses  excès, 
de  ses  «  crimes  »,  de  son  «  immoralité  »,  mais  à  cause  de 
«  sa  moralité  à  la  Rousseau  ».  Ce  qui!  exècre  en  elle,  ce  sont 
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«  ces  prétendues  vérités  de  la  Révolution  grâce  auxquelles 
elle  continue  et  propage  son  iniluence  et  séduit  les  pauvres 
d'esprit  et  les  médiocres.  Le  principe  d'égalité  !...  Mais  il  n'y 
a  pas  de  poison  plus  empoisonné  :  car  celle  doctrine  semble 
être  prêchée  par  la  justice  en  personne,  alors  qu'elle  est  la 
moi'l  de  toute  justice...  Egaillé  pour  les  égaux ^  inégalité  pour 
les  illégaux,  —  voilà  comment  parle  la  vraie  justice  :  et  elle 
ajoute  logiquement  :  Ae  Jamais  rendre  égal  ce  qui  est  inégal. 
Toutes  les  sanglantes  horreurs  qui  se  commirent  autour  de 
ce  principe  d'égalité  ont  donné  à  cette  idée  moderne  par  excel- 
lence je  ne  sais  quelle  auréole  à  reflets  d'incendie,  en  sorte  que 
la  Révolution  en  tant  que  spectacle  a  séduit  même  les  plus 
nobles  esprits.  Mais,  en  fin  de  compte,  ce  n'est  point  là  un 
motif  de  l'en  estimer  plus.  —  Je  ne  vois  qu'un  homme  qui 
lait  considérée  comme  il  fallait  la  considérer,  avec  dégoût  : 
—  c'est  Gœthe.  »  Ce  jugement  de  Nietzsche  est  trop  con- 
forme à  sa  philosophie  générale  pour  qu'il  puisse  nous  éton- 
ner sous  sa  plume.  Si  d'ailleurs,  malgré  la  Révolution,  il 
conserve  à  la  France  son  estime,  c'est  qu'il  voit  dans  les 
ce  principes  de  Sg  »,  non  pas  un  produit  authentique  du 
génie  français,  mais  une  importation  étrangère.  C'est  l'An- 
gleterre, patrie  de  l'utilitarisme  et  des  doctrines  libérales, 
qui  est,  à  ses  yeux,  responsable  ce  de  la  vulgarité  européenne 
et  du  plébéianisme  des  idées  modei'nes  ».  C'est  chez  elle  que 
cette  «  maladie  »  a  pris  naissance  et  de  là  elle  a  pénétré  en 
France  oii  elle  a  produit  les  plus  Icrribles  ravages. 

Hostile  à  la  Révolution,  Nietzsche  combat  avec  apreté  les 
écrivains,  même  les  plus  illustres,  qui  lui  paraissent  défendre 
la  cause  révolutionnaire.  Il  exècre  Rousseau,  qu'il  baptise 
((  le  retour  à  la  nature  in  impuris  naturatibas  »  ;  il  voit  en  lui 
mi  être  mal  venu,  «  mi-parti  idéaliste,  mi-parli  canaille  », 
qui  avait  besoin  de  se  draper  dans  sa  «  dignité  morale  »  pour 
supporter  son  propre  aspect  et  souffrait  à  la  fois  d'une  hyper- 
trophie de  la  vanité  et  d'un  immense  dégoût  de  soi.  11  ne 
'déteste  pas  moins  Aictor  Hugo,  qu'il  lient  pour  a  un  une  de 
génie  »,  un  rhéteur  plébéien  en  qui  l'esprit  français  s  ob- 
scurcit jusqu'au  pur  non  sens.  «  C'est  un  vulgaire  démagogue 
à  plat  ventre  devant  tout  ce  qui  est  grand  mot  ou  grand 
geste,  un  flagorneur  de  la  foule,  qui  parle  avec   la  voix  d'un 
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évangclislc  ù  tous  les  humbles,  les  opprimés,  les  misérables, 
les  estropiés  et  ne  soupçonne  pas  ce  qu'est  la  sincérité,  la 
bonne  tenue  de  l'esprit,  la  probité  intellectuelle.  Somme 
toute,  un  comédien  inconscient  comme  presque  tous  les 
artistes  qui  se  rattachent  au  mouvement  démocratique.  Son 
génie  agit  sur  la  masse  à  la  façon  d'un  breuvage  alcoolique 
qui  enivre  et  abrutit  ».  Même  antipathie  pour  Michelet,  qu^il 
définit  c(  l'enthousiasme  qui  se  met  en  bras  de  chemise  »,  ou 
pour  George  Sand,  «  cette  féconde  vaclie  de  lettres  qui  avait 
quelque  chose  d'allemand  au  pire  sens  du  mot  »,  cette  «  into- 
lérable écrivassicre  qui  se  remontait  elle-même  comme  une 
pendule,  et  écrivait  ». 

Mais  si  Nietzsche  jeta  l'analhcme  sur  la  France  démocra- 
tique et  ses  représentants,  s'il  déteste  Renan  en  qui  il  croit 
discerner  une  nature  de  prêtre  profondément  infectée  du  virus 
chrétien,  s'il  marque  une  antipathie  très  décidée  à  l'égard  de 
Sainte-Beuve,  dont  le  scepticisme  intellectuel  lui  apparaît 
comme  un  indice  de  faiblesse  et  d'inconsistance,  si  morne  il 
éprouve  une  répugnance  presque  physique  pour  un  des  traits 
les  plus  apparents  du  caractère  français,  pour  «  cette  curio- 
sité pleine  de  concupiscence  des  choses  sexuelles  »  qu'il  re- 
garde comme  un  héritage  celtique  et  qu'il  note  même  chez  des 
savants  laborieux  et  de  mcturs  pures  comme  Michelet,  —  il 
n'en  ressent  pas  moins,  malgré  ces  restrictions,  une  très  sin- 
cère sympathie  pour  la  France  moderne.  —  A  toutes  les 
époques,  en  elfet,  il  s'est  trouvé  chez  nous  des  écrivains,  des 
penseurs  pour  continuer  avec  éclat  ce  que  Nietzsche  considère 
comme  la  vraie  tradition  française.  C'est,  par  exemple,  Mé- 
rimée, ce  un  artiste  délicat  et  dédaigneux,  plein  de  mépris 
pour  les  sentiments  fangeux  qu'un  âge  démocratique  regarde 
comme  ses  plus  nobles  senlimenls,  sévère  pour  lui-même  et  d'une 
impitoyable  logique  artistique,  toujours  prêt  à  sacrifier  de 
petites  beautés  et  de  petits  ornements  à  sa  forte  volonté  d'une 
souveraine  nécessUé  artistique  :  au  total,  une  àme,  sinon 
riche,  du  moins  de  bon  aloi,  placée  dans  un  milieu  factice  et 
înipur,  avec  cela  sufllsamment  pessimiste  pour  pouvoir  tenir 
son  rôle  dans  la  comédie  sans  vomir  de  dégoût.  »  C'est  en- 
core Taine,  un  élève  de  Stendhal  comme  Mérimée,  et,  de  plus, 
formé  à  l'école  de   ilegel  dont  il  transporte  en  France   les 
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principes  essentiels,  «  le  premier  historien  vivant  de  l'Eu- 
rope »,  une  nature  vaillante  et  robuste,  le  véritable  éducateur 
de  la  génération  contemporaine.  Ce  sont  aussi,  dans  une  cer- 
taine mesure  au  moins,  de  purs  artistes  imprégnés  de  pessi- 
misme, comme  Flaubert  ou  Baudelaire.  —  La  guerre  de 
1870.  si  désastreuse  pour  la  culture  allemande,  a  été  un  bien- 
fait pour  la  culture  française  en  ralfrancliissant  de  l'influence 
germanique  qui  menaçait  d'étouffer  son  génie  original.  Au- 
jourd'hui encore,  c'est  la  France  qui  est  le  siège  de  la  culture 
la  plus  intellectuelle  et  la  plus  ralTinée  d'Europe.  Cette 
ce  France  du  bon  goût  »  vit  à  l'écart,  loin  de  la  populace 
biuyante  et  de  ses  orgies  démocratiques;  «  elle  ne  s'incarne, 
vraisemblablement,  qu'en  un  petit  nombre  de  gens,  et,  par 
surcroît,  de  gens  peu  solides  sur  jambes,  les  uns  fatalistes, 
pessimistes,  souflrants,  les  aulrcs  maladivement  délicats  ou 
artificiels,  et  qui  mettent  leur  point  d' honneur  ai  être  artificiels; 
—  ils  n'en  ont  pas  moins  en  leur  possession  tout  ce  qu'il 
y  a  encore  de  grandeur  et  de  finesse  au  monde.  »  Cette 
France  de  l'esprit  qui  est  aussi  la  France  du  pessimisme  a 
adopté  les  grands  génies  allemands  mal  vus  aujourd'hui  ou 
mal  compris  dans  leur  pays  natal,  Heine,  Schopenhauer, 
AVagner  ;  elle  s'est  mise  à  leur  école,  elle  continue  à  creuser 
les  grands  problèmes  qu'ils  ont  posés.  Et  aujourd'hui  comme 
jadis  elle  l'emporte  sur  le  reste  de  l'Europe  par  le  sens  aigu 
de  la  réalité,  par  l'esprit  d'analyse.  «Je  ne  vois  pas  dans  quel 
siècle  de  l'histoire  on  pourrait  réunir  une  compagnie  de  psy- 
chologues tout  à  la  fois  aussi  curieux  et  aussi  délicats  que 
ceux  du  Paris  d'aujourd'hui  :  je  nommerai  entre  autres  — 
car  leur  nombre  est  loin  d'être  faible  — Paul  Bourget,  Pierre 
Loti,  Gyp,  Meilhac,  Anatole  France,  Jules  Lemaître,  ou 
encore  cet  auteur  de  forte  race,  cet  authentique  Latin  pour 
qui  j'ai  une  particulière  estime,  Guy  de  Maupassant.  Je  pré- 
fère même  cette  génération,  soit  dit  entre  nous,  aux  grands 
maîtres  qui  l'ont  précédée,  et  qui  sont  tous  contaminés  par 
la  philosophie  allemande.  Si  loin  que  s'étend  l'Allemagne, 
elle  étouffe  la  culture.  C'est  la  guerre  qui  a  libâré  l'esprit  en 
France.  » 
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Il  nous  reste  maintenant,  après  avoir  exposé  impartialement 
les  jugements  de  [Nietzsche  sur  la  France  et  l'Allemagne,  à 
essayer,  non  point  de  les  discuter,  —  il  est  trop  évident 
qu'ils  prêtent  à  des  contreverses  sans  fin,  —  mais  de  les 
interpréter  psychologiquement  et  de  voir  quelles  dispositions, 
quel  état  dame  ils  supposent  chez  celui  qui  les  a  formulés. 

Il  y  a  une  première  manière  très  simple  de  les  expliquer  : 
c'est  de  supposer  que  Nietzsche  s'est  laissé  entraîner  par  des 
mobiles  tout  personnels.  Il  a  médit  de  l'Allemagne  parce  que 
l'Allemagne  le  méconnaissait.  Il  a  déclaré  qu'il  y  avait  «  trop  de 
bière  dans  lintelligence  allemande  »  parce  que  celte  intelli- 
gence refusait  de  s'ouvrir  à  la  doctrine  du  Surhomme  et 
parce  que  ses  livres  menaçaient  de  sombrer  dans  l'indilTérence 
générale.  S'il  a  dit  du  bien  de  la  France,  c'est  parce  qu'il 
y  a  trouvé  de  bonne  heure  quelques  lecteurs  et  admirateurs. 
S'il  a  dénigré  Renan,  c'est  pour  éviter  d'avoir  à  reconnaître 
ce  que  son  radicalisme  aristocratique  devrait  au  dilellanlisme 
aristocratique  de  l'auteur  des  Dialogues  philosophiques.  S'il  a 
loué  Taine,  c  est  parce  que  Taine  le  traitait  de  Carlyle  alle- 
mand... 

Et  ainsi  de  suite.  —  A  l'appui  de  celle  hypothèse 
on  peut  citer  deux  faits  incontestables  :  le  premier,  c'est 
que  Nietzsche  a  en  effet  cruellement  souffert  de  son  iso- 
lement et  d'î  l'indifférence  de  ses  compatriotes  ;  le  second, 
v'est  que  vers  la  fin  de  sa  vie  consciente  on  rencontre  dans 
ses  livres,  dans  ses  lettres,  dans  son  autobiographie  r£'cce//omoj, 
des  traits  oii  l'on  peut  Aoir  l'indice  d'un  orgueil  démesuré  et 
presque  pathologique.  En  voici  quelques-uns  :  «  Partout  je 
compte  des  lecteurs  —  intelligences  d'élite,  caractères  éprouvés, 
formés  par  l'exercice  de  hautes  fonctions  et  de  grandes  taches  : 
j'ai  même  de  vrais  génies  parmi  mes  lecteurs.  A  Vienne, 
à  Pétersbourg,  à  Stockholm,  à  Copenhague,  à  Paris,  à  New- 
Aork,  partout  je  suis  découvert:  je  ne  le  suis  point  dans  le 
grand  pays  plat  d'Europe,  —  l'Allemagne.  »  —  «  Voici  dix 
ans  déjà,  écrit-il  en  i88S,  et  personne  en  Allemagne  ne  s'est 
fait  un  devoir  de  conscience  de  défendre  mon  nom  contre 
cet  absurde    complot  du   silence  sous  lequel   il   était  comme 
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enseveli:  c'est  un  étranger,  un  Danois  qui  eut  le  premier 
assez  de  finesse  d'instinct  et  de  courage  pour  se  révolter 
contre  mes  soi-disant  amis...  A  quelle  université  allemande 
serait-il  possible  de  faire  des  conférences  sur  ma  philosophie 
comme  celles  faites  à  Copenhague,  au  printemps  dernier, 
par  le  psychologue  Georges  Brandes  —  qui  s'est  affirmé 
ainsi  deux  fois  psychologue  ?  x>  —  Assurément,  on  peut  être 
tenté  de  voir  dans  ces  citations  la  preuve  que  Nietzsche 
était  un  orgueilleux,  atteint  déjà  de  la  folie  des  grandeurs, 
faisant  de  son  moi  la  mesure  de  toutes  choses,  infatué  de  lui- 
même  au  point  de  regarder  comme  le  critérium  de  la  valeur 
intellectuelle  cl  morale  d'un  individu  ou  d'un  peuple  son 
plus  ou  moins  d'admiration  pour  ZaraUmslra  et  la  philoso- 
phie du  Surhomme.  Je  doute  cependant  qu'il  soit  légitime 
de  raisonner  ainsi.  Et  je  crois  que  ces  passages  et  daulres 
encore  oi^i  Nietzsche  s'exagère  démesurément  la  portée  immé- 
diate de  son  œuvre  ne  sont  ni  des  indices  d'orgueil  démesuré 
ni  surtout  des  symptômes  de  folie  déclarée,  mais  des  témoi- 
gnages douloureux  des  ravages  exercés  sur  une  âme  d'élite 
par  l'isolement  prolongé.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'il 
a  pendant  des  années  mené  cette  existence  de  solitaire, 
de  u  ragabandus  errans  »  à  laquelle  le  condamnait  son  état 
de  santé,  ce  n'est  pas  impunément  que,  méconnu  par  ses 
amis  anciens,  déçu  par  des  amitiés  nouvelles,  il  s'est  enfoncé 
dans  le  monde  de  sa  pensée,  réfugié  dans  son  rêve  splendide 
où  il  cherchait  l'oubli  de  ses  tristesses.  A  mener  cette  vie  contre 
nature,  il  a  perdu  le  sens  des  réalités  extérieures,  il  s'est 
exagéré  à  lui-même,  noji  la  valeur  de  son  individualité,  — 
il  n'avait  pas,  il  n'a  jamais  eu  l'ombre  de  vanité  person- 
nelle, —  mais  la  valeur  du  monde  d'idées  qu'il  portait  en 
lui  et  qui  avait  fini  par  devenir  pour  lui  la  seule  réalité. 
Ces  prétendus  traits  d'orgueil  nous  permettent  ainsi  de 
mesurer  jusqu'à  quel  point  Nietzsche  s'est,  vers  la  fin,  abîmé 
dans  «  ce  colloque  redoutable  du  moi  avec  soi-même  », 
jusqu'à  quel  point  il  a  perdu  la  notion  du  monde  concret  et 
réel.  Mais  ils  ne  nous  donnent  en  aucune  façon  —  et  c'est  là 
que  j'en  veux  venir  —  le  droit  de  soupçonner  que  ses  juge- 
ments sur  la  France  et  l'Allemagne  lui  auraient  été  dictés 
par  des  motifs  intéressés. 
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Il  est  aisé,  d'ailleurs,  de  voir  à  quelle  loi  générale  de 
son  esprit  Nietzsche  a  obéi  lorsqu  il  a  exercé  sur  ses  com- 
patriotes son  impitoyable  critique.  «  La  vie,  dit-il,  est  ce  qui 
doit  toujours  se  dépasser  soi-même.  »  C'est  là  un  des  prin- 
cipes essentiels  de  sa  pensée  et  qui  explique  quelques-unes  des 
singularités  les  plus  étranges  de  sa  nature.  Cet  elTort  per- 
pétuel pour  se  vaincre  soi-même,  pour  pousser  une  idée, 
un  sentiment  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  logiques, 
jusqu'au  point  où  il  s'anéantit  par  «  auto-suppression  » 
Selbst-iiberwindung  ,  explique  comment  Nietzsche  est  devenu 
athée  à  force  de  sincérité  religieuse,  immoraliste  à  force 
de  sincérité  morale,  égoïste  par  excès  d'altruisme.  Et  il  ne 
faut  pas  oublier,  lorsqu'on  entreprend  de  juger  cette  nature 
si  complexe  que,  dans  ses  avatars  successifs,  il  conserve 
souvent  une  tendresse  profonde  pour  les  hommes  et  les  idées 
qu'il  «dépasse»  dans  son  eflort  vers  le  Surhomme.  Athée, 
il  se  sent  tout  près  de  l'homme  religieux  ;  antichrétien,  il  se 
dit  le  «  meilleur  ennemi  »  de  Jésus,  mais  aussi  son  j^lus 
fervent  admirateur  et  le  continuateur  de  son  œuvre;  indivi- 
dualiste décidé,  G  est  ù  force  d'amour  et  de  pitié  qu'il  a  été 
amené  à  regarder  la  ce  dureté  »  comme  le  devoir  le  plus 
douloureux  des  âmes  supérieures. 

Ce  serait,  de  même,  interpréter  à  contre-sens  les  jugements 
de  Nietzsche  sur  l'Allemagne  que  d'y  voir  un  symptôme  de 
détachement,  d'indinérencc  envers  son  pays.  Les  invectives 
de  Nietzsche  se  concilient  le  mieux  du  monde,  dans  sa  psy- 
chologie, avec  un  amour  profond  pour  les  Allemands.  Tout 
en  les  critiquant,  il  croit,  malgré  tout,  h  leur  avenir  :  «  Us 
sont  d'avant-hier  et  d'après-demain,  dit-il  ;  ils  n'ont  pas 
enrôlée  d'aujourd'hui.^:)  Cette  âme  allemande,  à  la  fois  «jeune 
et  vieillotte,  ilétrie  et  riche  d'avenir  »,  il  la  croit  promise  à 
de  hautes  destinées.  11  aime  en  elle  ce  qu'il  appelle  «  le 
scepticisme  de  la  virilité  téméraire,  qui  est  proche  parent 
du  génie  guerrier  ou  conquérant  et  qui  fit  sa  première 
entrée  en  Allemagne  dans  la  personne  du  Grand  Frédéric  ». 
C'est  pour  lui  un  type  d'humanité  supérieure  :  «  Ce  scepti- 
cisme, dit-il,  méprise  et  attire  pourtant;  il  est  destructeur 
et  pourtant  conquérant  ;  il  ne  croit  à  rien,  mais  ne  perd 
pas    la    foi    en    lui-même  ;    il   confère   à   l'esprit    une    péril- 


LA   FRVNGE   ET   L'ALLEMAGNE    JUGÉES    PAU    METZSCIIE        G/jQ 

leuse  indépendance,  mais  il  lient  le  cœur  sous  une  sévère 
discipline.  »  Cet  esprit  à  la  fois  actif  et  ironique,  qui  se  ma- 
nifeste non  seulement  chez  les  grands  manieurs  d'hommes 
comme  Frédéric  ou  Bismarck,  mais  aussi  chez  des  penseurs 
comme  Gœllie  et  Schopenhauer,  ou  encore  chez  les  grands 
pin'losophes  et  historiens  du  \ix®  siècle,  répond  a  c<  une  nou- 
velle conception  du  génie  allemand,  dont  le  trait  dominant 
serait  le  scepticisme  viril  se  manifestant  sous  des  aspects 
divers  tels  qu'intrépidité  de  coup  d"œil,  impitoyable  har- 
diesse de  la  main  qui  manie  le  scalpel,  volonté  énergique 
poursuivant  de  dangereux  voyages  d'exploration,  des  expédi- 
tions polaires  de  la  pensée,  sous  des  cieux  déserts  et  mena- 
çants ». 

C'est  à  cette  race  aventureuse  et  impie  des  «  explorateurs», 
des  «expérimentateurs  »  dans  le  domaine  de  la  pensée  comme 
dans  celui  de  l'action,  que  se  rattache  Nietzsche  lui-même,  il 
l'aime,  il  ciDit  à  son  avenir.  S'il  semble  parfois  redouter  une 
banqueroute  spirituelle  de  l'Allemagne,  ne  nous  hâtons  pas  de 
prendre  ses  boutades  au  pied  de  la  lettre  et  de  conclure  qu'il 
désespère  de  son  peuple:  «L'Allemagne  d'aujourd'hui,  dil-il, 
représente  une  somme  considérable  de  capacités  héréditaires  et 
acquises,  de  telle  sorte  qu'elle  peut  dépenser  et   même,    pen- 
dant quelque  temps,  gaspiller  avec  prodigalité  ce   capital  ac- 
cumulé de  forces.  Ce  n'est  pas  une   haute  culture  qui,   avec 
elle,  est  montée  au  pouvoir,  encore  moins   un  goût  déhcat, 
une  «noblesse»  raflinée  des  instincts,    mais   bien  une  vertu 
plus   virile  que   celle   de    tout    autre   pays   d'Europe.    Beau- 
coup de   vaillance   et   de  respect  de   soi-même,   beaucoup   de 
sûreté    dans  les  relations,    dans    la   réciprocité    des   devoirs, 
beaucoup  d'aptitude  au  travail,  beaucoup   d'endurance  —  et 
une  héréditaire   modération   qui  a  plus  besoin   de  l'aiguillon 
que   du  frein.   J "ajoute   qu'on   y   sait  obéir  sans  être  humilié 
par  l'obéissance...    Et  nul  n'y    méprise    son   adversaire...» 
Ln  peuple  ainsi  doué,  dont  la  volonté  de  puissance  est  in- 
tacte, ne  saurait  marcher  vers  une  déchéance  irrémédiable. 
Nietzsche  ne  le  croit   pas,   au  fond  de  lui-même.  Il  est  pes- 
simiste  par    tempérament,   parce    qu'il    sent   trop   fortement 
l'inévitable  écart  entre  ses  aspirations  et  la  réalité  ;  —  peut- 
être    aussi   parce  qu'il   estime    que  la  «  paresse    allemande  » 
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a  besoin  d'être  stimulée  à  coups  de  cravache.  Soyons  bien 
persuadés  que,  si  le  hasard  eût  fait  de  Nietzsche  un  Français, 
il  n'eût  pas  été  pour  cela  moins  pessimiste  ;  il  est  probable, 
au  contraire ,  que  nul  n'eût  peint  avec  des  couleurs  plus 
sombres  l'état  présent  et  l'avenir  de  la  France.  Il  est  de  ceux 
qui  témoignent  leur  amour  pour  leur  pays  non  pas  en  le 
flattant,  mais  en  lui  disant  ses  vérités,  même  désagréables,  — 
surtout  désagréables. 

Que  signifie,  dès  lors,  sa  sympathie  pour  la  France  et  que 
veut-il  dire  quand  il  proclame  l'excellence  de  la  culture  française  ? 

Gardons- nous  bien,  d'abord,  de  voir  naïvement  dans  ses 
louanges  un  hommage  spontané  rendu  par  un  Allemand  à 
la  supériorité  de  la  France.  Nietzsche  ne  croit  pas  du  tout  à 
une  supériorité  absolue  de  la  France  sur  l'Allemagne.  Il  pré- 
dit que  le  xx®  siècle  sera  une  ère  de  luttes  gigantesques  pour 
l'hégémonie  entre  les  diverses  nations  européennes.  Or,  s'il 
s'abstient  sagement  de  pronostiquer  quel  sera  le  vainqueur 
de  ce  formidable  tournoi,  je  doute  fort,  en  tout  cas,  qu'il 
soit  disposé  à  parier  pour  nous.  La  France,  en  tant  qu'État, 
en  tant  que  nation  organisée,  ne  lui  paraît  pas  très  forte;  il 
croit  observer  en  elle  des  symptômes  d'anarchie  inquiétants 
pour  l'avenir.  Ne  nous  faisons  donc  pas  d'illusions  :  Nietzsche 
croit,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  à  la  «  déca- 
dence ))  de  la  race  française.  Cette  «  France  du  bon  goût  » 
qui  lit  Schopenhauer,  qui  se  passionne  pour  ^^  agner,  qui 
s'intéresse  aux  idées  les  plus  extrêmes  et  s'amuse  des  para- 
doxes les  plus  subversifs,  cette  France-là  est  malade  aux  yeux 
de  Nietzsche,  plus  malade  que  l'Allemagne.  Seulement,  — 
et  c'est  là  que  Nietzsche  se  sépare  de  ses  compatriotes,  — 
cette  ((  décadence  »  n'est  pas  nécessairement  une  infériorité 
à  ses  yeux.  De  même  qu'à  l'automne  les  feuilles  jaunissent 
et  tombent  pour  reverdir  au  printemps,  de  môme  la  déca- 
dence d'un  peuple  peut  être  le  prélude  nécessaire  d'une 
transformation  future,  d'une  vie  nouvelle  et  supérieure.  A  ce 
point  de  vue,  les  mots  de  ce  décadence  »,  de  «  décomposi- 
tion »,  de  «  corruption  »,  sont  des  termes  injustement  mé- 
prisants pour  désigner  l'automne  d'une  race.  Pour  l'Europe 
comme  pour  la  France,  un  retour  en  arrière  est  impossible  : 
«  11  faut,  dit  Nietzsche,  aller  toujours  en  avant,  je  veux  dire  : 
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aller  pas  à  pas  toujours  plus  loin  dans  la  décadence.  »  — 
Ainsi  Nietzsche  considère  la  France  un  peu  comme  un 
Romain  très  cultivé  pouvait  regarder  jadis  la  Grèce  de  la 
décadence.  Elle  lui  apparaît  comme  une  nation  lasse  peut- 
être,  mais  glorieuse.  L'Occident  est  en  voie  de  transforma- 
tion :  une  culture  européenne  tend  peu  à  peu  à  s'élever 
au-dessus  des  cultures  «  nationales  »  particulières.  Quel  sera, 
dans  l'âpre  lutte  pour  la  vie  qui  accompagnera  cette  évolu- 
tion, la  destinée  de  la  France  ?  C'est  le  secret  de  l'avenir. 
Pour  l'instant,  elle  soudre,  constate  Nietzsche;  on  peut  même 
prévoir  qu'elle  est  vouée  à  souffrir  toujours  davantage,  et 
cela  en  raison  même  de  sa  haute  culture,  comme  souffrent 
les  a  hommes  supérieurs  »  qui  montent  vers  la  grotte  de 
Zarathustra.  Soti  avenir  est  incertain.  Hommes  et  peuples 
supérieurs  sont  pareils  à  des  vases  où  s'élabore  l'avenir  de 
l'humanité,  oiî  fermentent,  bouillonnent,  travaillent  obscuré- 
ment les  germes  qui  plus  tard  s'épanouiront  k  la  lumière  du 
jour;  et  plus  d'un  de  ces  vases  précieux  se  fêle  ou  se  brise... 
Mais  qu'importe,  après  tout  I  Nietzsche  n'est  pas,  comme  on 
Fa  souvent  dit,  un  adorateur  de  la  force  brutale,  du  succès 
visible.  Il  ne  mesure  la  grandeur  d'un  peuple  ni  à  la  durée 
ni  à  l'étendue  de  sa  puissance  matérielle,  mais  bien  à  la  qua- 
lité de  sa  culture.  Or,  à  cet  égard,  Nietzsche  estime  que  la 
France  a  bien  mérité  de  l'Europe.  De  même  que  la  culture 
grecque,  la  culture  française  est  une  merveilleuse  «réussite» 
dans  les  annales  de  l'humanité,  un  facteur  éternel,  perma- 
nent, de  la  civilisation  humaine.  Quoi  qu'il  advienne,  un  peu 
de  l'âme  française  vivra  toujours  en  Europe. 

Tel  est  en  résumé  le  sentiment  de  Nietzsche  sur  la  France. 
Sans  doute,  il  se  fait  du  génie  de  notre  race  une  idée  bien 
étroite,  et  beaucoup  d'entre  nous  protesteront  contre  les  prin- 
cipes mêmes  de  sa  philosophie  de  l'histoire.  Mais  nous  devons 
tous  lui  savoir  gré  de  nous  avoir  témoigné  une  sympathie 
éclairée  et  sincère  que  nous  ne  rencontrons  pas  toujours  k 
l'étranger,  et  aussi  de  nous  l'avoir  exprimée  avec  un  tact  très 
sûr,  sans  se  donner  l'air  de  vouloir  nous  flatter  ni  surtout 
nous  ménager,  avec  une  courtoisie  raffinée  qui  augmente 
encore  le  prix  de  son  estime. 

HENRI     LICIITENBERGER 
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UN  VILLAGE 


C'est  un  tout  petit  village  perdu  dans  la  lioulc  immense 
de  la  plaine.  La  route  le  traverse,  la  rivière  le  frôle,  le  che- 
min de  fer  court  à  son  horizon.  Placé  presque  au  centre  de 
figure  de  la  carte,  il  n'a  pas  ce  dur  accent  de  langage  et  de 
mœurs  que  donnent  un  climat  et  un  sol  d'exception.  Il  res- 
semble donc  k  ces  centaines  d'autres  villages  que  le  voyageur 
aperçoit  dans  les  vastes  campagnes,  à  travers  la  vitre  du 
wagon  :  des  toits  bruns  serrés  autour  d'un  clocher,  dans  de 
la  verdure.  Un  mouvement  de  terrain  les  découvre  ;  un  autre 
les  dérobe.  Et  pourtant,  chacun  d'eux  représente  pour  ses 
habitants  le  centre  de  l'univers.  Son  nom  obscur,  ignoré, 
éveille  dans  leur  esprit  des  images  et  des  souvenirs.  Derrière 
ces  humbles  murs,  s'agitent  tous  les  drames  humains.  Cha- 
cun de  ces  petits  pays,  animé  de  sa  vie  propre,  représente 
une  cellule  de  l'organisme  national. 

Mais  quelle  est  celle  vie  ?  Le  village  a-t-il  suivi  les  grandes 
cités  dans  leur  marche  rapide?  S'est-il  ému  de  leurs  révolu- 
tions? Les  bruits  du  monde  ratlcignent-ils,  ou  les  bois  qui 
couionncnt  son  horizon  les  retiennent-ils  au  passage,  pour 
les  exhaler,  par  les  nuils  calmes,  dans  le  murmure  de  leurs 
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feuilles?  S'enjolive-t-il  ?  11  est  si  près  de  la  terre;  ses  murs 
sont  faits  du  sol  même  qui  le  porte  :  blancs  de  calcaire,  gris 
de  granit,  noirs  de  schiste,  Progresse-t-il?  Il  est  si  loin,  si 
seul  ;  ses  habitants  épousent  étroitement  les  lois  et  les  vicis- 
situdes de  la  nature  et  semblent  pour  longtemps  enclins  plus 
h  lui  obéir  qu'à  la  subjuguer.  Et  pourtant,  les  quatre  cin- 
quièmes des  êtres  et  du  territoire  appartiennent  à  ces  petits 
villages.  Ils  sont  le  nombre.  Quand  seront-ils  la  force? 

On  l'a  toujours  un  peu  oublié,  sacrifié,  ce  modeste  hameau. 
Sa  physionomie  primitive  nous  est  presque  inconnue.  Pour 
lui,  pas  de  ces  plans,  aux  perspectives  naïves,  aux  détails 
fidèles,  qui  nous  ont  conservé,  sur  la  toile  ou  le  papier,  la 
figure  des  villes.  Pour  rechercher  dans  le  passé  les  traces 
même  de  son  existence,  il  faut  poursuivre  celles  de  son  nom, 
remonter  le  cours  des  siècles  à  travers  les  parchemins  domes- 
tiques, les  vieux  livres  manuscrits,  les  capi  lui  aires.  Et  tout  a 
coup,  on  retrouve,  dans  quelque  liste  de  paroisses,  ou  bien 
en  tête  d'un  acte,  ce  nom  encore  tout  enveloppé  dans  sa 
gangue  latine.  Le  petit  village  existait  à  l'époque  romaine, 
ou  fut  fondé  sous  Charlemagne.  Alors,  ses  murs  étaient  de 
terre  et  de  paille  hachée,  ses  toits  de  chaume,  comme  ceux 
des  vieux  hangars,  oubliés  encore  aujourd'hui  au  fond  de 
quelques  cours  de  ferme.  Les  chemins  existaient  à  peine, 
sinueux,  boueux,  labourés  dornières  profondes  et  troués  de 
cloaques. 

L'ésflise   est    bâtie  vers  le  xv*^  siècle.  Sa  naissance  est  un 

o 

grand  événement  dans  l'histoire  du  village.  Il  faut  que  ce 
soit  un  monument  éternel,  aussi  haut,  élégant  et  fort  que  les 
maisons  sont  basses,  laides  et  fragiles.  Tant  d'orgueilleuse 
ambition  ne  réalise  pas  une  cathédrale;  mais^elle  assure  la 
durée  de  l'édifice.  Réparée  successivement,  il  est  vrai,  dans 
toutes  ses  parties,  l'église  tient  encore  aujourd'hui  le  centre 
du  village,  le  bonnet  pointu  du  clocher  légèrement  de  tra- 
vers, sa  pèlerine  d'ardoise  serrée  sur  sa  vieille  charpente  et 
ses  béquilles  de  pierre  solidement  arc-boulécs,  comme  une 
aïeule  de  cinq  siècles. 

De  sa  place,  elle  a  vu  son  chevalier  servant,  le  château, 
périr  dix  fois   sous  le  fer,   le  feu   ou    le    poids    des    ans,    et 
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renaître  obslinénicnl  sous  des  formes  nouvelles;  elle  a  vu, 
pendant  cinq  cents  ans,  ensevelir  les  morts  à  ses  pieds, 
pousser  ce  jardin  luxuriant  de  croix  et  de  (leurs  qui  répand, 
sous  le  coup  d'un  soleil  brutal,  une  étrange  odeur  de  colle 
et  de  miel,  l'allé  a  vu,  enfin,  le  village  prendre  sa  figure 
actuelle. 

C'est  aux  routes  qu'il  la  doit.  L'ingénieur,  stimule  par 
rimpul>?ion  ollicielle,  a  ressuscité,  dans  le  premier  tiers  de  ce 
siècle,  l'art  de  la  voirie,  déjà  cher  aux  Romains.  Mais  au  lieu 
de  ces  rares  et  grandes  artères  dallées  qui  traversaient  le  pays 
en  ligne  droite,  il  a  créé  des  chemins  nombreux,  souples, 
commodes,  faciles  d'entretien  et  de  construction.  Les  mai- 
sons, qui  dataient  pour  la  plupart  du  xviii*^  siècle,  ont  ali- 
gné leurs  murs  de  clôture  sur  ces  routes  nouvelles.  Ici,  la 
cour  fut  agrandie;  là,  diminuée;  ailleurs,  une  grange  fut 
abattue.  Les  constructions  nouvelles  se  réglèrent  à  leur  tour 
sur  ce  tracé.  Toutes  ces  façades  sur  la  chaussée  se  percèrent 
de  fenêtres  qu'un  instinct  de  défiance  avait  jusqu'alors  inter- 
dites. Ainsi,  c'est  à  la  création  d'un  réseau  de  voirie  que  l'on 
doit  cette  apparence  nette,  propre,  ouverte,  qu'oflre  aux  yeux 
la  traversée  dun  village. 

A  cette  même  époque  naissent  la  mairie,  l'école  et  la  poste 
qui  marquent  la  fin  du  règne  absolu  de  l'église,  de  l'ignorance 
et  de  l'isolement.  Leur  importance  croissante  les  chasse  des 
logis  existants  oij  elles  s'étaient  tout  d'abord  installées;  elles 
possèdent  leur  propre  maison,  en  belle  place.  Un  sage  arrêté 
s'oppose,  vers  le  même  moment,  à  la  construction  des  toits 
de  chaume,  favorables  à  l'incendie.  L^auberge  du  village  passe 
dans  ce  siècle  par  des  fortunes  extrêmes.  Les  bonnes  routes 
lui  apportent  une  vie  joyeuse,  pleine,  animée  de  claquements 
de  fouets,  de  pas  de  chevaux;  le  chemin  de  fer  lui  enlève  le 
roulage  et  les  courriers;  elle  est  moribonde;  mais  le  tourisme 
vient  à  point  relever  son  espoir.  Sa  voisine  du  bord  de  l'eau 
éprouve  de  pareilles  vicissitudes.  Lorsque  la  rivière  suivait 
son  libre  cours,  sans  écluses  Jii  barrages,  les  mariniers  chô- 
maient, pendant  la  sécheresse.  Ils  séjournaient  à  l'auberge  de 
longs  jours  de  ripaille,  oii  l'on  buvait  du  vin,  en  attendu  l 
I  eau.  Mais  les  ingénieurs  sont  encore  venus.  Ils  ont  asservi 
la  rivière,  dompté  ses  caprices,  empierré   ses  rives,    surveillé 
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ses  révoltes  d'un  télégraphe  vigilant  qui  court  sur  ses  bords 
de  bief  en  bief,  et  jeté  dans  son  lit,  comme  un  signe  de  servi- 
tude, la  longue  chaîne  du  louage.  Si  bien  qu'il  y  a  toujours 
du  fond,  que  les  joyeux  prisonniers  de  la  morte-eau  se  sont 
envolés,  que  les  conducteurs  de  halage  claquent  du  fouet  sans 
s'arrêter  devant  lauberge  déserte. 

Enfm,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  à  trois  kilomètres  en 
amont,  une  usine  de  petite  métallurgie  s'est  installée;  un  vrai 
village,  avec  son  hôpital,  sa  cité  de  briques,  poussé  en  deux 
ans  devant  son  rival  rustique,  comme  lui  au  vif  de  l'air, 
comme  lui  perdu  dans  la  houle  molle  de  la  plaine ,  mais 
trépidant  du  travail  des  machines,  des  énergies  conden- 
sées de  la  vapeur  et  du  charbon,  devant  le  labeur  lent  de  la 
nature. 

L'intérieur  des  logis  a-t-il  subi  des  métamorphoses  aussi 
sensibles  que  leur  physionomie  extérieure  au  cours  du  siècle;* 
pénétrons  dans  la  maison  dun  des  cultivateurs  aisés  —  ils 
sont  nombreux  —  qui  purent  suivre  aisément  la  marche  au 
bien-être.  Sa  vie  et  celle  des  siens  tiennent  dans  une  ou  deux 
chambres,  écrasées  sous  les  lourdes  poutres  des  greniers  gor- 
gés de  récolle,  serrées  entre  les  vastes  dépendances  où  reposent 
les  bêtes,  où  loge  le  matériel.  Cet  intérieur  est  sombre,  faute 
de  baies  suihsantes,  sombre  aussi  des  souillures  que  la  suie, 
les  mouches,  la  patine  vernie  d'un  long  usage,  ont  déposées 
sur  les  meubles  et  sur  les  murs.  Le  sol  n'est  plus  de  terre 
battue,  mais  de  carrelage.  Un  lait  de  chaux,  qui  fut  blanc, 
enduit  les  parois.  L'âtre  géant  qui,  dans  un  décor,  dans  un 
tableau,  symbolise  la  maison  villageoise,  l'aire  noir  où  toute 
la  famille  se  blottit,  où  le  père  chaude,  au  retour  des  champs, 
ses  bottes  fumantes,  où  cuit  le  souper,  où  sèche  le  jambon, 
où  flambent  des  arbres  entiers,  l'àtre  a  disparu.  Ln  tout  petit 
fourneau  de  fonte,  que  le  machinisme  métallurgique  produit 
il  bas  prix,  l'a  remplacé.  Il  répond  aux  mêmes  besoins  que 
l'antique  cheminée,  avec  un  rendement  meilleur,  sans  lepoé- 
-lique  inconvénient  des  brusques  rafales  de  vent,  de  suie  et  de 
fumée.  Comme  meubles,  le  lit  à  rideaux,  la  table,  l'armoire,  la 
maie  ou  le  bahut,  l'horloge,  les  chaises  de  paille.  Le  tout  d'une 
simplicité  de  cercueil.  Parfois,  un  fauteuil  d'un  travail  plus 
rare,  épave  achetée  dans  une  des  nombreuses  ventes  qui  mar- 
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qucrenl  la  fin  du  règne  d'un  cliûlelain.  La  décoration  murale 
est  rudlmcntaire  :  de  grossières  images  du  chef  de  l'État  ou  de 
scènes  militaires.  olTertes  en  prime  ou  en  supplément  par  des 
journaux  populaires;  des  chromos  achetées  au  ba/ar  sur  roues 
qui  remplace  le  colporteur;  des  numéros  enluminés  de  tirage 
au  sort;  des  photographies  sur  tôle  de  soldats,  de  redingotes 
et  de  chapeaux  de  soie,  dans  des  cadres  de  fausse  écaille;  sur 
la  cheminée,  quelque  faïence  d'une  étonnante  disgrâce, 
gagnée  au  quadruple  de  sa  valeur  dans  une  fête  foraine,  ou 
la  couronne  de  Heurs  d'oranger  sur  son  coussin  de  velours,  à 
l'abri  d'un  dôme  de  verre.  Voilà  tout  ce  que  le  cultivateur 
bien  rente  a  su  mettre  de  joie  sous  ses  yeux,  tout  ce  dont  il 
a  su  parer  le  cadre  de  sa  vie,  tout  ce  qu^il  a  emprunté  jus- 
qu'ici de  bien-être  aux  machines  actives  et  promptes  qui  fa- 
briquent pourtant  à  si  grand  tirage,  à  si  bas  prix,  les  mo- 
destes apparences  du  luxe. 

La  vie  publique  du  village  présente  les  mêmes  caractères 
historiques  que  sa  physionomie  :  une  obscurité  profonde  aux 
origines,  la  mise  en  marche  d'une  lente  évolution  depuis 
une  centaine  d'années. 

Toute  son  existence  passée,  apparue  à  travers  les  vieilles 
chroniques,  se  concentre  en  deux  pôles  :  l'église  et  le  châ- 
teau. Si  l'on  ignore  la  vie  de  ses  habitants,  on  sait  toujours 
de  quel  fief  et  de  quelle  abbaye  ils  dépendent.  C'est  le  prêtre 
qui  enregistre,  sanctionne  tous  les  actes  de  la  vie  :  naissance, 
baptême,  mariage,  mort  ;  lorsqu'il  recense  la  commune,  il 
déclare  qu'elle  compte  deux  cents  comimmiani s  ;  ceux  qui  ne 
s'approchent  pas  de  la  sainte  table  ne  comptent  pas.  Il  esl 
probable,  pourtant,  que  le  seigneur  n'en  fait  pas  fi;  car  c'est 
lui  qui  perçoit  les  impôts  sous  leurs  prénoms  divers,  et 
c'est  sur  tous  les  habitants,  communiants  ou  non.  qu'il  doit 
exercer,  entre  autres  droits,  ceux  de  haute,  moyenne  et  basse 
justice.  L'histoire  locale  est  toute  remplie  par  les  luîtes 
et  les  noms  des  chalelains.  Personnages  turbulents,  qui  se 
battent  pour  ou  contre  le  roi,  pour  ou  contre  leui's  voisins, 
parfjis  pour  un  banc  convoité  dans  le  chœur  de  l'église. 
Incidemment,  le  village  est  pillé,  brûlé  ou  alTamé.  C  est  tout 
ce  qu'on  sait  de  lui. 
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Les  archives  municipales  conservent  quelques  documents 
à  partir  de  la  Révolution.  Comme  ils  trahissent  l'infmie 
commotion  que  les  plus  graves  événements  répercutent  jus- 
qu'au village  !  Des  proclamations  annoncent  les  changements 
de  régime,  exigés  toujours  «  par  la  volonté  du  peuple,  pour 
le  bonheur  et  la  gloire  du  pays  »;  des  listes  mentionnent 
placidement  les  levées  d'hommes  et  d'impôts,  tour  à  tour 
pour  la  république,  l'empire,  les  alliés,  la  royauté...  Le 
conseil  municipal  tient  registre  de  ses  séances.  Quelques  traces 
de  la  vie  communale,  celle  qui  se  poursuit  tout  près  de  la 
terre,  celle  que  n'agitent  pas  les  grandes  tourmentes  nationales, 
apparaissent  dans  ces  comptes  rendus.  Et  ce  sont,  à  des  dates 
évocatrices  de  cataclysmes,  la  nomination  du  garde  champêtre 
ou  du  maître  d'école,  un  procès  avec  des  villages  voisins 
pour  des  biens  communaux,  la  gestion  du  budget,  le  souci 
constant  de  l'entretien  des  chemins,  la  visite  annuelle  des  che- 
minées... Sur  ces  feuillets,  les  révolutions  se  projettent  en 
petits  signes  presque  trivials  :  le  châtelain  obligé,  à  la  signa- 
ture du  procès-verbal,  d'amputer  son  nom  delà  particule  sous 
la  République,  la  rajuste  timidement  sous  l'Empire;  la  cloche 
de  l'église  devient  la  cloche  civique  pour  quelques  années  ; 
le  calendrier  républicain  naît  et  meurt,  éphémère  comme  les 
poétiques  symboles  dont  il  s'inspirait  ;  l'un  des  deux  cachets 
de  la  mairie,  sans  inscription  politique,  sert  tour  à  tour  sous 
les  trois  républiques  et  la  royauté  ;  l'autre,  orné  d'un  aigle 
—  le  cachet  au  mogneau,  disent  les  indigènes  —  sert  sous 
les  deux  empires  et  attend  aujourd'hui,  sur  une  planche 
d'armoire...  De  petites  libertés  sont  tour  à  tour  retirées  ou 
rendues  :  l'instituteur  obligé  d'assister  à  la  messe  ou  libre  de 
n'y  plus  paraître  ;  les  cabarets  fermés  par  ordre  le  dimanche 
puis  ouverts  à  volonté  ;  les  processions  autorisées  puis  inter- 
dites hors  l'église...  ^  oilà  tout  ce  que  ces  modestes  annales 
municipales  ont  gardé  de  la  vie  publique  du  village. 

Aujourd'hui,  les  élections,  les  journaux,  les  communica- 
tions rapides  avec  les  grands  centres,  ont  rendu  les  habitants 
du  village  plus  sensibles  aux  événements  de  l'existence  natio- 
nale. Ils  se  sont  lentement  détachés  de  l'Eglise,  comme  un 
fruit  mûr  tombe  de  l'arbre.  Les  hommes  n'assistent  plus  aux 
offices.   Les  femmes    s'y   rendent  plus  par  routine  que  par 
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conviction;  ce  sonl  des  iÀmes  simples  :  ne  vont-elles  pas  aux 
enlcnemenls  civils  avec  leur  livre  de  messe  sous  le  bras,  par 
habitude?  Sur  un  mur,  en  bordure  de  la  route,  le  Jouz-nal 
ofjlcicl  —  édition  des  communes  —  raconte,  avec  un  opti- 
misme administratif,  les  actes  de  la  vie  publique  ;  là,  viennent 
s'abattre  les  discours  retentissants  dont  les  parlements  votè- 
rent rafiicliage.  La  encore,  se  placardent  les  arrêtes  du  maire, 
les  convocations  militaires  pavoisées  de  leurs  deux  raidcs 
petits  drapeaux,  les  foires  voisines,  les  circulaires  ministé- 
rielles sur  les  épidémies  animales,  les  ventes  notariées  qui 
morcellent  les  anciens  domaines.  Bref,  sur  ce  morceau  de 
mur.  l'histoire  s'écrit  en  alTiches.  Mais,  malgré  ces  ellorts  de 
divulgation,  quelle  paresse  encore  à  s'émouvoir!  Comme  les 
lecteurs  sont  peu  nombreux  devant  ce  petit  pan  de  mur  ori 
se  projette  la  vie  publique  !  Et  lorsque  le  télégraphe  répandit 
jusqu'au  village  l'assassinat  du  président  Carnot,  un  vieux, 
s'en  allant  aux  champs,  déclarait  à  qui  voulait  l'entendre 
qu'on  avait  tué  le  procureur  de  la  République. 

C'est  encore  dans  la  vie  privée  des  habitants  que  la  trans- 
formation apportée  par  le  siècle   apparaît  le  plus   nettement. 

Parmi  les  ferments  actifs  qui  s'infiltrèrent  jusqu'aux  cam- 
pagnes, qui  travaillèrent  la  torpeur  paysanne,  comme  un  levain 
agit  sur  une  pâte  lourde,  le  chemin  de  fer  se  place  au  premier 
rang.  Ils  sont  nombreux,  au  village,  ceux  qui  se  rappellent 
l'avènement  du  rail.  Tout  gamins,  ils  allaient  suivre  les 
travaux,  les  tranchées,  les  remblais,  la  pose  de  la  voie,  et  le 
premier  train  jetant  sa  fumée  sur  les  champs.  Ils  se  souvien- 
nent des  luttes  de  commune  à  commune,  rivales  coquettes 
et  jalouses,  qui  s'elïbrçaient  d'attirer  à  elles  le  nouveau  sei- 
gneur. Tous  les  moyens  étaient  bons.  On  conserve  le  souvenir 
d'une  quête  faite  au  village  à  l'instigation  du  préfet,  pour 
aider  aux  études  de  la  voie  ferrée;  elle  produisit  cent  beaux 
francs.  Ainsi,  l'entreprise  n'inspirait  pas  de  méfiance.  On 
en  usa  tout  de  suite  largement.  Mais  ses  efforts  furent 
singuliers  en  apparence.  Les  ruraux,  qui  i'aisaient  en  car- 
riole quatre  lieues  chaque  semaine  pour  aller  à  la  ville 
prochaine,  cessèrent  peu  à  peu  de  s'y  rendre  assidûment 
quand  le   chemin    de   fer  les  y   relia.    C'est    qu'en    cU'et  ces 
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marchés  liebdomadaires,  ces  foires  où  le  paysan  se  ravitaillait 
de  tous  les  objets  domestiques,  ont  peu  a  peu  perdu  de  leur 
ancienne  importance.  Inondé  de  catalogues  par  tous  les  grands 
docks  parisiens,  le  villageois  leur  adresse  directement  ses  com- 
mandes, que  le  chemin  de  fer  lui  apporte  encore.  Non  seulement 
la  voie  ferrée  a  vidé  la  route  du  roulage,  des  messageries  et 
des  courriers,  mais  encore  elle  a  enlevé  aux  villes  secondaires 
ces  occasions  fréquentes  de  contact  avec  les  campagnes,  en 
favorisant  1  approvisionnement  direct.  Et  peut-être  faut-il 
voir,  malgré  l'apparence  paradoxale,  dans  l'établissement  du 
chemin  de  fer,  une  des  causes  de  l'extraordinaire  stagnation 
où  croupissent  tant  de  sous-préfectures.  Le  paysan  n'use 
donc  pas  du  train  pour  les  petites  distances;  mais  il  en 
use  pour  les  grandes.  Au  village,  on  ne  compte  guère 
qu'un  habitant  sur  dix  ignorant  Paris.  Des  familles  se  réu- 
nissent, à  l'occasion  de  fêtes,  d'un  bout  à  l'autre  du  dépar- 
lement. La  curiosité  ne  s'est  guère  encore  porlée  sur  des 
sites  pittoresques.  On  pare  d'une  sorte  d'auréole  héroïque 
une  femme  qui.  par  une  série  de  hasards  avantageux,  s'en 
fut  voir  la  mer,  entre  deux  trains.  On  en  cherche  le  reflet 
dans  ses  yeux.  Quant  ù  la  montagne,  personne  ne  la  connaît. 
Mais,  en  somme,  le  paysan  ne  rayonnait  guère,  autour  du 
village,  au  delà  d'une  course  de  charrette.  Aujourd'hui,  il 
franchit  allègrement  ce  cercle,  en  chemin  de  fer. 

Les  messageries  et  les  voyages  ne  furent  pas  seuls  modifiés 
par  Tavènement  du  rail.  La  poste  s'améliora.  L'abaissement 
du  prix  du  timbre  et  du  temps  de  transport  lui  donnèrent, 
dans  les  campagnes,  un  essor  vigoureux.  Le  facteur,  sur  sa 
bicyclette,  distribue  aujourd'hui,  au  village,  près  de  soixante 
lettres  par  an  pour  chaque  foyer.  Cette  conversation  à  longue 
portée  est  entrée  dans  l'usage.  La  dépêche,  elle-même,  n'est 
plus  uniquement  le  message  de  naissance  ou  de  mort,  le 
papier  bleu  qu'on  ouvre  en  tremblant.  On  télégraphie  pour 
une  clef  oubliée,  un  achat  de  bétail  ou  de  grain.  Et  lors  d'une 
consultation  récente,  la  grande  majorité  des  communes  rurales 
adhéra  à  l'installation  du  téléphone. 

C'est  encore  grâce  ou  chemin  de  fer  que  les  journaux  arri- 
vent tout  frais  au  village  le  jour  même  de  leur  naissance. 
Malheureusement,  ce   ne   sont  guère   encore  que  des  feuilles 
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populaires  h.  gros  tirage  qui.  pour  un  bénéfice  immédiat,  imi- 
tent et  llatlenl  lignorance  de  leurs  lecteurs,  au  lieu  de  lâcher 
de  la  dissiper.  Les  journaux  régionaux  sont   nombreux,  assez 
lus.  On  s'y  abonne  pendant  la  saison  d'hiver,  pour  la  veillée. 
Mais  généralement  languissants,  ils  se  galvanisent  seulement 
à    Fépoque  et  au   sujet  des   élections.  Le  reste  du  lemps,  ils 
sont  confectionnés   sans  ardeur  et   sans  goût  :   une  première 
page  et  des  romans-feuilletons  découpés  dans  des  feuilles  pa- 
risiennes ;  le  reste  rempli  de   menus  faits,  parapluies  perdus, 
contusions,  querelles  locales.  Ce   ne  sont  pas,   d'ailleurs,  les 
seules  lectures  au  village.  Pendant  les  loisirs  —  beaucoup  plus 
nombreux  qu'on  ne  saurait  croire  —  donné  aux  paysans  par 
le  repos  hivernal  de  la  nature,  la  bibliothèque  communale  est 
largement  mise  à  contribution.  Des  dons  et  des  achats  ont,  en 
effet,  permis  de  réunir  à  la  mairie  quelques  centaines  de  vo- 
lumes, revêtus  aussitôt  d'une  uniforme  robe  de  toile  grise.  Le 
registre  d'emprunt  permet    de    constater   que    les    récits    de 
voyages    sont  préférés  aux  œuvres    d'imagination.     Non   pas 
qu'on  dédaigne  ces  dernières.  Loin  de  là.  Les   écrivains  pré- 
férés sont,  dans  l'ordre  de  prédilection,   Jules  Verne.  Cher- 
buliez.  About,  Theuriet,  Malot,  Erckmann-Chatrian.  Cooper, 
AValtcr  Scott,  George  Sand,  Ferdinand  Fabre,  Daudet,  Flau- 
bert, Zola,  Concourt.  Peu  importe  l'ordre   oh  le  goût  public 
place  actuellement  ces  auteurs.  L'important,  c'est  de  savoir  que 
leurs  œuvres  sont   actuellement  aux  mains  des  cultivateurs. 
Nous    voici  loin   des  temps  où  les   almanachs   constituaient 
runif[ue  lecture  à  la  ferme.   Avec   eux   ont  disparu  les  gros- 
sières croyances  aux   sorciers,   les  superstitions,   entretenues 
par  ces  sottes  et  malsaines  billevesées. 

Les  chemins  de  fer  ont  encore  favorisé  l'émigration. 
Tout  d'abord,  ils  l'ont  même  encouragée  directement.  Il  ne 
faut  pas  oublier,  en  effet,  que  le  réseau  français  emploie  de 
tout  temps  une  armée  de  trois  cent  mille  hommes.  Les  cam- 
pagnes ont  fourni  la  plus  forte  portion  de  ce  conlingent.  Au- 
jourd'hui encore,  bien  que  les  cadres  soient  complets  et  n'of- 
frent que  rarement  un  vide,  nombre  de  candidats  postulent 
au  village  un  emploi  «  sur  les  chemins  de  fer  ».  Ces  enrôle- 
ments sont  recherchés  avec  fierté,  comme  dans  un  corps 
d'élite.  Le  salaire  régulier,  la  sécurité,  la  retraite,    paraissent 
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préférables,  pour  certains,  aux  vicissitudes  de  la  culture.  Les 
centres  industriels,  dont  les  voyages  faciles  et  le  régiment 
révélèrent  l'existence  aux  villageois,  firent  briller  à  leurs  yeux 
des  avantages  analogues.  Ils  n'ont  même  plus  besoin  d'aller 
si  loin.  A  l'usine,  sur  l'autre  bord  de  la  rivière,  la  vie  tout 
entière  de  l'ouvrier  et  de  sa  famille  paraît  indéiiniment  assu- 
rée par  les  institutions  de  prévoyance.  Retraite  de  cinq  cents 
francs,  à  cinquante  ans  d'âge  et  trente  ans  de  service;  secours 
mutuels  en  cas  de  maladie  ou  de  décès;  assurances  contre  les 
accidents  ;  habitations  bon  marché  ;  coopératives  de  consom- 
mation :  caisse  d'épargne;  restaurants  populaires,  cercles  ou- 
vriers; société  de  tir,  de  gymnastique;  fanfare;  hôpital. 

Comment  ne  pas  mettre  ces  conditions  de  vie  en  balance 
avec  celles  que  réserve  la  culture?  Beaucoup  se  sont  laissé 
tenter  et,  comme  on  dit  au  village,  «  ils  ont  passé  l'eau  :». 

De  longues  et  fortes  études  ont  paru  sur  cette  émigration. 
La  plupart  l'ont  déplorée.  Mais  vue  de  moins  haut,  observée 
modestement  sur  les  lieux  mêmes  oii  elle  se  produit,  elle  ne 
semble  pas  si  grosse  de  conséquences  fâcheuses.  Elle  paraît 
avoir  pris  désormais  son  régime  permanent.  En  somme,  il  ne 
s'écoule  du  village  que  le  trop  plein  de  la  population  néces- 
saire à  la  culture.  Car  celle-ci,  malgré  sa  lente  amélioration, 
exige  de  moins  en  moins  d'hommes.  Il  était  logique  que 
l'excédent  de  travailleurs  s'en  fut  vers  ces  entreprises  in- 
dustrielles écloses  de  toutes  parts  et  qui,  elles  aussi,  avaient 
besoin  de  bras.  On  ne  voit  guère  de  paysans  abandonnant 
leurs  biens  de  propos  délibérés.  Ils  ont  pour  grand  souci,  au 
contraire,  de  l'agrandir  et  de  ne  point  le  laisser  sortir  de  leur 
famille.  Et  si  quelque  propriétaire  ne  trouve  plus  à  louer  ses 
terres,  ce  n'est  pas  parce  que  les  cultivateurs  manquent,  mais 
parce  qu'ils  éprouvent  une  répugnance  croissante  pour  le  fer- 
mage, un  désir  grandissant  de  posséder  h  leur  tour  le  sol 
qu'ils  travaillent.  L'existence  du  village  offre,  de  temps  en 
temps,  un  signe  bien  certain  de  cette  répugnance  et  de 
ce  désir  :  le  domaine  de  quelque  citadin  ne  se  loue  pas, 
reste  en  friche  ou  coule  à  son  propriétaire  inexpérimenté,  en 
engrais,  impots  et  salaires,  plus  qu'il  ne  rapporte  en  mois- 
son; il  le  vend;  et  aussitôt,  tous  les  hommes  de  s'assembler 
dans  la  salle  d'auberge  autour  de  la  table  du  notaire,  le  beau 
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domaine  d'être  morcelé,  déchiqueté  en  petites  parcelles  que 
les  enchères  s'arraciient,  les  pièces  d'or  et  d'argent  de  sortir 
du  fond  de  la  bourse,  le  petit  village  d'acheter,  en  un  soir, 
pour  plusieurs  centaines  de  mille  francs  de  terres.  Et  soyez 
certain  qu'elles  vont  désormais  fruclilicr. 

Pour  épuiser  la  liste  des  transformations  villageoises  im- 
putées à  ces  contacts  plus  nombreux  avec  le  monde,  h  cette 
lente  infdtration  du  bien-être,  il  faut  citer  encore  la  diminu- 
tion de  la  natalité.  Elle  est  indéniable  ;  ce  n'est  d'ailleurs  que 
du  jour  où  elle  porta  sur  les  immenses  populations  rurales 
qu'elle  devint  sensible,  alarmante.  Et,  signe  peut-être  plus 
inquiétant  qu'un  chiffre,  cette  continence  est  hautement 
avouée,  au  village  ;  on  s'en  vante  comme  d'une  habileté  ;  on 
ne  cache  pas  les  marques  d'un  désespoir  vio'ent  autour  d'une 
naissance  nouvelle.  Après  s'être  levé  sur  la  classe  bourgeoise, 
ce  soulfle  de  féroce  égoïsme  s'est  répandu  sur  les  campagnes  ; 
il  y  flaltail  l'instinct  d'épargne  et  surtout  le  souci  de  ne  point 
morceler  entre  plusieurs  enfants  le  bien  durement  acquis.  Ce 
bas  calcul  est  d'autant  moins  justifié  qu'il  est  entaché  d'er- 
reur :  les  enfants  coûtent  peu  de  nourriture,  d'entretien  et 
d'instruction,  dans  les  campagnes  ;  au  contraire,  ils  se  ren- 
dent précocement  utiles.  Les  très  jeunes  ménages,  moins 
naïvement  cyniques  que  leurs  aînés,  se  libéreraient  peut-être, 
devant  de  rapides  et  sages  réformes  fiscales,  —  en  attendant 
le  droit  de  lester,  —  de  cette  imbécile  parcimonie. 

Les  chemins  de  fer,  et  les  entreprises  qu'ils  entraînèrent  à 
leur  rapide  allure,  ne  sont  pas  les  seuls  facteurs  de  l'évolution 
rurale.  L'école  et  le  régiment  en  sont  encore  deux  agents  im- 
portants. Certes,  il  se  donne  une  peine  extrême,  cet  excellent 
instituteur,  débordé  par  sa  soixantaine  de  gamins  féroces,  tur- 
bulents, écervelés  et  mal  ouverts.  Et  je  vous  jure  que  lorsqu'il 
prépare  —  en  prenant  sur  son  repos  —  les  cinq  ou  six  têles 
de  classe  à  l'examen  d'instruction  primaire,  c'est  lui  qui  mérite 
le  diplôme.  Les  livres  et  les  procédés  d'instruction  sont  souvent 
très  ingénieux,  très  attachants.  Les  murs  de  la  salle  d'école 
sont  pavoises  de  tableaux  de  science  rudimentaire.  Une  sorte 
de  petit  musée  de  géométrie,  d'histoire  naturelle,  est  installé 
dans  une  vitrine.  Des  lectures,  des  projections,  retiennent  les 
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adolescents  au  cours  du  soir  ;i  peu  près  jusqu'à  la  dix- 
huitième  année.  Et  pourtant  le  maître  d'école  qui,  depuis 
trente  ans,  suit  ses  élèves  dans  la  vie,  n'en  paraît  pas  autre- 
ment satisfait.  Il  trouve  même  que  les  nouvelles  générations 
ne  valent  pas  les  anciennes.  Une  part  d'illusion  entre  dans 
ce  jugement  :  tout  était  mieux  au  printemps,  dit  l'automne. 
iMais  il  contient  aussi  une  part  de  vérité  :  dans  l'attitude,  les 
discours  des  jeunes  gens,  n'apparaît  aucun  progrès  sensible 
sur  leurs  aînés.  Est-ce  le  manque  d'initiative  du  maître,  la 
hantise  des  programmes  à  suivre,  des  examens  à  passer,  ce 
continuel  appel  à  la  mémoire,  Finstruction  toute  sèche,  coque 
vide  sans  la  pulpe  généreuse  de  l'éducation,  ou  encore,  chez 
les  élèves,  une  atavique  lenteur  d'intelligence  qu'on  espérait 
voir  plus  tôt  stimulée?  Mais,  certainement,  les  résultats  pos- 
sibles font  paraître  décevants  les  résultats  vrais.  Pareilles 
constatations  s'imposent  au  retour  de  l'autre  classe  —  celle 
du  régiment.  Le  bénéfice  en  paraît  mince.  Ces  jeunes  hommes 
ont  appris  quelques  généreuses  notions  nouvelles  ;  mais  ils 
ont  subi  aussi  un  esprit  sectaire,  fétichiste,  absolu,  souvent 
opposé  à  l'instruction  de  l'école.  Ils  ont  connu  une  hygiène 
régulière,  supérieure  à  celle  du  village  ;  mais  ils  ont  parfois 
laissé  leur  santé  dans  les  bas-fonds  de  la  ville.  Ceux  qui 
reviennent  ont  une  allure  dégagée,  une  face  éclaircie  ;  mais 
d'excessives  fatigues  disproportionnées  avec  leur  objet  en  ont 
estropié  quelques-uns.  Et  pourtant  ce  stage  pourrait  être  une 
grande  école  de  morale.  L'officier  a  succédé  à  l'instituteur. 
De  sept  à  vingt-quatre  ans,  presque  sans  intervalle,  ces  deux 
hommes  ont  tenu  sous  leur  inlluence  toute  la  jeunesse  d'un 
peuple.  Ils  sont  les  maîtres  de  cet  admirable  champ  de  cul- 
ture ,  ils  pourraient  à  leur  gré  l'amender,  le  façonner,  l'en- 
semencer. Et  la  moisson  qu'ils  pourraient  obtenir  fait  paraître 
bien  grêle  la  moisson  qu'ils  obtiennent. 

Ces  deux  services  obligatoires  sont  d'ailleurs  trop  récents 
pour  que  leur  matrice  ait  fourni  encore  son  type  définitif. 
Elle  ne  donne  que  des  exemplaires  d'épreuve,  sans  doute  cor- 
rigibles. Ils  démontrent,  en  tout  cas,  combien  les  intluences 
extérieures  agissent  lentement  sur  cette  mentalité  mal  éveillée 
d'un  sommeil  de  dix  siècles. 
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Tous  les  traits  qui  composent  la  face  morale  du  paysan 
classique  se  modifient,  mais  superficiellement^  comme  une 
médaille  dure  dans  un  faible  acide.  L'instinct  d'épargne,  le 
culte  de  l'argent,  vivent  toujours  en  lui  aussi  âpres,  aussi 
scrviles.  On  en  signale  malicieusement  des  exemples,  au  vil- 
lage. Et  un  paysan  traité  d'avare  par  ses  voisins,  c'est  Bom- 
pard  traité  d'imposteur  à  Tarascon.  On  cite  un  vieillard 
fort  riche  et  sordide  qui  n'assista  point  à  l'enterrement  d'un 
de  ses  enfants,  faute  de  linge.  Ln  autre  qui.  désespéré  de 
voir  un  pouce  de  bonne  terre  perdu,  cultive  utilement  la 
tombe  de  famille.  Ces  traits  sont  macabres.  C'est,  en  effet, 
quand  la  mort  entre  chez  eux  que  ces  êtres  simples  démasquent 
naïvement  leur  déconcertante  cupidité.  Des  fils,  pendant  que 
leur  père  achève  de  mourir,  essayent  de  lui  faire  signer  un 
carnet  d'épargne  pour  le  dérober  aux  droits  de  succession  ; 
dautres.  parmi  des  larmes  sincères,  pressent,  supplient  le 
moribond  déjà  muet,  de  déceler  la  cachette,  la  précieuse  ca- 
chette au  trésor...  Seulement  —  ici  apparaît  l'empreinte 
légère  du  siècle  —  ce  ne  sont  plus  d'inertes  écus  qui  dor- 
ment dans  ce  trou,  mais  des  obligations  sûres,  de  solides 
titres  de  rente,  produisant  intérêt. 

Le  patient  et  dur  labeur  du  paysan  est  l'excuse  ordinaire 
de  son  avarice.  Il  ne  faut  pas  toutefois  exagérer  la  rigueur  de 
sa  tâche.  L'hivernage  lui  procure  des  loisirs  forcés  que  ne  com- 
porte aucun  métier  industriel.  Les  procédés  scientifiques  s'of- 
frent, d'ailleurs,  à  l'aider.  Des  professeurs,  en  des  conférences 
faites  à  la  salle  d'école,  lui  ont  enseigné  l'usage  et^l'emploi  des 
engrais  et  des  insecticides  chimiques.  Dans  les  calmes  journées 
daulomne,  la  batteuse  à  vapeur  domine  le  village  de  son 
ronronnement  laborieux  cl  fait,  en  une  journée,  l'ouvrage  du 
crible  et  du  lléau  pendant  un  hiver.  Ce  premier  engin  méca- 
nique est  pris  en  location,  de  ferme  en  ferme.  Mais  de 
grandes  exploitations  comptent  déjà  dans  leur  matériel  des 
moissonneuses-lieuses ,  des  semeuses ,  qui  simplifient  et 
améliorent  singulièrement  le  travail  humain.  Enfin,  des  syn- 
dicats agricoles,  auxquels  le  paysan  s'affilie  assez  volontiers, 
lui  procurent  à  bas  prix  —  grâce  à  l'achat  direct  par  adjudi- 
cation —  les  engrais  chimiques,  les  graines  et  le  matériel. 
Mais  ces  ellorls  sont  encore   timides.  ïls  permettent  à  peine 
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d'entrevoir  tout  ce  que  donnera  la  terre  lorsque  ces  procédés 
nouveaux  seront  intégralement  appliqués  sur  de  vastes  éten- 
dues, lorsque  tous  les  paysans  n'éparpilleront  plus  leur 
effort,  ne  perdront  plus  le  plus  clair  de  leur  temps  à  se 
rendre,  leurs  outils  sur  l'épaule,  à  toutes  ces  petites  parcelles 
souvent  éloignées  du  village. 

Mais  la  méfiance,  solide,  fermée,  est  encore  restée,  comme 
l'avarice  et  la  patience,  l'une  des  qualités  villageoises.  Elle 
subit  d'ailleurs  aussi  des  assauts  et,  contre  des  ennemis  nou- 
veaux, prend  des  formes  nouvelles.  Le  candidat  politique, 
l'agent  d'assurances,  le  médecin,  viennent  tour  à  tour  mettre 
ù  l'épreuve  cette  prudente  circonspection.  Ce  pourrait  être  un 
très  noble  et  très  toucbant  spectacle  que  celui  d'une  salle 
dauberge  oii  le  futur  député  vient,  en  réunion  publique^ 
apporter  —  selon  sa  formule  —  la  bonne  parole  républi- 
caine. Tous  les  électeurs  sont  présents.  Ils  écoutent.  Leur 
masque,  violemment  modelé  par  mille  ans  de  misères,  reste 
placide.  Le  candidat,  appuyé  au  billard,  s'échauffe,  triomphe, 
s'arrête  enfin.  Alors,  les  contradicteurs  ont  la  parole.  Ce  sont 
les  esprits  forts  du  village.  Or,  leurs  demandes,  leurs  obser- 
vations, témoignent  ou  d'une  incompréhension  complète,  ou 
d'un  scepticisme  vaniteux  et  grossier.  Et  le  charme  cesse. 
Quant  à  la  masse  silencieuse,  que  pense-t-elle.»^  Les  élections 
l'indiquent.  Il  faut  l'avouer,  les  suffrages  des  villageois  ne 
vont  guère  aux  laborieux,  à  ceux  qui  s'occuperaient  réel- 
lement de  leurs  intérêts,  à  ceux  qui  leur  ont  déjà  donné  des 
gages  de  zèle  et  de  bienveillance,  mais  bien  à  celui  qui  les 
conquiert  par  sa  rondeur,  sa  poignée  de  main  facile,  son  auda- 
cieuse bonhomie,  ses  belles  résonances  de  tonneau  vide;  ou, 
tout  au  contraire,  à  celui  qui  les  subjugue  par  l'auréole  de 
quelque  prestige  traditionnel.  Et  leur  ignorance,  en  ces  ma- 
tières, semblerait  incurable,  si  l'on  ne  réfléchissait  à  la  nou- 
veauté de  leur  émancipation  politique. 

Leur  méfiance,  qui  leur  rend  de  si  mauvais  services  dans 
le  choix  de  leur  représentation,  nest  pas  toujours  plus  heu- 
reuse. Des  voyageurs  de  commerce  en  triomphent  facilement 
et  leur  placent  des  engrais  mirifiques  et  des  toiles  avanta- 
geuses, qui  ne  sont  que  poudretle  et  calicot.  Elle  est  plus 
perspicace  en  leur  laissant  accueillir  les  offres  d'assurances 
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sur  raccidcnl,  sur  riiiccndie,  la  givle,  la  morlalilé  du  bétail. 
Tous  ont  contracte  de  ces  engagements.  Mais,  par  contre, 
aucun  n'est  assuré  sur  la  vie  :  toujours  payer  la  prime  leur 
rendrait  la  vieillesse  amèic. 

Le  médecin  émeut  à  la  fois  chez  le  paysan  la  méfiance,  la 
parcimonie  et  la  peur  naturelle  de  la  mort.  Pourtant  ce  per- 
sonnage est  mieux  armé  que  jadis  pour  la  lutte.  Son  bagage 
est  pins  lourd,  ses  moyens  d  action  plus  nombreux  et  plus 
efficaces.  Sur  son  tricycle  ou  dans  sa  voilurette,  il  accourt  vite 
au  malade.  Mais  le  villageois  continue  de  vouloir  guérir  seul. 
Il  a  sa  médecine  à  lui,  une  conception  que  rien  n'a  encore 
troublé,  où  le  mal  lui  apparaît  comme  une  sorte  d'être  nui- 
sible, qui  monte  dans  la  tête,  descend  dans  les  bras^  tombe 
sur  l'estomac,  coule  dans  les  jambes,  grimpe  dans  le  ventre, 
et  qu'il  essaye  de  faire  sortir  de  son  corps  avec  l'appât  dune 
mouche,  d'un  de  ces  Aésicants  dont  l'emploi  injustifié  peut 
devenir  dangereux.  Lorsqu'il  explique  la  marche  extraordi- 
naire de  ce  mal  il  emploie  —  c'est  la  seule  concession  au 
siècle  —  des  termes  scientifiques,  cueillis  sur  les  lèvres  du 
médecin.  Mais  il  les  écorche  en  les  cueillant.  Et  c<  l'eau  bour- 
riquée,  l'eau  d'ànon  »,  sont  les  moindres  formules  de  ce 
codex  fantaisiste. 

Ainsi,  moralement,  le  villageois  n'a  pas  foncièrement 
changé.  Ses  facultés  sont  entrées,  en  réaction  avec  les 
inlluences  nouvelles  et  une  petite  érosion  se  manifeste  seule 
à  la  surface.  On  a  prétendu  pourtant  encore  que  les  cam- 
pagnes avaient  perdu  en  pittoresque.  11  est  certain  que  les 
divertissements  actuels  nonl  pas  la  grâce  ailée,  pimpante, 
d'un  ballet  d'opéra- comique  villageois.  Une  fête  foraine 
lamentable  —  lir.  jouets,  manège  —  un  bal  aux  danses  lourdes, 
aux  prétentions  grossières,  à  l'épais  fumet;  des  haltes  domi- 
nicales à  l'auberge,  où  crier,  fumer,  s  abrutir  de  manille  et 
s  intoxi(|uer  d'alcool  ;  une  fois  1  an,  quelque  pileux  prestidi- 
gitateur ou  chanteur  comique  ;  des  repas  de  noce  et  de  fête 
plantureux,  interminables,  coupés  à  chaque  plat  de  chansons 
sentimentales,  patriotiques  ou  grivoises;  et  quelque  usage 
local,  eomme  ce  Jean  Carnaval,  ce  mannequin  de  paille 
qu'on  promène  de  porte  en  porte  au  mardi-gras  et  qui  com- 
mémore,  devant  chaque  maison,    les  petits  scandales  qu  elle 
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abrita  pendant  l'année  écoulée.  Les  anciens  déplorent  l'abandon 
du  dîner  de  moisson,  où  le  maître  mangeait  avec  tous  ses 
serviteurs  après  avoir  porté  une  gerbe  à  l'église  —  vieux 
souvenir  de  la  dîme  —  el  où.  en  retour,  les  gars  avaient  le 
droit  de  sonner  toute  la  journée.  Gbaque  année,  on  cassait 
la  cloche.  C'était  le  bon  temps.  iSupprimé  aussi  le  ban  de 
vendanges,  où  les  habitants  se  réunissaient  sur  la  place  de 
l'église  pour  décider  la  date  de  la  cueillette.  Demi-mortes, 
les  quêtes  en  nature,  de  vin,  de  blé,  d'œufs,  faites  jadis  par 
le  sonneur,  le  maître  d'école  et  les  enfants  de  chœur.  Mais 
on  peut  voir  que,  si  le  progrès  n"a  pas  apporté  grande  amé- 
lioration aux  joies  du  village,  il  ne  leur  en  a  pas  ravi  non 
plus  de  bien  prestigieuses. 

Le  changement  dans  le  costume  justifie  mieux  le  grief 
des  amateurs  de  couleur  locale.  Ici,  c'en  est  fini  de  la 
belle  blouse  bleue,  comme  de  tôle  émaillée,  raide,  cassante, 
luisante,  et  brodée  de  blanc  à  l'épaule  et  au  poignet.  Un 
veston  sombre,  simple,  une  casquette  cycliste  ou  plate, 
remplacent  le  luxe  bizarre  des  ancêtres.  Les  femmes,  dans 
toutes  les  occasions  solennelles,  s'habillent  simplement 
en  noir.  Mais  les  jeunes  filles,  plus  prétentieuses,  s'efforcent 
d'imiter  les  toilettes  citadines.  Elles  arborent,  aux  fêtes,  des 
robes  jaune  citron,  vert  pomme,  portées  sans  aise,  par  consé- 
quent sans  grâce,  et  dont  larmature  secrète  déforme  ces 
jeunes  corps  élastiques  et  souples,  sans  leur  donner  le  charme 
factice  de  la  silhouette  parisienne.  Quon  y  prenne  garde  : 
ce  duel  d'élégance  avec  la  bourgeoisie  trahit  peut-être  le 
sentiment  le  plus  vif  que  l'intense  circulation  d  idées  ait 
éveillé  dans  la  cervelle  rurale.  Les  vieux  préjugés  ataviques 
tiennent  encore  le  paysan  dans  le  respect.  Il  prononce  dévo- 
lieusement  a  le  chuleau  »  en  parlant  de  la  maison  élevée 
sur  ses  ruines.  Mais  la  coquetterie  maladroite  des  filles,  les 
regards  arrogants  des  garçons,  des  mots  surpris  sur  la  place 
publique,  dans  les  gares,  en  Avagon,  mille  petites  impressions 
-llottantes,  indicibles,  décèlent,  chez  tous,  cette  forme  d'abord 
vaniteuse  et  puérile  d'un  juste  sentiment  égalitaire:   l'envie... 

Ainsi,  les  iniluences  du  siècle,  bonnes  et  mauvaises, 
pénètrent  avec  lenteur  le  village  et  ses  habitants.  Le  réactif 
commence  à  peine   de  mordre  sur  la  fruste  médaille  mille- 
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naire.  Quel  visage  nouveau  va-t-elle  prendre,  quand  F  action 
deviendra  plus  rapide  et  plus  profonde  P  Car  il  ne  faut  pas 
juger  sa  vitesse  future  sur  sa  vitesse  présente.  Peut-être  a-t-on 
assisté,  dans  la  galerie  des  Machines  de  l'Exposition,  à  la 
mise  en  marche  de  ces  admirables  moteurs  dont  l'énergie  se 
répandait  en  mouvement  et  en  lumière.  Des  hommes,  à  l'aide 
d'un  levier,  agissaient  sur  le  volant  monstre.  Il  se  déplaçait 
d'abord  presque  imperceptiblement  ;  puis,  comme  soudain 
allégé,  il  accélérait  sa  vitesse  et,  enfin,  battait  l'air  d'un  vol 
rapide  et  lourd  d'obus.  Ainsi  l'outil  de  science  fait  levier 
pour  émouvoir  1  énorme  et  puissant  régulateur  du  monde 
paysan.  Il  l'ébranlé  lentement.  C'est  la  mise  en  marche  qui 
commence.  k 
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«  ResseinUans  aux  petits  oysellets  qui  ne 
peuvent  encore  voler,  et  qui  baillent  tous- 
joars  altendans  la  hecquée  d'autruy.  » 

AMYOT. 
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Les  petites  Pergeline  montrèrent  le  nez  en  riant  :  elles  ne 
se  tenaient  pas  de  joie  lorsqu'elles  a\  aient  pu  entrer  sans 
sonner,  et  parvenir  à  pas  de  loup,  par  Je  corridor,  jusqu  à 
l'entrée  de  la  cour. 

Mais  elles  prirent  aussitôt  la  figure  penchée  de  toutes  les 
personnes  qui  se  présentaient  à  la  maison  : 

—  Mon  ((  pauvre  »  Riquet,  est-ce  qu'on  peut  monter  dire 
bonjour  k  ta  «  pauvre  »  maman  ? 

La  bonne,  Adèle,  qui  allait  puiser  de  l'eau,  répondit  pour 
moi  : 

—  Bien  sur  que  oui,  mesdemoiselles.  Madame  a  voulu  se 
lever  pour  voir  passer  monsieur  en  militaire.  Vous  la  trouverez 
sur  son  fauteuil  en  attendant  le  tambour...  Et  chez  vous  .^  tou- 
jours pas  de  nouvelles  de  ce  «  pauvre  »  M.  Paul? 

Les  deux  jeunes  filles  levèrent  les  sourcils  et  les  bras  : 

—  Rien.  Mais  les  Prussiens  sont  à  Tours;  ils  ont  lancé 
un  obus  contre  l'Hôtel  de  Ville,  et  un  autre  qui  a  tué  trois 
personnes,  rue  Royale. 

i5  Octobre  1900.  I 
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—  A  Tours  I  mon  bon  Jésus!  si  près  de  chez  nous!  i\ 'allez 
pas  répéter  ça  là-haut  ;  madame  a  une  peur  ! . . . 

Elles  tournèrent  les  talons,  chacune   un  doigt  aux  lèvres. 

Adèle  accrocha  l'anse  de  son  seau  à  la  boucle  humide  du 
puits  mitoyen,  et  sollicita  d'une  main  la  chaîne  qui  se  dévida 
rapidement  en  faisant  grincer  la  poulie.  A  ces  cris  d'oiseau, 
il  était  rare  que  la  servante  du  capitaine  Chevreau  ne  se 
montrât  pas  de  l'autre  côté;  et  les  deux  femmes  causaient 
pendant  que  le  seau  buvait.  Quelquefois,  on  apercevait  le  vieil 
officier  retraité  fumant  la  pipe  ou  sciant  du  bois  dans  sa 
cour. 

La  domestique  voisine  entre-bâilla  en  effet  la  porte  du  puits. 
Elle  avait  l'œil  émerillonné;  elle  nouait  les  brides  d'un 
bonnet  propre  : 

—  Ils  sont  partis  du  bout  de  la  ville,  dit-elle.  Dans  cinq 
minutes,  ils  vont  passer  sous  les  fenêtres!...  C'est  monsieur 
qui  les  commande  tous!...  Une,  deusse!  une,  deussel  faut 
voir!...  et  de  la  musique,  et  des  rataplans!... 

—  Montez  vite,  me  dit  Adèle. 

La  malade  était  assise  près  d'une  fenêtre.  Elle  portait  un 
peignoir  de  laine  rayé  de  blanc  et  de  bleu.  Elle  avait  une 
figure  régulière  et  douce  ;  elle  se  plaignait  du  poids  de  ses 
cheveux  ;  ses  yeux  semblaient  toujours  vous  regarder  de 
loin;  on  n'osait  pas  toucher  ses  tempes,  en  l'embrassant, 
tant  la  peau  était  mince  sur  les  fins  ruisseaux  des  veines. 

Elle  m'attira  et  me  tint  longtemps  près  de  sa  joue,  tandis 
que  Marguerite  Pergeline  et  sa  sœur  Georgelte,  les  mains 
posées  en  araignées  sur  les  vitres,  épiaient  le  passage  de  la 
garde  nationale. 

Les  deux  jeunes  filles  sautèrent.  On  entendait  le  roulement 
du  tambour  et  le  filet  de  voix  bravache  du  clairon  tournant 
la  rue.  Les  fenêtres  s'ouvrirent,  malgré  le  froid.  L'horloger 
Papillaud,  que  l'on  voyait,  derrière  la  buée,  travailler  entre 
deux  globes  de  pendule,  quitta  sa  loupe  et  vint,  en  boitant, 
se  ranger  devant  sa  boutique  ;  les  murs  se  garnirent  de 
femmes,  l'enfant  au  bras,  de  vieux  bonshommes,  la  goutte  au 
nez;  on  se  bousculait  contre  la  grille  de  la  boucherie:  le 
maître  clerc  de  mon  père,  long  garçon  malingre,  nous  sou- 
riait, niché  à  demi  dans  le  ventre  ouvert  d'un  bœuf  à  l'étal. 
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—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

Une  écume  de  gamins  coiHés  de  chapeaux  de  gendarme  en 
papier,  brandissant  des  sabres  de  fer-blanc,  des  lattes,  des 
manches  à  balais,  était  poussée  par  le  couple  tonitruant  du 
tambour  et  du  clairon. 

Un  éclat  :  un  déchirement  de  l'atmosphère,  une  pétarade 
de  notes  martiales,  cassa  toutes  les  figures  et  les  laissa  un 
moment  grimaçantes.  Suivait  une  lourde  masse  d'espèces  de 
soldats  sans  couleur,  qui  pilait  le  sol,  avec  des  jambes  de 
plomb.  Le  capitaine  Chevreau,  l'épée  fulgurante,  bedonnaiL 
en  tête. 

—  Comme  c'est  beau  1  dit  Georgette. 

—  Oh  I  oui,  dit  Marguerite. 

Elles  nommaient  un  à  un  ces  messieurs,  qu'elles  reconnais- 
saient. 

—  Madame  Nadaud,  voilà  votre  mari!...  Uiquet,  mais 
regarde  donc  ton  papa  ! 

Il  nous  favorisait  d'un  coup  d'œil  oblique,  et  inclinait  cour- 
toisement vers  nous  la  pointe  de  son  sabre.  Il  portait  un  képi 
à  galon  blanc,  d'un  cflet  curieux  au-dessus  de  ses  favoris  de 
notaire.  Je  réfléchissais  de  toutes  mes  forces  : 

—  Alors,  c'est  ça,  la  guerre? 

—  La  guerre,  dit  Georgette,  c'est  bien  autre  chose  que  ça  ! 
Tu  n'as  donc  jamais  vu  Paul  en  uniforme? 

Sa  sœur  aînée  fit  signe  de  se  taire  devant  la  malade.  Oji 
essayait  de  lui  cacher  les  progrès  de  l'invasion,  dont  chaque 
étape  nouvelle  l'étouflait. 

En  quittant  la  fenêtre,  nous  la  trouvâmes  retombée  dans 
son  fauteuil.  Elle  grelottait  et  pleurait.  On  me  renvoya, 
comme  toutes  les  fois  que  les  choses  tournaient  au  sérieux  : 

—  Allons,  va  jouer,  mon  petit  bonhomme,  et  sois  sage. 
Derrière  mon  dos,  Marguerite  disait  : 

—  De  quoi  vous  tourmeiitcz-vous  ?  il  faut  bien  qu'on  ap- 
prenne à  ces  messieurs  le  maniement  du  fusil  :  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'ils  s'en  servent. 

Et  Georgette  : 

—  Rassurez-vous,  madame,  on  affirme  que  l'obus  de  Tours 
sera  le  dernier  tiré... 

Dans  l'escalier,  je  criais  à  la  bonne  : 
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—  Adèle  !  tu  sais  que  Georgelte  a  dit  ce  que  tu  lui  avais 
défendu  ! . . . 

Adèle  traversait  le  corridor  en  coup  de  vent  : 

—  Monsieur  Henri  !  voilà  la  calèche  de  Gourance,  avec 
votre  grand'tante  Planté  ! 

Je  vis  trois  doigts  de  bas  blanc  au-dessus  de  la  bottine  qui 
tâtaii  le  marche-pied,  et  puis  la  tête  de  Félicie  Planté  se 
releva.  Elle  faisait  des  yeux  de  poule  pourchassée  : 

—  Ma  pauvre  Adèle  !  j'avais  à  causer  avec  monsieur,  et 
voilà-t-il  pas  que  je  le  rencontre  au  miheu  de  cette  chair  à 
canon  !  Quand  va-t— il  rentrer,  à  présent  ? 

—  lié!  la  la,  marne  Planté,  qui  est-ce  qui  serait  en 
état  de  vous  le  dire?  Ils  vont  tirer  sur  la  route  de  la  Ville- 
aux-Dames. 

—  Cest  cela!  de  sorte  que  nous  aurons  l'avantage  de  tra- 
verser de  nouveau  ce  tohu-bohu  en  retournant  à  Gourance  ! 
La  jument  a  failli  s'emporter... 

Sur  le  siège,  Fridolin  aspirait  l'air,  du  coin  de  la  lèvre  :  il 
savait  le  faire  siffler  par  une  petite  brèche  entre  les  dents. 
G'est  ainsi  qu'il  préparait  ses  paroles. 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  madame.  Ça  serait-il 
l'heure  de  rencontrer  Bismarck,  je  réponds  de  ma  jument! 

Félicie  entra.  Lorsqu'elle  fut  dans  l'ombre  du  corridor,  elle 
pinça  la  manche  d'Adèle  : 

—  Ma  fille,  il  ne  s'agit  pas  de  perdre  du  temps.  Vous 
allez  me  faire  un  paquet  de  l'argenterie,  entendez-vous? 
Gomptez-la,  et  mellez-moi  les  chiffres  sur  un  bout  de  papier. 
Il  faut  enterrer  tout  ce  qui  a  de  la  valeur.  J'aurais  voulu  voir 
monsieur  pour  les  bijoux  de  madame... 

—  Vous  allez  la  voir,  ma'me  Planté.  Elle  est  avec  les 
demoiselles  Pergeline.  Et  ne  lui  parlez  point  de  tout  ça. 
bien  entendu...  lié!  la  la,  mon  Dieu,  faut-il  !... 

Adèle  continua  de  gémir  en  ficelant  les  cuillers,  les  four- 
chettes, les  couteaux  à  fruits,  des  compotiers,  la  truelle  à 
poisson,  ma  timbale...  Elle  s'interrompait  pour  aller  au 
puits.  La  poulie  chantait  comme  un  moineau  au  coucher  du 
soleil,  et  la  bonne  du  capitaine  était  informée. 

Georgette  et  Marguerite  descendirent,  avec  la  permission  de 
m'cmmener  chez  elles  pour  me  faire  aller  à  la  balançoire.  Le 
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sol  de  leur  jardin  avait  la  coriacilc  du  roc;  on  voyait,  çù  el 
là,  dans  les  plates-bandes,  de  malheureux  choux  gelés.  Mes 
amies  me  lançaient  très  haut,  mais  elles  m'arrêtaient  vile,  de 
peur  que  je  n'eusse  mal  au  cœur;  et  elles  montaient  à  ma 
place,  toutes  les  deux,  nez  h  nez,  et  pour  longtemps,  en  parlant 
mariage. 

—  Quand  est-ce  que  vous  aurez  fini? 
-—  Bientôt. 

Mais  elles  ployaient  les  genoux  pour  s'élancer  de  nouveau  ; 
leurs  robes  formaient  tour  à  tour  une  grande  pointe  derrière 
les  jambes,  et  le  Acnt  froid  leur  rougissait  les  joues. 

Madame  Pergeline.  leur  mère,  me  composa  une  tartine  de 
mirabelles,  et  m'appilt  qu'on  se  disposait  à  m'emballer  avec 
l'argenterie  pour  me  transporter  à  Courance. 

—  Vois-tu,  mon  petit,  tu  commences  à  faire  trop  de  bruit 
dans  la  maison,  pour  ta  pauvre  maman.  Et  puis,  on  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver... 

Quand  je  rentrai,  la  calèche  était  encore  à  la  porte,  et  Fri- 
dolin,  selon  sa  coutume,  adressait  à  un  groupe  d'hommes  des 
expressions  à  lui  toutes  particulières,  sentencieuses  et  comme 
découpées  dans  l'airain.  Je  trouvai  Félicie  en  compagnie  de 
mon  père  qui  me  toucha  l'oreille  et  me  dit  : 

—  C'est  toi,  gamin  ? 

Félicie  frappait,  du  poing,  une  petite  table: 

—  Si  vous  avez  quatre  sous,  disait-elle,  achetez  de  la  terre, 
ils  ne  l'emporteront  pas  à  leur  semelle. 

Il  objectait  qu'on  l'accuserait  d'avoir  profité  de  la  panique. 

—  Si  j'avais  seulement  un  rouge  liard,  moi!...  Mais, 
en  dehors  des  fermages  de  Courance.  pas  ça,  voyez-vous, 
pas  ça  ! 

Mon  père  sourit^  en  notaire  qui  connaissait  la  propriété  de 
Courance,  et  un  peu  en  héritier  : 

—  Voulez-vous  que  nous  échangions  votre  fortune  et  la 
mienne  ? 

—  Ah!  vous  croyez  que  c'est  brillant,  vous:»  avec  toutes 
les  bouches  que  j'ai  à  nourrir  :  mes  deux  tantes  Adélaïde  et 
Victoire;  la  vieille  tante  Gillot  ;  ma  sœur,  Célina,  depuis  la 
ruine  de  cet  écervelé  de  Fanlin.  —  lequel  me  tombera  sur 
les  bras    un  jour  ou  l'autre;    —  le   frère  de  votre  femme. 
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Philibert,  qui  crie  la  faim  à  Paris  ;    sans  compter  la  fille  du 
métayer   Pidoux,  que  mon  mari   s'est  mis  en  tête   d'élever 
comme  une  princesse  I... 

On  avait  allumé  la  lampe.  De  Félicie,  on  ne  voyait  guère 
que  la  main  extrêmement  blanche,  fme,  aux  fibres  mobiles, 
aux  vaisseaux  saillants,  et  qui  battait  avec  entêtement  la  table. 
Mon  père  était  un  peu  coquet  :  il  avait  gardé  son  sabre  ;  et 
chacun  de  ses  mouvements  nous  valait  un  cliquetis  insolite. 

—  J'emmène  le  petit,  dit  Félicie.  Avez-vous  les  bijoux  P 

—  Mais  non  !  ils  sont  dans  l'armoire,  en  face  de  «  son  »  lit. 

—  Voyons  P.. .  Pendant  que  l'enfant  lui  dira  adieu,  faites 
donc  semblant  de  prendre  un  mouchoir. 

Nous  montâmes  à  la  chambre,  en  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds.  Dès  la  porte,  nous  entendîmes  ma  mère  sangloter. 
Elle  était  au  lit  ;  elle  sépongeait  les  yeux  ;  et  le  chagrin  lui 
tirait  par  en  bas  les  deux  coins  de  la  bouche. 

On  m'approcha  du  lit.  Je  me  sentis  pris  à  la  taille  par  ce 
bras  blanc  qu'on  m'abandonnait  le  matin  pour  jouer,  quand 
je  venais  dire  bonjour.  Il  me  souleva, je  ne  sais  comment;  je 
me  trouvai  sur  le  lit,  dans  les  larmes  et  dans  les  baisers . 

—  Mon  pauvre  petit,  pourvu  que  je  te  revoie!... 

—  Oui,  maman. 

On  disait  derrière  nous  : 

—  Ce  n'est  pas  une  séparation  éternelle... 

—  Que  sera-ce  plus  tard,  quand  il  ira  au  collège? 

—  Et  quand  il  sera  soldat  ! . . . 

La  bouche  qui  pressait  mes  cheveux  balbutia  au  milieu  des 
hoquets  : 

—  Au  moins,  es-tu  content  d'aller  à  CouianceP 
Je  répondis  : 

—  Oui. 

Et  je  lui  aurais  fait  tant  de  plaisir  en  lui  disant  :  «  Cela 
m'ennuie  de  te  quitter!  »  Mais  j'ai  pensé  à  dire  cela  vingt 
ans  plus  tard. 

Félicie  et  mon  père  m'arrachèrent,  et  me  portèrent  jusque 
sur  le  palier. 

—  Et  les  bijoux.!^  demanda  la  tanle. 

—  Sacrédié!  je  les  ai  oubliés. 

Le  long  du  chemin,   dans  la  nuit,  je  ne  songeais  qu'au 
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plaisir  de  coucher  à  Gourance.  Gela  ne  m'était  arrivé  qu'une 
fois,  un  soir  qu'il  pleuvait  trop  pour  revenir  à  Beaumont. 
Et  je  me  rappelais  le  petit  lit,  dans  la  chambre  de  Valeiitine 
Pidoux,  qui  était  chargée  de  veiller  sur  moi.  Ginq  ou  six 
fois  elle  me  réveillait  pour  me  demander  si  la  pluie  m'em- 
pêchait de  dormir.  Mais,  le  matin,  par  exemple,  quel  beau 
soleil,  et  comme  tout  était  plus  grand  et  plus  clair  que  chez 
nous  I  La  fenêtre  donnait  sur  des  touffes  de  lilas  humides  : 
les  grappes  ileuries  venaient  si  près,  qu'en  se  penchant,  on 
pouvait  s'y  mouiller  la  figure.  Et,  juste  au-dessous,  on 
vovait  le  bonnet  blanc  et  le  dos  bombé  de  la  Boscotte  assise 
sur  une  chaise,  les  pieds  sur  un  tabouret,  et  ourlant  des 
serviettes.  Fridolin  chauffait  le  four;  la  fumée  rousse  conser- 
vait l'odeur  de  la  flambée  de  genévriers  et  de  bruyères.  La 
cuisinière,  Glarisse,  portait  sur  sa  tête  des  panerées  de  pâte 
bien  levée,  mobile  comme  une  chair  grasse.  On  entendait 
les  coqs,  les  moineaux,  les  pigeons,  les  aboiements  du  chien 
Mirabeau,  et  le  beuglement  des  veaux  dans  l'étable.  Sous  le 
grand  marronnier  blanc,  tout  en  fleurs,  il  y  avait  un  tas  de 
sable  pour  jouer,  et  on  savait  qu'on  pourrait  boire  du  lait 
frais  à  plein  bol.  Enfin,  une  à  une,  arrivaient  mesdemoiselles 
\ictoire  et  Adélaïde,  deux  vieilles  filles  jumelles,  mes  arrière- 
grand  tantes,  grand  mère  Fantin  et  Félicie,  qui  criaient  d'en  bas  ; 

—  \alentinel  A  alentine  !  est-ce  que  le  petit  a  bien  dormi? 
Après  quoi,  on  voyait  l'oncle  Planté,  habillé   de  velours   à 

côtes,  gagner  la  campagne  par  la  petite  porte  jaune.  Il  ne 
comptait  guère  dans  la  maison,  parce  que  Félicie  lui  préférait 
M.  Laballue,  un  vieil  ami  qu'on  appelait  Sucre-d'Orge,  à 
cause  de  son  bon  caractère.  L'oncle  Planté  partait,  au  temps 
de  la  chasse,  avec  son  fusil  et  son  chien;  battait  les  landes 
et  les  bois,  et  rentrait  le  plus  souvent  bredouille,  en  jurant 
comme  un  charretier.  Le  reste  de  l'année,  il  jardinait,  à 
moins  qu'il  ne  s'enfermât  dans  un  pavillon  à  lui  où  l'on 
disait  qu'il  triait  des  graines.  On  l'aimait  beaucoup  en  secret, 
malgré  sa  rudesse  ;  et  ceux  qui  tenaient  à  ses  faveurs  ména- 
geaient V  aient  i  ne. 

Valentine  était  Faînée  des  dix  enfants  du    métayer  voisin, 
âgée  de  dix-huit  ans,  dodue,  gâtée  par  le  bien-être. 

—  Il  faudra  apprendre  ù  vous  habiller  tout  seul,    me  dit- 
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elle  dès  le  premier  soir,   parce  que,   vous   comprenez,   moi, 
je  ne  sulTirais  pas  h  tout  l'ouvrage  avec  mes  dix  doigts. 

Je  trouvai  la  même  chambre,  mais  le  printemps  manquait. 
On  nous  lit  brûler  des  javelles. 

—  C'est  toujours  ça  de  gagné,  dit  Valenlinc;  si  vous  ne 
couchiez  pas  là,  madame  me  défendrait  d'allumer... 

En  revanche,  madame  lui  avait  bien  recommandé  d'éteindre 
la  bougie  avant  de  se  déshabiller  elle-même.  Mais  cela  était 
contraire  à  ses  habitudes.  Je  lui  dis,  entre  les  draps  : 

—  Il  ne  faut  pas  te  gêner... 

Une  jambe  croisée  sur  le  genou,  à  la  caresse  des  dernières 
flammes,  elle  ôtait  tranquillement  son  bas,  après  avoir  à  peu 
près  tout  ôté.  Elle  le  jeta  et  me  lira  la  langue. 

Le  lendemain,  Félicie  partit  encore  pour  Beaumont,  avec 
la  calèche;  elle  emmenait  grand'mère  Pantin,  sa  sœur,  qui 
devait  y  rester  près  de  la  malade.  Quand  elle  revint,  elle 
parlait  d'une  consultation  du  docteur  Léveillé,  en  hochant  la 
tête.  Elle  prononça  une  phrase  que  l'on  répéta  souvent  dans 
la  suite  :  «  Le  premier  casque  à  pointe  qu'elle  verra  lui 
entrera  dans  le  cœur.  »  Mais  elle  avait  les  bijoux. 

On  ouvrit  un  puits  perdu  situé  devant  le  perron  de  la 
maison  neuve.  Mesdemoiselles  Victoire  et  Adélaïde  tendaient 
les  paquets  d'argenterie  enveloppés  de  linge;  Félicie  tenait 
la  feuille  d'inventaire,  et  pointait,  à  l'aide  d'un  crayon  qui 
trouait  le  papier  contre  la  paume  de  sa  main.  On  remplit 
ainsi  trois  caisses  que  Fridolin  cloua,  ficela  et  cacheta.  Puis 
on  les  descendit  dans  la  fosse ,  comme  des  cercueils  d'en- 
fants. Deux  essieux  de  tombereau  rouilles  furent  croisés  a 
l'orifice  et  recouverts  de  planches  épaisses.  Enfin,  on  jeta  de 
la  terre. 

Pendant  longtemps  lorsqu'on  passait  à  cet  endroit,  chacun 
frappait  du  talon  pour  éprouver  le  sol. 

Des  semaines  s'écoulèrent:  le  printemps  revint.  On  ne 
parlait  jamais  des  sujets  graves  devant  moi;  je  m'amusais 
beaucoup;  et  il  n'arriva  rien. 

Un  malin,  de  bonne  heure,  Félicie  poussa  la  porte  de 
notre  chambre.  Elle  avait  le  teint  brouillé,  les  yeux  fiévreux. 
On  crut  que  c'était  le  jour  de  ses  névralgies.  Mais  elle  ordonna 
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à  Valentine  de  m'emmener  avec  elle,  cl  d'aller  cueillir  des 
morilles.  Valentine  objecta  qu'il  n'avait  pas  plu,  la  nuit,  et 
qu'on  ne  trouverait  pas  de  morilles. 

—  C'est  bon!  c'est  boni  je  sais  ce  que  je  dis,  faites-moi 
le  plaisir  de  partir  tout  de  suite. 

Puis  elle  parla  à  l'oreille  de  Valentine,  qui  leva  les  sour- 
cils, me  regarda  et  ne  dit  plus  mot. 

Pendant  quelle  traversait  la  cuisine,  Clarisse  et  la  Boscotte  se 
précipitèrent  sur  Valentine,  lui  parlèrent  bas,  et  me  regardèrent. 
Nous  sortîmes  par  la  porte  jaune  :  on  était  aussitôt  dans  les 
champs.  Valentine  courut  vers  une  de  ses  sœurs,  toute  droite 
et  tricotant  un  bas,  au  milieu  des  dindons,  sur  un  terrain 
pelé.  Elle  lui  parla  à  l'oreille,  et,  quand  je  passai  près  d'elle, 
la  petite  me  regarda,  comme  les  femmes. 

Nous  atteignÎQies  un  cours  d'eau,  presque  toujours  à  sec, 
qui  traversait  la  propriété  et  lui  donnait  son  nom  :  la  Cou- 
rance.  Elle  étendait  en  zig-zag  son  lit  inégal,  tantôt  raviné, 
profond  ou  rempli  de  sable,  tantôt  uni,  à  fleur  de  terre  et 
tapissé  d'une  herbe  fraîche.  On  ne  passait  près  des  buissons 
qui  la  bordaient  qu'en  les  frappant  de  la  canne  afin  de  mettre 
en  fuite  les  couleuvres.  Et  l'on  s'entendait  tout  à  coup  héler 
d'en  haut  par  un  garçon  ou  par  une  fille  de  ferme  juchés 
sur  le  pommeau  d'un  orme  au  tronc  bossu,  occupés  à  arra- 
cher les    feuilles   au   long    des    tiges    nouvelles. 

Valentine  était  préoccupée  et  ne  cherchait  point  de 
morilles.  Je  marchais  devant  elle;  je  courais;  et  je  reve- 
nais sur  mes  pas,  comme  un  chien  en  promenade.  Je  lui 
demandai  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  es  toute  rouge  ? 

—  Ce  n'est  pas  vrai  î  je  ne  suis  pas  rouge. 

—  Si,  tu  es  rouge. 

Ses  yeux  brillaient;  elle  avait  envie  de  dire  quelque  chose. 
Elle  soupira  : 

—  Ah  !  si  on  ne  me  l'avait  pas  défendu  !... 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'a  défendu? 

—  Mais,  de  vous  le  dire,  donc! 

—  De  me  dire  quoi  ? 


—  Ah  !  voila 


—  Pourquoi  est-ce  qu'on  t'a  défendu  de  me  le  dire? 
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—  Parce  (jue  les  grands  malheurs,  ça  ncst  pas  lait  pour 
les  enfants. 

—  C'est  un  grand  malheur  qui  est  arrivé. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça  ? 

—  C'est  loi.  Qu'est-ce  que  c'est,  un  grand  malheur? 

—  Ça  dépend. 

—  Est-ce  que  c'est  d'être  ruiné  comme  grand-père  Fantin?... 

—  Oh  !  il  s'en  fait  de  la  bile,  votre  grand-père  Fantin  !... 

—  Oui,  avec  grand-père  Fantin  on  ne  peut  pas  savoir, 
puisque  tante  Félicie  dit  que  ce  n'est  qu'un  saltimbanque  ; 
mais  vois  grand'mère  :  elle  dit  que  c'est  triste  de  vivre 
aux  crochets  des  autres.  Est-ce  que  c'est  papa  qui  est  ruiné? 
est-ce  que  c'est  tanle  Félicie?  est-ce  que  c'est  l'oncle  Goislard? 
Est-ce  que  c'est  madame  Leduc?  Non  ;  madame  Leduc, 
c  est  la  plus  riche  de  toute  la  famille... 

—  Vous  croyez  ça?  La  dernière  fois  qu'elle  est  venue,  et 
qu'on  a  mis  la  maison  sens  dessus  dessous  pour  elle,  elle 
avait  des  trous  à  ses  bas  !... 

—  Ah  I...  A  moins  que  ce  ne  soit  quelqu'un  qui  est  mort? 

—  Peut-être. 

—  C'est  mademoiselle  Gillot  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  la  plus  vieille. 

—  [l  n'y  a  pas  que  les  vieux  qui  meurent. 

—  Non,  mais  alors  il  faut  qu'on  soit  tout  à  fait  malade. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  être  tout  à  fait  malade? 

—  C'est  quand  le  curé  vient. 

A  ce  moment,  j  eus  pour  la  première  fois  peur  d'apprendre 
quelque  chose  de  très  désagréable,  et  je  sentis  que  j'aimais 
autant  ne  pas  m'en  occuper.  Je  fis  observer  à  Valenline  : 

—  Puisqu'on  te  l'a  défendu,  il  ne  faut  pas  le  dire. 

Un  chien  aboyait,  vers  la  ferme  d'Épinay.  Valentine 
m'arrêta  par  le  bras  : 

—  Ecoute/!  On  entend  les  voitures. 

Sa  figure  était  coquelicot.  Elle  se  hissa,  un  pied  contre  la 
verrue  d'un  orme,  et  elle  regardait  sur  la  route  de  Beaumont. 
Je  la  lirai  par  sa  jupe  : 

—  Moi,  je  veux  voir  ! 

—  \  ous  le  voulez? 
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—  Oui. 

—  Vous  ne  direz  pas,  après,  que  c'est  ma  faute? 

Elle  m'avait  déjà  soulevé,  et  je  voyais  comme  elle.  Dans 
l'intervalle  du  frais  feuillage  des  noyers  au  delà  d'un 
champ  d'avoine,  on  distinguait  très  bien  les  voitures  mon- 
tant au  pas  la  côte,  à  la  sortie  du  parc  de  Gourance.  La 
calèche  allait  la  première,  menée  par  Fridolin.  Dans  le  break 
découvert,  on  reconnaissait  Victoire  et  Adélaïde  avec  la 
Boscotte,  toutes  enfouies  sous  des  voiles  noirs,  et  l'oncle  Planté 
qui  ne  se  déplaçait  jamais. 

—  C'est  arrivé  ce  matin,  à  cinq  heures  et  demie,  dit 
Valentine. 

Nous  étions,  elle  et  moi,  aussi  rouges  que  si  l'on  nous  eût 
pris  à  manger  du  miel  à  l'office  ;  et  je  ne  pouvais  rien  dire 
du  tout.  Pourtant,  les  voitures  passaient  à  portée  de  la  voix, 
et  d'ordinaire  on  eût  crié  :  «  Bonjour  !  bonjour  !  où  allez- 
vous  donc  ?  ))  Je  sentais  contre  mon  front  quelque  chose  de 
trop  gros,  qui  ne  parvenait  pas  à  se  loger  dans  ma  cervelle 
d'enfant,  \alentinc  me  déposa  à  terre.  Je  pris  un  air  très 
affairé;  je  marchais  en  soulevant  du  bout  du  pied  le  plus  de 
cailloux  possible,  et  je  donnais  de  grands  coups  de  baguette 
contre  les  buissons. 

Valentine  fut  longtemps  aussi  sans  parler.  Enfin,  elle 
me   dit  : 

—  Vous  avez  l'air  de  bouder. 

Je  marchais  toujours,  du  pas  d'un  monsieur  sérieux,  sans 
me  retourner,  sans  fau-e  plus  de  chemin  qu'il  ne  fallait. 
Désormais,  j'aurais  cru  indécent  de  courir. 


Il 


LES    FIGURES 


Le  jour  suivant,  on  ouvrit  la  maison  neuve,  pour  recevoir 
la  famille. 

Beaucoup  ignoraient  ces  appartements,  car  on  n'en  usait 
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que  dans  les  circonslanccs  solennelles,  ou  quand  venait 
madame  Leduc. 

Je  jouais  devant  le  perron,  k  l'endroit  même  oi^i  se  dissi- 
mulait le  puits  perdu,  quand  j'entendis  secouer  intérieure- 
ment les  persiennes  blanches.  Le  bois  craqua,  comme  si  la 
porte  se  déchirait  par  le  milieu  ;  je  vis  un  trou  noir,  étroit  et 
haut,  qp.i  s'élargit;  cl  Fridolin  apparut,  les  bras  en  croix, 
repoussant  de  droite  et  de  gauche  les  lames  ajourées  qui  se 
pliaient  en  accordéon. 

Il  me  salua,  la  casquette  très  bas,  et  dit  :  «  Bonjour, 
monsieur  Henri  »,  sur  le  ton  d'un  respect  inusité,  que 
j'attribuai  à  mes  premiers  vêlements  de  deuil.  Je  m^élançai 
pour  voir  le  petit  salon  : 

—  Prenez  garde!  s'écria  Fridolin,  on  glisse  comme  sur  la 
pelure  d'orange. 

11  était  en  chaussettes  de  tricot  bleu,  et  il  relevait  tous  les 
doigts  de  pied  en  marchant  sur  le  parquet  froid.  Je  fus 
étonné  de  ne  trouver  au  petit  salon  rien  d'extraordinaire. 
Fridolin  se  baissait  cl  lâlait  les  plinthes  du  revers  de  la  main. 
Il  aspira  de  l'air  par  sa  brèche  et  prononça  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  l'humidité  !  la  vermine  est  moins 
ravageuse. 

Dans  le  grand  salon,  il  dit,  aussitôt  l'irruption  de  la 
lumière  ; 

—  (/est  princier. 

Le  meuble  était  de  velours  rouge.  La  pendule  de  la  che- 
minée représentait  une  femme  couchée;  les  candélabres 
de  bronze  étaient  surmontés  de  cigognes  qui  faisaient 
leur  possible  pour  se  débarrasser  d'un  serpent  enroulé  à  leur 
palle. 

La  salle  ù  manger  n'offrait  de  toutes  parts  qu'un  miroir  d'aca- 
jou; et  partout  où  h'ridolin,  d'un  coup  de  manche^  enlevait 
la  poussière,  sur  le  buflct.  sur  la  table,  au  dossier  des  chaises, 
je  me  dépêchais  d'aller  souiller  de  grands  halos  de  buée,  pour 
le  plaisir  de  les  voir  se  rétrécir  et  disparaître,  comme  sur  les 
glaces,  en  laissant,  au  milieu,  une  petite  goutte  d'eau.  Fri- 
dolin déclara  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  faire  valoir  celui-ci  plutôt  que  celui- 
là  :  mais  il  \  a   davantage  de  «  richesse  »  chez  votre  grand'- 
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tante  Planté,  que  dans  le  château  de  monsieur  le  marquis  de 
la  Frelandière. 

Il  ajouta,  en  faisant  tourner  son  bras  droit  comme  une 
immense  girouette  : 

—  Il  n'y  a  point  de  mal  à  dire  ce  que  je  vais  vous  dire... 
le  malheur  qui  est  arrive  vous  rendra  maître  de  tout  ça  qua- 
rante ans  plus  tôt. 

Malgré  mon  extrême  jeunesse,  jetais  déjà  au  courant  de 
ces  affaires  d'héritage,  tant  les  questions  de  fortune  revenaient 
souvent  dans  les  conversations  de  la  famille.  Combien  de  fois 
n'avais-je  pas  entendu  Félicie  dire  à  ma  mère  :  «  Quand 
je  n'y  serai  plus,  tu  feras  ici  ce  que  tu  voudras  !  »  A 
propos  de  quoi  la  voix  douce  de  celle  qui  venait  de 
mourir,  insinuait  régulièrement  :  «  Et  ce  malheureux  Phi- 
libert? —  Oh!  ton  frère!  ton  frère!...  c'est  un  grand 
dadais.  » 

Je  demandai  à  Fridolin  : 

—  Alors,  mon  oncle  Philibert,  lui,  il  n'aura  rien? 

La  lèvre  de  Fridolin  se  retroussa  sur  l'endroit  des 
dents  où  Tair  sifllait  ;  il  raidit  sa  main  abaissée  horizonta- 
lement, et  faucha  dans  l'espace  quelque  chose  comme  une 
plante  parasite,  qu'il  semblait  voir,  et  qui.  à  ses  yeux,  dut 
tomber. 

—  Celui-là.  dit-il,  c'est  un  «  dévoyé  ». 

Il  y  avait  sur  le  compte  de  Philibert  une  histoire  que  je 
ne  démêlai  que  plus  tard  et  fil  à  fil,  parce  qu'on  m'envoyait 
toujours  promener  quand  il  s'agissait  de  lui.  Sa  vie  était  un 
mauvais  exemple,  et  il  habitait  Paris.  Je  savais  qu'il  dessi- 
nait, peignait  des  tableaux,  et  ne  «  réussissait  pas  ».  Lors- 
qu'à son  sujet  quelqu'un  risquait  :  «  Et  dire  qu'il  a  tant 
d'esprit  !  »  Félicie  vous  fermait  la  bouche  d'un  :  «  Ça  lui 
fait  un  beau  gras  de  jambe  !  » 

Philibert  arriva,  précisément,  le  soir  de  ce  même  jour,  en 
compagnie  de  son  père,  c'est-à-dire  mon  grand-père  Fantin. 
qu'on  appelait  Casimir.  Ils  avaient  dû  se  contenter  de  la 
carriole  de  Pidoux,  sous  prétexte  que  la  calèche  et  le  break 
attendaient  au  train  suivant  madame  Leduc  et  ses  bagages. 
Philibert  était  très  maigre  et  avait  beaucoup  de  chagrin. 
Le  grand-père  Fantin  descendit  du  véhicule  avec  une  larme  à 
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chaque  tt'il,  mais  il  en  versait  pour  n'importe  quoi.  On  s'em- 
brassa sous  le  marronnier  de  la  cour.  Personne  n'osait  parler 
le  premier.  On  disait  seulement:  «  Ma  pauvre  Félicie  !...  » 
a  Mon  pauA  re  Casimii  !...))  «  Ma  pauvre  tante  Adélaïde  ! . . .  » 
((  Votre  pauvre  femme  a  tenu  à  passer  la  nuit  là-bas...  » 
Grand-père  demanda  : 

—  El  io  a  pauvre  »  enfant,  est-ce  qu'il  sait? 

Je  r.ie  détournai  en  rougissant.  Les  deux  nouveaux  venus 
m'embrassèrent. 

Casimir  n'était  pas  plus  en  odeur  de  sainteté  que  Philibert. 
Il  avait  ((  mangé  »  la  fortune  de  sa  femme,  et  Félicie  se  sou- 
venait d'avoir  payé  ses  dettes.  Elle  le  disait  capable  d'engloutir 
la  mer  et  ses  poissons;  elle  le  redoutait  comme  un  lléau,  et 
elle  avait  fait  des  pieds  et  des  mains,  après  ses  désastres,  pour 
obtenir  qu'il  fût  hébergé  chez  l'oncle  Goislard,  à  Langeais, 
loin  d'elle. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  on  distingua  le  bruit  des  deux 
voitures,  et  tout  le  monde  s'agita  pour  recevoir  madame 
Leduc. 

Elle  était  la  sœur  de  Casimir,  mais  personne  ne  lui  don- 
nait de  titre  de  parenté,  si  ce  n'était  en  sa  présence,  et  l'on  disait 
ce  madame  Leduc  »,  à  cause  de  son  grand  air.  L'oncle  Planté 
était  seul  à  se  permettre,  à  son  endroit,  une  facétie  qui  man- 
quait rarement  de  succès  :  en  parlant  d'elle  il  disait  «  la  du- 
chesse )).  Mais,  loxii  en  souriant  alors,  on  regardait  du  coté  des 
portes  (jui  ont  plus  d'oreilles  que  les  murs,  tant  on  craignait 
que  madame  Leduc  neùt  vent  de  cette  petite  liberté. 

Fridolin  ne  la  faisait  point  descendre,  comme  le  commun 
des  mortels,  sous  le  marronnier  de  la  cour;  il  la  menait,  au 
trot  depuis  la  grille,  par  un  détour  élégant,  sur  l'esplanade 
sablée,  devant  la  maison  neuve;  et  il  n'arrêtait  la  calèche  que 
juste  au  pied  du  perron.  Là,  on  se  trouvait  réunis  à  l'avance, 
et  le  co'ur  battant  un  peu,  ainsi  que  pour  la  réception  d'un 
prince. 

—  Mon  Dieu  !  soupira  Félicie,  pourvu  qu'il  ne  lui  soit 
rien  arrive  en  route!...  Ordinairement  nous  allons  au  devant 
d  elle,  mais  aujourd'hui,  en  vérité,  on  ne  sait  oii  donner  de 
la  tcte... 

Madame  Leduc  montra  le  ne/  hors  de  la  portière,   et  dit  : 
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—  Est-ce  que  je  couche  à  lauberge? 

Un  souffle  glacé  passa  sur  les  épaules.  Madame  Leduc 
devait  avoir  été  froissée. 

—  A  1  auberge  î  s'écria  Félicie.  que  voulez-vous  dire? 

—  Mais,  reprit  madame  Leduc,  votre  dépêche  est  un  peu 
laconique  :  «  Trouverez  voiture  gare  ».  un  point,  c'est  tout. 
Vous  concevez... 

Heureusement,  grand-père,  qui  était  très  démonstratif, 
lavait  déjà  embrassée  en  poussant  de  petits  gloussements  de 
tendresse.  Elle  passa  ainsi  de  lun  à  l'autre  :  «  Mon  pauvre 
Casimir  !...  Ma  pauvre  Félicie.  etc.  ».  Et  lacrimonie  du  pre- 
mier moment  se  trouva  novée  dans  les  larmes. 

Grâce  à  la  présence  de  madame  Leduc,  on  dîna  dans  la 
salle  à  manger  d'acajou  et  l'on  passa  la  soirée  dans  le  salon 
de  velours  rouge.  L'oncle  Planté  était  de  mauvaise  humeur 
parce  qu'à  cause  de  la  ce  duchesse  »  on  employait  ^  alen- 
line  à  la  cuisine,  et  parce  qu  il  n'osait  ni  jurer  ni  bourrer 
sa  pipe.  Chacun  se  surveillait  de  peur  de  laisser  échapper 
une  expression  qui  put  être  mal  interprétée  ;  non  Casimir, 
toutefois,  qui  allait  toujours  de  l'avant.  Mesdemoiselles  Vic- 
toire et  Adélaïde  bâillaient  à  qui  mieux  mieux:  Philibert 
crayonnait;  Féhcie  allait  et  venait,  en  invoquant,  à  chaque 
entrée  ou  sortie,  le  prétexte  d'ordres  à  donner.  Madame  Le- 
duc parlait  des  calamités  publiques  et  de  son  fils  qui  était 
((  dans  la  magistratiu'e  ».  Au  grossissement  qu'elle  donnait 
à  ces  mots,  je  compris  que  les  Prussiens  avaient  mis  fin  à  la 
guerre  pour  permettre  à  ce  fils  de  recouvrer  «  ses  fonctions 
de  substitut  ».  Le  «  Sacré  Cœur  de  Jésus  »,  les  «  zouaves 
pontificaux  »,  les  «  communards  ».  et  le  <^(  comte  de  Cham— 
bord  )),  étaient  les  termes  quelle  employait  le  plus  souvent. 
Et  toutes  les  fois  qu'on  risquait  une  allusion  à  la  cérémonie 
du  lendemain,  ou  au  mallieur  qui  nous  réunissait  là,  on  me 
regardait. 

Valentine  me  fit  raconter,  en  me  couchant,  ce  qui  s  était 
passé  au  grand  salon  : 

—  Dabord.  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  ma  prière,  parce 
que  madame  Leduc  l'a  récitée,  tout  haut,  pour  tout  le 
monde,  et  en  latin,  tu  sais,  comme  ça  :  «  Bo,  bo,  bo,  bo, 
bo...   bo,    bo,   bo,   bo,   bo...  »,    et  puis,  à  un  moment,   c'est 
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le  grand-père  Fanlin  qui   lui  répondait  comme  ça  :  «  Bou, 
bou,  bou,  bou,  bou...  bou,  bou,  bou,  bou,  bou...  » 

—  Et  votre  tante  Félicie,  qu'est-ce  qu'elle  a  dit  de  ça? 

—  Tante  Fclicie,  elle  n'a  rien  dit,  parce  qu'elle  a  peur  de 
madame  Leduc  ;  mais  l'oncle  Planté  est  sorti  en  bougonnant  : 
«  Sacrés  faiseurs  de  simagrées  I  » 

Valentine  était  au  lit  qu'elle  répétait  encore,  en  contre- 
faisant la  voix  de  madame  Leduc  et  de  son  frère  :  «  Bo,  bo, 
bo,  bo,  bo...  bou,  bou,  bou,  bou,  bou...  » 

Elle  ne  m'éveilla,  le  lendemain,  que  très  tard.  Et  quand 
je  descendis,  il  n'y  avait  plus  personne  à  la  maison,  que  la 
cuisinière  Clarisse  et  madame  François,  la  gouvernante  du 
curé  de  la  Ville-aux-Dames,  qu'on  employait  dans  tout  le 
pays,  pour  les  grands  repas. 

Valentine  me  dit  confidentiellement  : 

—  On  ne  vous  a  pas  emmené,  parce  que  vous  êtes  trop 
impressionnable. 

Madame  François  racontait  des  histoires  à  perte  d'haleine 
en  tournant  ses  sauces,  et  elle  était  très  comique  de  sa  per- 
sonne, ayant  une  petite  voix  flûtée,  un  bout  de  nez  pointu  et 
luisant,  et  des  lunettes  bleues  larges  comme  des  pièces  de 
cinq  francs  ;  en  outre,  on  savait  qu'elle  portait  une  perruque 
et  une  crinoline.  M.  le  curé  Fombonne,  son  maître  actuel, 
était  mêlé  à  toutes  ses  aventures,  ainsi  que  plusieurs  de  ses 
confrères.  Du  même  ton  qu'elle  m'eût  confié  :  «  Il  y  aura  de 
la  crème  »,  elle  m'annonça  que  M.  le  curé  serait  du 
déjeuner. 

La  grille  était  restée  ouverte  après  le  départ  des  voitures, 
et  des  chiens  étrangers  erraient  dans  le  jardin,  la  queue 
basse,  le  museau  reniflant  le  sol.  Je  fis  observer  ce  désordre 
à  Valentine  : 

—  Si  tante  Félicie  voyait  çaî... 
Elle  me  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  un  jour  comme  un  autre. 

On  arriva  par  paquets  noirs  vers  midi.  La  calèche  était 
pleine.  Le  break  était  plein.  Je  reconnus  mon  père  dans  son 
lilbury,  avec  Casimir.  Après,  venait  le  cabriolet  de  M.  La- 
ijalluc,  le  bon  ami  de  Félicie,  qui  avait  pris  à  côté  de  lui 
M.   le  curé  de    la  Ville-aux-Dames.    Et   on   attendit  encore 
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Philibert,  vingt  minutes,  avant  de  se  mettre  à  table,  car  il 
n'avait  pu  trouver  de  place  dans  tout  cela.  11  revint  seul  et 
à  pied. 

Mon  père  pleura  beaucoup  lorsqu  il  membrassa.  Félicie, 
témoin  de  sa  douleur,  lui  dit  en  me  montrant  du  doigt  : 

—  Maintenant,  c'est  pour  cet  enfant-là  que  nous  devons 
défendre  notre  bien. 

Il  comprit,  à  travers  ses  larmes,  le  sens  avantageux  de  ces 
paroles,  et  saisit  la  main  de  la  tante. 

Le  temps  était  magnifique,  et  même  un  peu  chaud.  On 
avait  fermé  les  persiennes  de  la  salle  à  manger  pour  éviter 
le  soleil  qui,  par  une  longue  fente,  réduisait  ses  rayons  en 
une  sorte  de  cloison  lumineuse,  oii  une  poussière  dorée  dansait 
la  sarabande. 

Les  mouches  salissaient  les  desserts,  et  il  venait  parfois 
une  abeille  se  poser  lourdement  au  bord  des  compotiers. 

Madame  Leduc,  ainsi  qu'il  fallait  s  y  attendre,  avait  pris  le 
haut  de  la  conversation.  Elle  abondait  en  idées  nobles  et  gé- 
néreuses, et  on  la  savait  capable  de  les  mettre  en  pratique. 
Elle  prêchait  la  dignité  de  l'institution  familiale,  la  solidarité 
nécessaire  de  ses  membres;  et  elle  traversait  la  France  de 
part  en  part  pour  assister  au  baptême,  au  mariage,  aux 
obsèques  d'un  arrière-cousin.  Pour  un  anniversaire,  pour  une 
rougeole,  pour  l'espoir  d'une  grossesse,  elle  vous  écrivait  des 
lettres  à  la  manière  dune  Sévigné.  Elle  prodiguait  les  con- 
seils, elle  ouvrait  sa  bourse;  à  tout  le  moins,  on  était  assuré 
qu'elle  priait  pour  vous.  On  trouvait  sa  vie  édifiante.  «  Non! 
prétendait  M.  I-,aballue.  en  allumant  ses  petits  yeux  gris,  car 
elle  fait  douter  de  la  justice  de  Dieu...  —  Comment  cela? 
—  Parce  qu'en  récompense,  il  aurait  dû  lui  donner  pour 
deux  liards  de  bonne  grâce  1  »  C'était  cela,  en  effet,  qui  hii 
manquait.  Si  llatté  que  Ion  fût  d'approuver  ses  théories,  le 
cœur  ne  s'y  prenait  point. 

Au  fond,  elle  n'amusait  personne;  mais  chacun  sentait  que 
c'était  ce  qui  convenait  aujourd'hui. 

Cependant .  lorsque  après  avoir  parlé  de  notre  «  perte 
cruelle  »,  avec  une  éloquence  trop  aisée,  elle  nous  invita  à 
remercier  la  Providence  pour  «  avoir  distingué  notre  famille 
par  une  épreuve  particulière  »,  on  fut  gêné. 

i5  Octobre  1900.  a 
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M.  le  curé  Fombomic  sauva  la  silualion  : 

—  Remercions  la  Providence,  dit-il,  de  nous  accorder  notre 
pain  quotidien...  et  d'inspirer  à  la  cuisinière  de  madame 
Planté  des  matelotes  aussi  réussies. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ma  cuisinière  qui  mérite  des  éloges, 
dit  Félicie,  monsieur  le  curé,  c'est  la  vôtre! 

—  Jamais  de  la  vie  !  Je  n'ai  pas  mangé,  depuis  quinze  ans, 
de  malelole  pareille,  au  presbytère. 

—  Nous  en  aurons  le  cœur  net  ;  A  alontine,  appelez,  donc 
madame  François. 

On  vit  entrer,  tout  étourdie  par  la  pénombre,  la  célèbre 
cuisinière  du  curé  de  la  \ille-aux-Dames.  Elle  relevait  son 
tablier  d'un  bras  serré  jusqu'au  poignet  par  une  fausse  manche 
de  lustrine,  et  étalait  une  main  avec  modestie  contre  la  ba- 
vette blanche  épinglée  méticuleu sèment  sur  son  sein.  Son 
petit  nez  fureteur,  au-dessous  des  conserves  bleues,  allait  de 
droite  et  de  gauche,  et  elle  ressemblait  assez  à  la  tête  d'une 
belette  ou  d'un  rat  sorti  de  l'ombre  et  surpris  de  voir  de  la 
compagnie. 

—  Eh  bien  I  madame  François,  voilà  monsieur  le  curé 
qui  ne  veut  pas  croire  que  c'est  vous  qui  avez  fait  la  mate- 
lote?... 

Sa  voix  menue  sembla  venir  d'un  petit  trou  de  flûte  : 

—  Eh!  mon  Dieu!  madame  Planté,  comme  disait  défunt 
M,  le  curé  deChaumussay,  ne  faut-il  point  toujours  confesser 
la  vérité?  C'est  bien  moi  qui  ai  fait  la  matelote. 

—  Saperlipopette  !  s^écria  le  curé  Fombonne,  comment  se 
fait-il  que  vous  ne  m'en  ayez  jamais  mis  une  au  point  comme 
celle-là? 

Madame  François  agita  sa  figure  futée;  elle  semblait  sou- 
rire par  le  bout  du  nez,  car  on  ne  lui  voyait  pas  les  yeux 
sous  ses  disques  d'azur,  et  sa  bouche  était  close  respectueu- 
sement. Elle  avait  l'air  de  ne  point  vouloir  parler,  et  cepen- 
dant elle  parla  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  en  comprendra  facilement 
la  raison...  c'est  que  le  vin  de  madame  Planté  est  bien  meil- 
leur que  le  sien. 

Elle  jouit  de  son  succès  et  se  retira,  tandis  que  Félicie 
disait  à  l'oreille  du  curé  ; 
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—  Je  VOUS  en  enverrai  quelques  bouteilles. 

Le  bon  curé  prêtait  volontiers  sa  servante,  en  se  laissant 
inviter  dans  les  maisons  où  elle  était  rémunérée  à  souhait, 
et  l'un  et  l'autre  v  trouvaient  avantage. 

Grand-père  Fantin,  qui  était  plus  gourmand  que  Je  curé 
Fombonne,  profita  de  la  circonstance  pour  raconter  l'histoire 
dune  certaine  dinde  à  la  chipolata,  qu'il  avait  mangée  pen- 
dant l'Exposition  universelle  de  18G7.  Elle  avait  pour  but 
d^amener  ceci  :  «  Lord  Bolingbroke,  en  me  gratifiant  d'un 
vigoureux  shake  hand,  me  dit  :  «  Fantin,  vous  croyez  con- 
naître la  chipolata?  La  première  fois  que  vous  viendrez  à 
Londres,  faites-moi  donc  l'amitié...,  etc.  » 

Quand  grand-père  Fantin  entamait  cetle  histoire,  chacun 
s'évertuait  à  la  couper  net  et  le  plus  tôt  possible,  d'abord 
parce  qu'on  la  savait  comme  son  pater,  ensuite  paix^e  qu'il 
était  pénible  de  le  voir  étaler  les  fastueuses  relations  qu'il 
s'enorgueillissait  d'avoir  eues  dans  le  temps  même  où  il  fai- 
sait les  affaires  les  plus  déplorables.  Après  lord  Bolingbroke, 
venait  immanquablement  Napoléon  IIL  Sa  Majesté  s'était  fort 
intéressée  à  un  projet  de  charrue  à  vapeur,  et  en  serrant  la 
main  de  l'ingénieux  inventeur,  aussi  violemment  que  le 
noble  anglais,  elle  lui  avait  affirmé  d'une  voix  émue  ;  «  Fan- 
tin, Nous  avons  l'œil  sur  vous.  » 

Il  parlait  de  ces  choses  avec  une  inconscience  absolue, 
tandis  qu'autour  de  lui  les  mémoires  retraçaient  la  terrible 
aventure  :  la  faillite  à  la  fermeture  de  l'Exposition,  la  ruine, 
la  prison  pour  dettes;  ma  grand'mère,  ici  présente,  mendiant 
un  emploi  à  Paris;  la  jeune  fille,  la  morte  d'hier,  un  mariage 
manqué,  accourant,  toute  seule,  implorer  la  charité  des  pa- 
rents de  province  !...  Lord  Bolingbroke,  Sa  Majesté,  la  dinde 
à  la  chipolata,  la  nature  heureuse  de  Casimir  n'avait  retenu 
que  ces  mots  sonores  et  ces  mirages. 

Les  jours  où  l'on  négligeait  les  cérémonies,  Félicie  l'inter- 
rompait en  disant  :  «  Casimir,  passons  à  la  période  contem- 
poraine. » 

Car  on  divisait  la  vie  de  grand-père  Fantin  en  quatre  pé- 
riodes, comme  un  règne.  Chacune  débutait  comme  un  âge 
d'or,  et  se  terminait  par  une  catastrophe.  La  première  était  la 
période  africaine  :  il  y  était  question  de  chênes-lièges,  d'Arabes 


088  LA    REVUE    DE    PARIS 

en  révolte,  de  campements  sous  la  lenle,  cl  de  cris  de  cha- 
cals ;  une  série  d'éblouissements  suivis  d'un  brusque  retour. 
de  la  vente  du  mobilier,  des  livres  et  de  la  dernière  che- 
mise. La  seconde  période  était  celle  de  Londres  en  i855. 
On  y  entendait  tinter  des  ce  Palais  de  Cristal  »,  des  «  jeune 
reine  pleine  de  fraîcheur...  et  des  «  prince  consort  »,  etc. 
La  troisième  était  baptisée  période  de  la  chipolata.  Enfin 
la  quatrième,  qui  durait  encore,  était  celle  du  vieil  oncle 
Goislard,  ou  «Toncle  à  la  mode  de  Bretagne»,  dont  Casimir 
convoitait  l'héritage,  et,  en  attendant,  usait  les  redingotes 
((  malheureusement  un  peu  étroites  ».  Et  comme  on  ne  con- 
naissait guère  l'oncle  Goislard  que  par  les  narrations  de 
grand-père  Fanlin,  c'était  encore  des  féeries  que  ce  nom  évo- 
quait. Chez  l'oncle  Goislard,  les  dîners  étaient  de  trente  cou- 
verts, les  dames  nombreuses,  jeunes,  belles  et  toujours  «  en 
peau  »,  à  moins  que  ce  ne  fût  «  outrageusement  décolle- 
tées »  ;  elles  portaient  des  noms  magnifiques  et  demeuraient 
dans   des  châteaux. 

Trois  ou  quatre  personnes,  pour  passer  à  un  sujet  anodin, 
s'écrièrent  ensemble  : 

—  Et  avec  tout  cela,  qu'est-ce  <|ue  devient  donc  mademoi- 
seUe  Gillot? 

—  Demandez-le  à  M.  le  curé  de  la  Yille-aux-Dames,  dit 
Félicic  ;  il  la  voit  plus  souvent  que  nous,  car  elle  se  fait  de 
plus  en  plus  sauvage  et  ne  vient  même  plus  à  la  maison... 
à  moins  qu'il  ne  fasse  de  l'orage,  du  grand  vent... 

—  Ou  qu'il  y  ait  une  éclipse.^ 

—  Oui,  elle  vient  aussi  quand  elle  a  lu  dans  ses  almanachs 
l'annonce  d'une  éclipse  de  lune  ou  de  soleil.  Sa  terreur  est 
de  mourir  au  miheu  d'un  cataclysme.  Elle  se  monte  la  tête 
dans  la  solitude.  J'ai  essayé  d'introduire  chez  elle  une  petite 
bonne.  Ahl  bien,  oui!  Pas  un  être  humain  n'a  pénétré  depuis 
trois  ans   dans  la  pièce  qu'elle  occupe  chez  Pidouxl 

—  Le  dimanche,  dit  le  curé  Fombonne,  mademoiselle 
Gillot,  qui  est  aimée  des  animaux  comme  un  saint  François 
d'Assise,  est  suivie  jusqu'à  Ja  Ville-aux-Dames  par  une  dou- 
zaine de  perdreaux  apprivoisés.  Ils  se  tiennent  sous  ses  ju- 
pons pendant  la  grand'messe,  et  leur  conduite  est  exemplaire. 
Ce  sont  mes  plus  fidèles  paroissiens. 
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—  Mais  aussi,  monsieur  le  curé,  faut-il  avouer  que  voire 
servante  les  gâte  ! 

—  Madame  François  se  contente  de  déposer  sous  la  chaise 
de  mademoiselle  Gillot  quelques  œufs  de  fourmis,  qu'ap- 
précient les  petites  bêtes...  Il  est  vrai  que  votre  respectable 
tante  ne  s'est  jamais  doutée  du  subterfuge.  A  voir  ses  per- 
dreaux si  sages,  elle  les  croit  bons  chrétiens. 

Madame  Leduc  pinçait  les  lèvres,  parce  qu'elle  était  très 
choquée  des  innocentes  plaisanteries  du  curé.  Elle  ne  conce- 
vait pas  non  plus  qu'une  personne  de  la  famille  vécût  à  la 
façon  de  la  vieille  mademoiselle  Gillot.  Mais  mademoiselle 
Gillot,  presque  centenaire,  gardait  les  habitudes  de  simplicité 
reçues  dans  sa  jeunesse,  et  ce  qu'elle  nommait  «  le  luxe»  de 
Courance  l'incommodait.  Elle  portait  un  bonnet  blanc, 
comme  les  ancêtres,  et  quand  elle  venait,  il  fallait  la  croix  et 
la  bannière  pour  l'attirer  plus  loin  que  la  cuisine. 

Ce  fut,  pour  chacun,  une  occasion  de  proclamer  ses  prin- 
cipes sur  la  famille.  Enfin,  on  quitta  la  table,  d'accord  sur 
ce  point  que,  si  la  France  était  appelée  à  se  relever  de  ses 
désastres,  elle  le  devrait  à  l'union,  sanctifiée  par  l'amour  et 
le  désintéressement,  de  tous  les  citoyens  autour  du  foyer. 

Mon  père  offrit  son  bras  à  Félicie  et,  aussitôt  k  part,  lui 
souffla  : 

—  Il  y  avait  un  testament... 

Philibert  m'entraînait  ;  il  fut  rejoint,  au  petit  salon,  par 
son  père,  dont  le  teint  flambait  : 

—  Un  mot,  mon  garçon. 

Grand-père  Fantin  lui  prit  la  main,  la  lui  serra,  la  lui 
tapota  de  caresses  maternelles. 

—  Qu'est-ce  quil  y  a?  demanda  Philibert. 

—  Je  te  le  donne  en  cent  ! 

—  Finis,  je  t'en  prie. 

La  voix  de  Casimir  «émietta  tout  à  coup  en  trémolo, 
comme  s'il  eût  tiré  un  registre  à  l'harmonium  : 

—  Ta  pauvre  sœur,  mon  ami...  ta  pauvre  sœur!... 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  nous  a  laissé,  à  chacun... 

—  Ah  1  elle  nous  a  laissé  quelque  chose? 

—  Vingt  mille  francs  ! 
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Ses  lèvres  se  retroussèrent  aux  deux  coins,  en  toit  de  pa- 
gode. 

Je  sentis  trembler  la  grande  main  de  Philibert,  qui  tenait 
la  mienne.  11  me  lâcha,  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et 
s'en  alla  dans  le  corridor. 

Grand- père  Fantin  haussa  les  épaules.  Les  vingt  mille 
francs  lu!  causaient,  à  lui,  un  tout  autre  effet.  Il  allait, 
dandinant,  et  hanchant  de  droite  et  de  gauche  ;  il  encensait 
tout  venant  des  hasques  trop  longues  de  l'étroite  redingote. 
La  nouvelle  se  répandait.  Monsieur  l^aballue  lui  dit  : 

—  Ça  va  mettre  du  beurre  dans  vos  épinards... 
Madame  Leduc  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  ça  ? 

Puis  elle  s'acharna  après  lui.  Elle  lui  tortillait  un  bouton 
de  gilet  ;  elle  époussetait  ses  revers  à  coups  de  mignonnes 
chiquenaudes  ;  elle  finit  par  l'entraîner  dehois. 

Monsieur  le  curé  Fombonne,  étalé  sur  un  siège,  lumait 
comme  un  propriétaire.  Je  m'empressai  d'aller  le  dire  à 
Félicie,  au  grand  salon. 

Elle  avait  d'autres  chats  à  fouetter. 

Elle  était  tellement  en  colère  qu'elle  baissa  à  peine  le  ton 
quand  j'entrai  : 

—  \ingt  mille  francs  à  ton  mari!  Mais,  malheureuse,  tu 
ne  comprends  donc  pas  que  c'est  de  l'argent  jeté  à  la  rivière! 
A  la  rivière  !  qu'est-ce  que  je  dis  ')  Mais  il  n'a  jamais  eu 
liard  en  poche  sans  le  risquer  dans  une  aventure!  \  eux- tu 
que  je  t'apprenne  ce  que  ça  nous  coûtera,  les  vingt  mille* 
francs  de  Casimir?  Ça  nous  en  coûtera  cent  mille!... 

—  11  m'a  juré  de  les  placer,  disait  grand'mère. 

—  Et  tu  crois  ça,  toi  ?  Tu  le  crois  encore,  après  trente- 
cinq  ans  qu'il  te  nourrit  de  balivernes  I 

—  Je  t'assure  qu'il  a  toujours  été  sincère.  Ce  ii  est  pas  sa 
faute  s'il  n'a  pas  eu  de  chance... 

—  C'est  comme  cela  que  vous  raisonnez,  vous  autres  : 
((  Il  n'a  pas  eu  de  chance  !  »  Et  il  en  aura  peut-être  davantage 
demain,  n'est-ce  pas?  La  chance,  c'est  d'avoir  quelque  chose 
dans  la  caboche;  et  quand  on  n'a  pas  encore  senti  sa  cer- 
velle à  ITige  qu'il  a,  il  est  permis  de  supposer  que  ce  qu'on 
poMe  entre  les  deux   épaules,  c'est  un  grelot!...   Ah!  il  va 
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toucher  vingt  mille  francs!  eli  bien,  écoute-moi,  Célina  : 
avant  six  mois,  je  parie  ma  tête  que  tu  seras  là,  à  te  traîner 
à  mes  pieds  pour  me  parler  de  bouclier  les  nouveaux  trous 
que  ton  benêt  de  mari  aura  creusés... 

Elle  marchait  à  grands  pas  daiî^  la  pièce  demi-obscure, 
elle  faisait  rouler  les  chaises  et  les  fauteuils  sur  le  parquet, 
pour  les  aligner;  puis,  elle  en  bouleversait  l'ordonnance,  et 
en  imaginait  une  nouvelle.  Cela  produisait  un  bruit  sourd, 
presque  continu,  pareil  k  des  orages  lointains.  Grand'mère 
n  osait  souiller.  Fclicie  se  répondit  à  elle-même  : 

—  La  famille!...  la  famille!...  ils  s'imaginent  avoir  tout 
dit,  dès  qu'ils  ont  eu  de  ce  mot-là  plein  la  bouche.  Mais, 
quand  la  fortune  a  sombré,  qu'est-ce  qu'elle  devient,  la 
famille?  Je  vous  le  demande  un  peu!  C'est  très  joli,  ma 
parole,  d  être  tous  réunis  autour  d'une  même  table  et  de  s'y 
frotter  les  coudes  les  uns  contre  les  autres  ;  mais  à  la  condi- 
tion qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  paie  le  dîner! 

Et  elle  alla  vers  la  fenêtre  ;  elle  l'ouvrit.  Il  vint,  au  travers 
des  volets,  une  bouffée  d'air  chaud  qui  sentait  la  verveine. 

—  C'est  comme  Philibert  !  poursuivit-elle  ;  il  ne  sait  seu- 
lement pas  ce  que  c'est  que  l'argent,  il  ne  va  faire  de  cela 
qu'une  bouchée  ! 

—  Pauvre  garçon  !  avec  toutes  ses  charges  ! . . . 

On  me  regarda.  Comme  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de 
Philibert,  on  n'insista  pas. 

J'étais  venu  m'asseoir  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  On  enten- 
dait, avec  le  grand  bourdonnement  de  tout  ce  qui  vole  dans 
le  soleil,  le  murmure  des  voix  de  Casimir  et  de  sa  sœur,  assis 
non  loin  de  là,  sous  les  noisetiers.  Je  poussai  la  persienne 
pour  les  voir,  et  une  phrase  de  grand-père  Fantin  nous 
arriva  toute  chaude  :    • 

—  Notre  cœur  nous  interdit  de  te  laisser  dans  le  pétrin... 
Félicie  bondit,  et  elle  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Madame  Leduc,  à  grands  gestes  de  la  main,  abattait  la 
voix  de  Casimir,  et  l'on  ne  distingua  plus  rien  que  des  mots 
de  loin  en  loin  :  «  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  gênés... 
malheureuse  guerre...  pèlerinage  votif  à  Sainte- Anne  d'Au- 
ray...  pension...  ma  petite-fille  au  Sacré-Cœur...  »  Mais 
grand-père    semblait  faire   exprès   de   prononcer  très  haut  : 
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«  Mon  argent...  te  tirer  d'embarras...  moi  aussi,  j'ai  connu 
ia  misère...  que  diable!  patientons  jusqu'à  la  mort  de  l'oncle 
Goislard...  mon  argent...  quant  à  ta  dclressc...  mon  argent...  » 
Et  on  voyait  le  bras  de  madame  Leduc  agité  comme  si 
elle  chassait  de  la  fumée  :  u  Mais  tais-toi  donci  mais  tais- 
toi  donc!  » 

Félicie  tomba  dans  un  fauteuil. 

—  \li  bien!  dit-elle,  il  ne  manquait  plus  que  cela! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  que  madame  Leduc  demande  de  l'argent  à  ton  mari  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible! 

—  Là,  là,  sous  les  noisetiers;  j'ai  entendu,  de  mes  oreilles 
entendu...  Avec  le  train  qu'elle  mène,  elle  devait  en  arriver 
là.  La  malheureuse  est  au  bout  de  son  rouleau. 

—  Demander  de  l'argent  à  Casimir!  répétait  grand'mère, 
pour  la  première  fois  qu'il  en  a! 

,Ie  fus  très  heureux  de  trouver  à  placer  mon  mot  : 

—  Tante,  Valentine  m'a  dit  que  quand  madame  Leduc  est 
venueàCourance,  l'année  dernière,  elle  avait  des  trous  à  ses  bas. 

On  me  mit  à  la  porte. 


III 
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Lorsqu'on  me  disait  de  m'en  aller,  je  me  réfugiais  dans  le 
corridor.  Il  était  très  long  et  desservait  toutes  les  pièces  du 
rez-de-chaussée  :  la  vieille  maison,  la  maison  neuve,  et  jus- 
qu'au pavillon  de  l'oncle  Planté,  qu'en  raison  de  son  éloi- 
gnement  on  appelait  a  le  bout  du  monde  ».  Ce  corridor  était 
dallé  de  briques;  il  y  faisait  frais;  le  moindre  pas  y  résonnait; 
on  y  respirait  une  odeur  de  pomme  et  de  miel,  qui  venait  des 
placards;  on  y  entendait  les  pigeons  de  la  métairie  roucouler 
ou  senvoler  à  grand  bruit  d'ailes,  et  il  y  avait  aussi  là-bas, 
là-bas,  tout  au  fond,  près  de  la  porte  du  pavillon,  Ihorloge 
du  bout  du  monde,  dont  le  tic  lac  assourdissant  était  re- 
nommé à  Courance. 
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Valentine  sortait  du  pavillon.  Elle  m'embrassa  en  me 
demandant  : 

—  Est-ce  que  je  sens  la  pipe? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  êtes  un  petit  menteur,  parce  que  ce  n'est 
pas  vrai. 

Je  restai  dans  le  corridor,  à  dessiner  des  bonshommes  le 
long  du  mur.  pendant  qu'on  ne  me  voyait  pas. 

Mais  je  cachai  mon  crayon,  lorsque  j'aperçus  Philibert  et  sa 
more. 

Il  disait,  en  tenant  la  main  à  plat,  devant  lui,  comme 
lorsqu'on  parle  de  la  taille  d'un  enfant: 

—  La  voilà  haute  comme  cela,  aujourd'hui. 

—  Déjà  !   dit  grand'mère.    Alors   ça  ne  l'empêche  pas  de 


grandir? 


Et  il  fut  question  d'un  «  corset  orthopédique,  qui  coûte- 
rait au  moins  trois  cents  francs  ».  Philibert  ajouta: 

—  Enfin  I  maintenant,  nous  allons  pouvoir  le  lui  payer  !... 
Ils  me  virent  et  ne  dirent  plus  rien. 

Philibert  me  prit  dans  ses  bras  et  menleva  très  haut.  Il 
était  grand;  il  avait  un  nez  qui  n'en  finissait  pas,  et  quel- 
ques poils  blancs  par-ci  par-là,  dans  les  cheveux  et  dans  la 
barbe. 

—  Si  nous  allions  faire  une  petite  promenade  avec  cet 
enfant-là  ? 

—  Tâche,  au  moins,  qu'il  n  attrape  pas  chaud  ! 

Nous  descendîmes  par  l'allée  des  ormes  qui  formait  une 
longue  cathédrale  de  feuillage  jusqu'à  la  grille.  Après,  on 
montait  doucement  par  des  chemins  bordés  de  noyers  ;  on 
atteignait,  sur  la  gauche,  une  route  que  la  nature  du  terrain 
teintait  de  rose,  comme  si  on  y  eût  pilé  du  corail. 

Philibert  me  disait  : 

—  Quand  tu  seras  grand,  quest-ce  que  lu  veux  faire  ? 
Etre  notaire  comme  ton  papa  ? 

—  ïante  Félicie  veut  que  je  reste  ici.  mais  moi,  je  sais 
bien  ce  que  je  voudrais. 

—  Qu'est-ce  que  tu  voudrais  ? 

—  Aller  beaucoup  en  chemin  de  fer. 

—  Ah  !  ça  t'amuse  donc  ? 
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—  Je  ne  sais  pas,  parce  que  je  n'y  suis  jamais  allé. 
Quand  nous  fumes  arrivés  aux  sapins  dÉpinay,  il  me  dit 

de  masseoir,  et  il  tira  de  sa  poche  un  album.  Le  remblai  du 
fossé,  à  la  lisière  du  bois,  formait  une  petite  chaîne  de  mon- 
tagnes tapissée  de  mousse  sèche  et  d'aiguilles  polies,  et  c'était 
un  jeu  agréable  de  se  laisser  descendre  rapidement  jusqu^en  bas. 

—  Mon  petit,  dit  Philibert,  tu  vas  ércinter  ton  fond  de 
culotte . . . 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Regarde  donc  le  tien  :  il  est  tout 
blanc. 

Les  enfants  sont  de  petites  bêtes  cruelles,  car  je  savais  Je 
mal  que  ma  répartie  devait  causer  à  Philibert.  Il  était  venu 
avec  un  unique  pantalon  noir,  un  peu  fripé,  et,  quand  il 
relevait  le  pan  de  sa  redingote  pour  s'asseoir,  on  voyait  que 
le  drap  était  mince  et  luisant.  Il  ne  m'en  voulut  pas  ;  il  sou- 
pira par  son  grand  nez  en  feuilletant  l  album,  et  j'allai 
minstaller  près  de  lui. 

Il  y  avait,  à  la  première  page,  une  dame  que  l'on  aperce- 
vait de  profil  et  qui  pinçait  légèrement  sa  robe,  d'une  main 
garnie  de  menus  paquets. 

—  C'est,  dit  Philibert,  une  dame  qui  attend  l'omnibus. 
Puis  vint  l'omnibus,  plein  de  personnages  drôles.  Après, 

vint  une  petite  fille  qui  sautait  à  la  corde. 

—  Qui  est-ce?  qui  est-ce,  dis? 

Il  passa  aux  feuilles  suivantes,  sans  répondre.  Mais  je 
retrouvai  plusieurs  fois  la  tête  de  la  même  petite  fille, 
couchée. 

—  C'est  toujours  celle  que  tu  ne  veux  pas  dire  qui  c  est? 
pas?  On  la  reconnaît  bien.  Mais  pourquoi  est-elle  couchée? 
Est-ce  qu'elle  est  morte? 

Il  ferma  brusquement  l'album  et  dit  : 

—  Allons,  fiche-moi  la  paix  I  Occupe- toi  de  quelque 
chose. 

Je  m'assis  à  nouveau  sur  la  crête  de  la  montagne  glis- 
sante, et,  cette  fois,  sans  l'avoir  voulu,  je  me  sentis  dégrin- 
goler sur  les  aiguilles  de  pin,  jusqu'au  bas  du  fossé. 

Et  je  me  mis  a  rire,  stupidement,  à  l'idée  que  Philibert 
allait  croire  que  je  l'avais  fait  exprès  pour  lui  désobéir.  En 
cITel.  il  me  regarda  et  dit,  en  haussant  les  épaules  ; 
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—  Gamin! 

De  l'endroit  oiî  nous  étions,  on  apercevait,  dans  un  fond, 
côte  à  côte,  les  toits  d'ardoises  de  Courance  et  les  deux  pignons 
de  la  vieille  maison,  couverts  en  tuile  moussue.  Le  marron- 
nier de  la  cour,  énorme  et  rond  comme  un  ballon  qui  va 
partir,  cachait  les  communs  et  la  métairie  de  Pidoux.  On 
eût  dit  que  le  jardin  était  planté  d^arbres  aussi  épais  qu'une 
foret,  et  je  cherchais  en  vain  h  y  retrouver  les  endroits  où 
l'on  me  criait  si  souvent  :  «  Veux-tu  bien  aller  à  l'ombre, 
tu  vas  attraper  un  coup  de  soleil  !  » 

On  pouvait  suivre  la  Courance  a  ses  gros  buissons  fré- 
quentés des  couleuvres,  et  à  ses  troncs  d'ormes  pelés,  jusque 
vers  l'horizon,  où  elle  allait  doucement  se  coucher  dans  le 
lit  de  la  petite  rivière  d'Esve,  entre  des  peupliers.  Les  bois 
étaient  sur  les  hauteurs,  et  le  reste  de  la  vallée  divisé  en 
petits  champs  inégaux  de  seigles  grêles,  de  blés  sensibles  au 
vent,  ou  de  trèfle  incarnat  qui  ressemble  à  un  étalage  de 
rubis  sur  une  grande  pièce  de  velours. 

Nous  n'étions  pas  loin  d'Epinay  :  les  poules  en  liberté 
venaient  jusqu'auprès  de  nous  picorer,  gratter  la  terre,  et 
elles  semblaient  converser  entre  elles  avec  des  intonations  de 
bonnes  femmes  irritables. 

—  On  dirait  grand'mère^  en  démêlant  ses  laines. 
Philibert  était  étendu  tout  de  son  long,  le  nez  en  l'air.  Il 

m'indiqua  du  doigt  la  cime  des  sapins  : 

—  Et  là-haut,  la  jolie  musique.^*... 

Le  vent  s'élevait  et  faisait  bruire  au-dessus  de  nos  têtes 
le  feuillage  des  arbres  centenaires.  Cela  ressemblait  aux 
sons  d'orgues  lointaines.  Je  connaissais  cela.  Ma  mère, 
une  fois,  m'avait  dit,  ici  même  :  a  Ecoute!  ce  sont  les 
églises  du  ciel  qu'on  entend...  »  Je  m'en  souvins  et  je  fus 
sur  le  point  de  le  répéter.  Mais  je  n'osai  pas  parler  de  la 
disparue. 

Nous  fûmes  distraits  par  une  chanson  d'une  autre  espèce. 
Le  fermier  d'Epinay,  Pénillcau,  arrivait  de  Beaumont,  en 
titubant  sur  la  route  de  corail.  Et  nous  l'entendions  de  loin 
hurler  la  Marseillaise. 

—  Je  dirai  à  tante  Félicie  qu^il  a  chanté  ça. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  sait  pas   ce  qu'il  fait,    dit  Phi- 
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llbeii  :  il  est  plein  comme  un  tonneau.  Ce  n'est  pourtant  pas 
fêle  aujourdlmi. 

—  C'est  qu'il  a  été  ce  matin  à  la  cérémonie,  comme  tous 
les  fermiers. 

—  Ah! 

Nous  regardâmes  l'ivrogne  qui  nous  salua  très  poliment 
en  passant  devant  nous.  Mais  il  fut  longtemps  à  essayer  en 
vain  de  retrouver  sa  tête  pour  y  replacer  son  chapeau.  Et 
Philibert  et  moi,  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  rire. 

Pénilleau  n'avait  cependant  pas  perdu  tous  les  sens,  car 
il  désigna  du  bras  le  sentier,  au  bord  de  la  Courance,  et  fit  : 

—  De  la  tenue,  Pénilleau!   v'ià  la  bourgeoise! 

On  voyait,  entre  des  troncs  d'ormes,  passer  le  chapeau  de 
Félicie. 

C'était  un  chapeau  cabriolet,  en  belle  paille  dorée  par  le 
temps,  et  que  ses  dimensions  inusitées  avaient  rendu  célè- 
bre dans  le  pays.  On  le  distinguait  de  fort  loin  :  les  fermières 
se  préparaient  à  la  visite  de  la  propriétaire  ;  les  braconniers 
fuyaient;  et  les  vieilles  femmes  qui  possèdent  des  chèvres, 
sans  un  lopin  de  pâturage,  se  hâtaient  de  rassembler  sur  la 
roule  communale  leur  troupeau  épars  dans  les  taillis.  Félicie 
faisait  sa  tournée  chaque  jour,  par  la  pluie,  le  soleil  ou  le 
vent.  Il  ne  naissait  pas  un  agneau  sur  ses  terres  qu'elle  n'en 
eût  connaissance  avant  d'aller  au  lit. 

Devant  le  chapeau,  marchait  grand-père  Fantin  ;  M.  Laballue 
venait  par  derrière.  Tout  le  monde  savait  que  lorsque  madame 
Planté  prenait  le  sentier  de  la  Courance,  c'était  pour  gagner, 
sur  la  gauche,  la  ferme  de  la  Chaume,  et  terminer  sa  prome- 
nade par  le  Dolmen.  Nous  descendîmes  la  rejoindre.  Elle  me 
plongea  un  doigt  dans  le  dos  : 

—  Allons,  marche  avec  nous,  posément. 

Elle  cognait  sur  les  buissons  avec  une  canne  à  pomme 
fourchue  et  ornée  d'une  espèce  d'ongle  d'or.  M.  Laballue 
lui  en  avait  fait  cadeau,  aussi  l'appelai t-on  ce  la  canne  de 
Sucre-d'Orge  »  ;  et  Félicie  ne   l'oubliait  jamais   en  sortant. 

Casimir  parlait  des  blés,  des  sarrasins,  des  colzas,  de  la 
«culture  intensive»,  des  a  guanos  du  Pérou».  Il  ne  possédait 
aucune  notion  sérieuse  dagriculture.  Félicie  haussait  les 
épaules,   et  M.  Laballue,  qui  était  lauréat  des  concours  régio- 
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iiaux,  glissait  de  temps  à  autre  vers  son  amie  un  regard  d'in- 
telligence :  «  Ne  vous  fâchez  pas;  votre  beau-frère  dit  des 
bêtises,  mais  cela  nous  distrait  un  peu...  »  Abusé  par  leur 
silence,  l'ancien  ami  de  lord  Bolingbroke  s'élançait,  prenait 
un  ton  de  professeur,  croyait  leur  enseigner  quelque  chose. 
11  alla  jusqu'à  proposer,  en  se  retournant  tout  à  coup  : 

—  Voulez-vous  que  je   voie  vos   fermiers  ?  Je  leur  indi- 
querai ... 

Mais  Félicie  l'arrêta  court  : 

—  Ah  1  mais  non,  par  exemple  !  Faites-moi  donc  le  plaisir 
de  vous  occuper  de  ce  qui  vous  regarde  ! . . . 

Sans  M.  Laballue  qui  répandait  la  douceur,  elle  se  fût 
mise  en  colère.  Elle  était  bonne,  mais  vive,  et  toujours  prête 
à  partir,  surtout  quand  il  s'agissait  de  son  bien. 

C'était  l'heure  charmante  des  débuts  de  l'été,  où  l'on  sent 
que  le  soir  va  succéder  au  jour.  L'air  agitait  le  feuillage 
odorant  des  noyers,  et  les  oiseaux  commençaient  à  regagner 
les  arbres.  Nous  montions  le  mauvais  chemin  de  la  Chaume  ; 
on  donnait  son  attention  à  ne  point  se  tourner  le  pied  dans  les 
ornières  ;  la  campagne  semblait  déserte  comme  le  dimanche, 
parce  qu'on  ne  touche  pas  à  la  terre  les  jours  de  deuil  ;  et  nos 
cinq  ombres  noires  étaient  assez  chagrines.  Pourtant,  je  me 
souviens  que  quelque  chose  de  léger  et  d'heureux  frétillait  ou 
dansait  dans  le  prohl  d'une  maigre  avoine  où  dominaient  les 
bleuets  et  les  coquelicots. 

Félicie  heurta  la  porte  à  claire-voie  de  la  ferme,  et  souleva 
en  vain  le  loquet  intérieur.  Un  chien  s'éveilla,  fit  fuir 
les  poules,  et  accourut,  furieux  et  aboyant.  11  s'empêtra  dans 
la  paille  humide  de  la  cour,  et  arriva,  le  dos  en  brosse  et  tous 
crocs  dehors. 

—  Tes  maîtres  ne  sont  donc  pas  rentrés,  mon  bon  Pari- 
sien ?  dit  Félicie. 

Parisien  rabattit  la  crête  de  son  échine  en  reconnaissant 
«  la  bourgeoise  »;  il  allongea  ses  pattes  de  devant,  le  train  de 
derrière  en  l'air,  et  balançant  en  manière  de  parade  le  panache 
de  sa  queue  couleur  de  feu  ;  puis  il  bâilla  familièrement.  Un 
chat  sortit  par  un  trou  noir,  au  bas  d'une  porte,  prit  le  vent, 
monta  à  l'échelle  ;  et.  avec  laisance  d'une  plume  qui  vole, 
fut  presque  aussitôt  au  haut  du  toit. 
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—  Allons-nous-en  I  dil  Félicie  mécontente,  quand  ces 
gens-là  vont  à  la  ville,  la  journée  en  est  ! 

Elle  exprima  ses  doléances  sur  les  mille  tracas  des  proprié- 
taires, et  nous  mena  au  Dolmen. 

L'herbe,  les  ronces,  les  chardons  envahissaient  en  liberté 
la  grande  pierre  druidique,  et  un  très  vieux  noyer,  à  demi 
mort,  entrelaçait  au-dessus,  en  guise  de  dais,  les  jolies 
courbes  de  ses  branches.  On  s'asseyait  ou  s'adossait  comme 
on  pouvait  contre  la  table  inclinée.  J'étais  excessivement  fier 
de  connaître  par  cœur  certaines  cavités  qui  me  permettaient 
de  l'escalader  et  d'aller  me  planter  au  plus  haut. 

—  Ne  vas  pas  me  dégringoler  sur  la  tête,  au  moins! 

Et  je  regardais  le  chapeau,  au-dessous  de  moi,  sur  lequel 
il  ne  fallait  pas  tomber.  Il  ressemblait,  de  là,  à  la  toiture 
d  osier  de  ces  fauteuils  de  jardin  où  s'abritent  les  personnes 
délicates.  Il  oscillait,  tantôt  à  droite  et  tantôt  à  gauche,  et, 
par  ce  léger  mouvement  de  la  tête,  Félicie  parcourait  du 
regard  presque  toute  létendue  des  quatre  cents  hectares  de 
Courance.  Elle  encadrait  chaque  ferme,  une  à  une,  entre  les 
bords  de  la  capote  de  paille  ;  elle  inclinait  la  capote,  et  ce 
qu'elle  voyait  était  à  elle  ;  elle  Finclinait  encore,  et  c'était 
toujours  sa  terre,  et  cela  s'appelait  toujours  Courance,  sauf 
au  couchant  oii  s'avançait  ce  qu'on  nommait  «  la  Semelle  de 
Gruteau  ». 

Il  était  rare  que  quelqu'un  ne  dît  pas,  à  côté  d'elle  : 

—  Ah  !  nom  d'un  petit  bonhomme  I  quel  beau  domaine 
vous  avez  là,  madame  Planté  ! 

Elle  répojidait  avec  modestie  : 

—  Ce  qui  lui  donne  de  la  valeur,  c'est  qu'il  est  d'un  seul 
tenant. 

Sa  vie  s'était  employée  à  arrondir  1  héritage  familial.  Elle 
pointait  du  bout  de  sa  canne  les  enclaves  achetées  une  à  une; 
les  trous  bouchés  par  elle  et  les  zones  conquises  sur  les 
voisins.  Elle  savait  la  conlcnance  et  la  nature  de  chaque 
])ctit  rectangle  découpé  si  net  par  la  diversité  des  cultures, 
et  le  nom  ([u  il  portait  sur  le  cadastre,  et  son  rendement. 

Pliilibcrl,  qui  ne  parlait  pas  beaucoup,  hasarda  une  opi- 
nion d'artiste.  Il  montrait  la  maison  de  Courance  cl  les  six 
fermes  étalées  en  demi-cercle  : 


LA    BECQUÉE  G99 

—  ^  oulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  votre  bibelot,  ma 
lanle?  c'est  un  éventail.  Aoilà  les  six  lames  ouvertes  avec 
les  fermes  à  leurs  extrémités,  comme  vignettes;  la  route  de 
Beaumont,  toute  rose,  c'est  le  ruban  qui  les  relie  par  en 
Iiaut,  tandis  que  votre  main  tient  le  tout  en  fixant  fermement 
la  cheville... 

—  Oh  !  toi  !  ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  te  manquent  ! 
Philibert  alla  un  peu  plus  loin  pour  dessiner  notre  groupe. 
Félicie  releva  sa   canne  vers    la  rivière  d'Esve  qui  glissait 

comme  une  couleuvre  entre  les  peupliers  : 

—  Voilà  le  défaut  de  la  cuirasse  I  dit-elle  ;  c'est  ce  satané 
moulin  de  Gruteau  :  des  prairies  de  première  qualité  et  le  dos 
du  petit  coteau,  un  peu  sec,  par  exemple,  mais  oii  l'on  plan- 
terait des  vignes.  Et  ça  forme  un  pied  qui  s'avance  sur  moi 
jusqu'au  talon;  c'est  facile  à  voir  sur  le  plan. 

—  Pourquoi  ne  lachetez-vous  pas?  dit  Casimir. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise  !  je  n'ai  plus  un  sou 
vaillant,  hormis  ma  propriété. 

Grand-père  Pantin  entama  un  parallèle  entre  la  propriété 
française  et  l'anglaise,  et  il  vanta  les  perfectionnements  du 
crédit  dont  il  avait  été  témoin  outre- Manche. 

—  \ous  voulez  Gruteau,  dit-il  :  pourquoi  n'empruntez- 
vous  pas  ? 

—  Une  hypothèque  sur  ma  propriété  ?  Jamais  !  jamais  ! 
enlendcz-vous,  jamais!...  Et  puis,  que  vos  Anglais  fassent 
donc  chez  eux  ce  qu'il  leur  plaît.  «  Chacun  chez  soi  »,  voilà 
ma  devise. 

—  La  leur  est  :  «  Partout  chez  moi  »,  et  ils  la  mettent  en 
pratique.  Monsieur  le  curé  de  la  Ville-aux-Dames  ne  nous 
rap[)orlait-il  pas,  il  y  a  une  heure,  que  des  insulaires  ont 
acheté  le  château  de  La  Pioche,  au  bord  de  la  Creuse?  Si  je 
ne  me  trompe,  c'est  sur  votre  paroisse...  Comment  s'appel- 
lent-ils donc?... 

—  Les  Pope,  dit  Félicie.  Ce  sont  des  Américains  ;  des  parpail- 
lots.  S'il  n'y  a  que  moi  pour  aller  leur  faire  la  révérence!... 

—  ils  sont  charmants,  fit  M.  Laballue.  Il  y  a  parmi  eux 
trois  ou  quatre  jeunes  femmes  fort  joKes,  dont  une  créole. 

Du  haut  de  mon  perchoir,  je  m'écriai  : 

' —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  tante,  des  créoles? 
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—  Des  femmes  qui  passent  leur  vie  dans  des  hamacs,  qui 
fumenl,  qui  sont  malpropres  et  qui  ne  savent  pas  tenir  leur 


ménage, 


—  Ma  bonne  amie!  ma  bonne  amie!  s'écria  M.  Laballue, 
je  vous  assure  que  vous  exagérez  ! 

—  Ta,  ta,  ta!...  je  sais  ce  que  je  dis.  Dans  tous  les  cas,  ce 
ne  sont  pas  des  gens  à  fréquenter.  Ah  bien  !  nous  en  pren- 
drions, des  mœurs  î 

—  Sur  le  paquebot  qui  nous  ramena  d'Algérie,  en  i83'^, 
dit  Casimir,  se  trouvait  une  superbe  créature  née  à  ITle 
Bourbon... 

—  Descends,  mon  petit,  fît  Félicie  :  allons,  va  jouer  un 
peu  plus  loin  ! 

Je  m'en  allai  retrouver  Philibert,  parce  que,  toutes  les  fois 
que  grand-père  Fantin  commençait  à  parler  dune  dame,  il 
disait  des  choses  inconvenantes.  On  voyait  très  bien  cela 
d'avance  à  ses  yeux.  Quelquefois,  je  m'éloignais  avant  qu'on 
m'en  eût  donné  l'ordre.  Je  n'avais  pas  tourné  le  dos,  que 
M.  Laballue  faisait  :  «  Oh!  oh!  oh!...  w  à  couse  de  l'his- 
toire, et  j "entendis  Félicie  qui  disait  : 

—  Casimir,  vous  devriez  avoir  honte,  un  jour  comme 
celui-ci  ! 

Peu  après,  je  rapportai  en  triomphe  le  dessin  de  Philibert. 
Félicie  regarda  et  soupira  : 

—  Le  pauvre  garçon  sera  toujours  bon  à  amuser  les 
enfants  ! 

M.  Laballue  prit  la  défense  de  Philibert  : 

—  Je  vous  aiïlrme  que  c'est  très  original...  Si,  si,  ma 
chère  amie:  il  y  a  là  quelque  chose... 

L^album  en  mains,  je  revins  avec  la  ténacité  méchante  des 
enfants  sur  le  sujet  qui  m'avait  préoccupé  : 

—  l'ante.  as-tu  vu  la  petite  fille  qui  saute  à  la  corde?  Tu 
sais,  c'est  la  même  qui  est  couchée  plus  loin.  Oncle  Philibert 
ne  veut  pas  dire  qui  c'est...  Tiens,  la  voilà!  Est-ce  que  lu 
sais  qui  c'est,  toi? 

Quand  elle  l'eut  vue.  elle  referma  l'album  et  elle  cria  : 

—  Philibert,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  reprendre  les 
élucubrations...,  et  puis,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de 
ne  pas  laisser  traîner  les  paperasses  I 
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Nous  demeurâmes  encore  là  quelque  temps,  car  Félicie 
n'abandonnait  cet  endroit  qu'à  regret.  Avec  les  premières 
ombres  du  soir,  on  vit  courir  les  carrioles  des  fermes  sur  la 
route  de  Beaumont. 

—  Enfm  !  dit  Félicie,  les  voilà  1 

A  tel  et  tel  embranchement,  elles  quittaient  la  route  pour 
s'enfoncer  dans  une  allée  de  noyers.  Alors,  elles  disparais- 
saient, mais  on  les  suivait  à  leur  bruit  grandissant.  Et  Félicie 
disait  : 

—  Voilà  Cornet...  Ça,  ce  sont  les  gens  de  chezPénilleau... 
Je  reconnais  le  coup  de  fouet  du  père  Moreau. 

Des  vols  de  courlis  s'élevèrent,  à  longs  cris,  du  côté  de  la 
rivière.  Une  pie  attardée  jacassait  dans  un  arbre...  De  loin 
nous  parvenait  un  bruit  d'essieux  :  clic  clac,  clic  clac.  Un  garçon 
de  ferme  silllait.  Des  chiens  aboyaient.  Nous  vîmes  passer 
près  de  nous  des  vieilles  femmes  courbées  sous  un  sac  de 
'toile  bise;  elles  s'arrctaient,  le  temps  de  nous  reconnaître, 
et  murmuraient  des  mots  inintelligibles.  Philibert  nous  fit 
remarquer  les  troncs  des  sapins  d'Epinay  qui  étaient  couleur 
gelée  de  groseille  et  qui  s'assombrirent  tout  à  coup.  Félicie 
me  dit  de  mettre  mon  foulard,  et  la  cloche  de  Courance 
sonna  l'heure  du  dîner. 


IV 


UN    HOMME    VEUF 


On  me  ramena  à  Beaumont,  vers  la  Un  de  l'été,  parce 
que  mon  père  s'ennuyait  trop.  Grand'mère  vint  s'y  installer 
en  même  temps  et  prendre  la  direction  du  ménage. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  courir  chez  mesdemoi- 
selles Pergeline,  et  je  leur  annonçai   : 

Vous  savez,  maintenant,  moi,  j'ai  une  petite  cousine  ! 

Comment,  une  cousine?  oii  l'as-tu  trouvée? 

Mes  deux  amies  étaient  en  deuil,  comme  moi,  car  elles 
avaient  perdu  leur  frère  Paul  à  la   guerre  ;  et  il  y  avait  son 
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uniforme  étendu  sur  un  lit,  dans  une  chambre  où  l'on  entrait 
comme  à  l'église. 

—  D'abord,  il  ne  faut  pas  le  dire  !  C'est  une  cousine  dont 
on  ne  parle  pas. 

Elles  me  saisirent  chacune  par  une  main,  et  m'emmenèrent 
dans  le  jardin,  sous  la  tonnelle.  Elles  portaient  de  longs 
sarraus  noirs,  agrafés  dans  le  dos. 

—  C'est  que  le  noir  est  si  chaud,  par  celte  température  ! 
disaient-elles;  alors,  sous  ces  fourreaux-là,  n'est-ce  pas  .^  on 
peut  ne  rien  mettre  du  tout,  et  on  est  à  l'aise... -Allons  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  cousine  ?  Tu  n'as  pas  d'oncle 
marié.  C'est  une  petite-fille  de  madame  Leduc? 

—  Non,  il  n'est  pas  défendu  de  parler  des  petites-filles  de 
madame  Leduc. 

—  Oh!    mais...    qu"est-ce   qu'il  veut   dire.^^  en    voilà,  un 


roman  î 


Marguerite,  l'aînée,  s'étant  assise  sous  la  tonnelle,  me  prit 
sur  ses  genoux,  et  elle  donna  un  coup  à  son  chapeau  de 
paille  pour  qu'il  ne  me  chatouillât  pas  la  figure. 

—  Gomment  s'appelle-t-elle,  ta  nouvelle  cousine.*^ 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ah  !  ah  !  tu  es  un  petit  farceur!...  tu  n'as  pas  plus  de 
cousine  qu'il  n'y  en  a  dans  le  creux  de  ma  main. 

—  Si.  Autrefois,  elle  sautait  à  la  corde  ;  maintenant,  elle 
est  couchée  parce  qu'il  lui  est  arrivé  un  accident,  et  on  lui 
achètera  un  corset  qui  coûte  au  moins  trois  cents  francs... 

—  Pauvre  petite  I  Quelle  espèce  d'accident  lui  est-il 
arrivé  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  d'oii  sort-elle?  Elle  a  poussé,  comme  ça,  sous  un 
chou?  Ton  oncle  Philibert  n'est  pas  marié... 

—  Ca  ne  fait  rien. 

Elles  se  regardèrent  toutes  les  deux. 

—  Il  a  une  femme  qui  n'est  pas  sa  femme... 

—  Oh! 

—  C'est  pour  cela  qu'il  csl  un  «  dévoyé  »,  cl  il  n'aura 
rien  dans  l'héritage  de  tante  Félicie. 

Elles  joignirent  les  mains  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  lu  nous  racontes  là?  C'est  absolu- 
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ment  insensé  !  Avec  qui  causais-tu  donc,  quand   tu   étais  à 
Courance  ? 

—  Avec  Valentine. 

—  Et  c'est  Valentine  qui  t'a  appris  ces  histoires  ? 

—  Elle  ne  voulait  pas,  mais  je  lui  ai  dit:  ce  Si  tu  ne  veux 
pas,  moi,  je  dirai  à  tante  Félicie  que  tu  sens  la  pipe.  » 

—  Gomment  !  elle  fume  la  pipe  ? 

—  Non,  c'est  T oncle  Planté. 

—  Ah! 

Georgette,  les  coudes  aux  genoux  et  le  menton  gentiment 
assis  sur  le  petit  pliant  que  formaient  les  paumes  des  mains 
jointes,  fit  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien,  tout  ça,  c'est  du  joli  I 

—  Tu  y  comprends  quelque  chose?  demanda  sa  sœur. 

—  Je  comprends  qu  il  faut  se  méfier  de  ces  gamins-lk  qui 
vont  mettre  leur  nez  partout. 

Elle  se  pencha  a  l'oreille  de  Marguerite  pour  lui  parler 
tout  bas.  Je  fus  vexé  :  je  me  jetai  sur  elle  en  lui  allongeant 
une  grande  tape  au  hasard. 

Elle  se  retourna  avec  une  grimace  qui  lui  découvrait  les 
dents  et  le  bout  de  la  langue  ;  et  elle  arrondit  la  main  sur  sa 
gorge,  du  côté  droit,  comme  lorsqu'on  tâte  avec  précaution 
une  pêche  d'espalier  qui  semble  mûre. 

—  Le  vilain  brutal  !  Tu  devrais  bien  commencer  à  t'aper- 
cevoir  que  nous  ne  sommes  pas  des  garçons  ! 

—  Ge  que  tu  nous  as  dit  là  n'est  pas  bien,  fit  Marguerite. 
Tu  as  de  la  chance  d'avoir  eu  aussi,  toi,  un  grand  mal- 
heur, parce  que,  sans  cela,  on  t'aurait  grondé...  D'abord^ 
quand  on  sait  quelque  chose  qu'il  ne  faut  pas  dire,  on  ne  le 
dit  pas. 

De  peui'  que  nous  ne  fussions  fâchés,  elles  me  firent  aller 
à  la  balançoire;  mais,  dès  qu'elles  m'eurent  bien  lancé,  elles 
me  plantèrent  là  et  coururent  au  devant  de  leur  mère  qui 
rentrait.  Madame  Pergeline  vint  m^embrasser  et  me  dit,  d'un 
air  très  grave,  un  doigt  devant  la  bouche  : 

—  Mon  enfant,  si  vous  avez  appris  des  choses  en  cachette 
de  vos  parents,  il  faut  bien  vous  garder  de  les  répéter,  parce 
que  votre  papa  serait  très  mécontent. 

Elle  prévoyait  juste,  madame  Pergeline. 
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Un  malin,  mon  père  lil  une  scène  à  sa  belle-mère  pendant 
le  déjeuner. 

Il  avait  su  au  bureau  de  tabac  que  «  les  histoires  de 
Philibert  >)  couraient  la  ville  ;  et  ce  qu'il  jugeait  de  plus 
scandaleux,  c'était  que  a  le  petit  »  fût  informé  de  l'existence 
de  ((  l'enfant  naturelle»  et  s'en  vantât  dans  les  maisons  où  il 
allait. 

Grand'mère  étouffait  son  chagrin;  elle  disait  : 

—  Voyons!  voyons!  ne  vous  emportez  pas.  Tout  se  sait  à 
la  longue  ;  on  ne  peut  rien  tenir  caché  ;  mais  il  faut  aussi 
avoir  pitié  des  malheureux.  Le  pauvre  Philibert  a  eu  sa  jeu- 
nesse brisée  par  les  mauvaises  affaires  de  son  père.  Il  n'a 
jamais  pu  obtenir  de  situation  qui  lui  permît  de  se  marier. 
Je  ne  le  défends  pas,  non,  certes!  je  suis  la  première  à  souf- 
frir de  ce  qui  est.  Mais  l'enfant  est  rintelligencc  même, 
paraît-il.  Elle  est  belle  comme  le  jour,  et  elle  n'a  devant  elle 
que  quelques  années  à  vivre...  Personne  ne  s'est  informé 
de  leur  misère  pendant  le  siège,  personne,  puisque  cela  vous 
brûle  la  bouche  à  tous,  de  prononcer  leur  nom.  Oh!  Félicie 
m'a  remis  de  l'argent  pour  eux,  à  plusieurs  reprises,  elle 
a  été  généreuse,  mais  sans  jamais  demander  seulement  : 
((  Où  sont-ils?  que  font-ils?  courent-ils  un  danger?  »  On  a 
toujours  tort  de  vivre  irrégulièrement,  mais  on  en  est  bien 
puni. 

—  Quand  on  s'est  retranché  de  la  famille,  de  la  société,  on 
n'a  plus  droit  à  leur  appui.  Il  faut  faire  comme  tout  le 
monde. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  toujours  facile.  Vous  n'avez  pas  vécu 
à  Paris,  vous! 

—  Qui  est-ce  qui  le  forçait  à  vivre  à  Paris? 

—  Mais  il  avait  une  vocation,  ce  garçon;  puisqu'il  voulait 
faire  de  la  peinture... 

—  Ta,  ta,  ta!...  des  bêtises! 

Ce  fut  la  première  difficulté  entre  grand'mère  et  son  gendre, 
mais  elle  se  représenta  très  souvent;  il  en  naquit  d'autres. 
Tout  était  prétexte  a  querelles.  Se  disputer  devenait  une  habi- 
tude. 

Mon  père  demeurait  des  journées  entières  dans  son  cabinet, 
ou  bien  il  allait  chez  son  prédécesseur,  M.  Clérambourg. 
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M.  Clérambourg  était  un  homme  assez  vieux,  qui  ne  riait 
jamais  et  laissait  tomber  du  bout  des  lèvres  des  paroles 
piquantes  comme  des  flèches.  Il  passait  pour  un  puits  de 
science.  II  donnait  des  conseils  gratuits,  et  évitait  au  pays 
beaucoup  de  procès.  11  faisait  une  peur  terrible  àgrand'mère, 
et  elle  prétendait  que  mon  père  se  desséchait  le  cœur  près  de 
lui. 

—  Inutile  de  vous  demander  où  il  faut  vous  envoyer  cher- 
cher s'il  vient  des  clients  ? 

—  Je  vais  chez  Clérambourg. 

—  Après  tout,  cela  vaut  peut-être  autant  que  de  séjourner 
au  bureau  de  tabac... 

—  Qu  entendez-vous  par  séjourner  au  bureau  de  tabac? 

—  J'entends  qu'un  homme  dans  votre  situation,  et  si  fraî- 
chement veuf,  devrait  éviter  de  se  montrer  si  souvent  dans 
un  magasin  où  tous  les  freluquets  se  donnent  rendez-vous 
autour  d'une  personne... 

Il  partait  en  haussant  les  épaules.  Et  la  belle-mère  allait  à 
la  fenêtre  le  surveiller,  par  acquit  de  conscience,  jusqu'au 
coin  de  la  rue. 

Que  de  fois  madame  Pergeline,  qui  était  au  courant  de  nos 
soucis,  prodigua  à  sa  voisine  des  expressions  compatissantes, 
dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  Ah  I  vous  pouvez  vous  flatter  d'avoir 
un  gendre  qui  est  joliment  élégant!,..  Ah!  cela,  on  peut  le 
dire  :  il  n'y  en  a  pas  un  comme  lui  en  ville  pour  faire  retourner 
les  têtes  ! ...  » 

Ou  bien  grand'mère  demandait  à  son  gendre  pourquoi  il 
allait  si  souvent  au  château  de  la  Frelandière. 

C'était  une  coquetterie  de  mon  père,  dont  les  parents  avaient 
été  laboureurs,  d'être  reçu  chez  le  marquis  de  la  Frelandière. 
Il  faisait  alors  laver  la  victoria  et  prenait  une  cravate  blanche 
ornée  d'une  fine  fleur  de  lys  en  jais.  Il  dissimulait  sa  ser- 
viette d'homme  d'affaires.  On  le  retenait  parfois  à  déjeuner 
au  château. 

—  Et   aujourd'hui,    interrogeait    grand'mère  avec   malice, 
avez-vous  au  moins  vu  ces  dames  ? 

—  La  marquise?  faisait  mon  père,  un  peu  embarrassé. 

—  La  marquise,  la  comtesse,  la  vicomtesse...  est-ce  que  je 
sais?  les  avez-vous  vues,  oui  ou  non? 
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—  Mais  certainement,  je  les  ai  saluées  dans  le  parc. 

—  Elles  n'ont  donc  pas  déjeuné  avec  vous  ? 

—  Vous  comprenez,  quand  le  marquis  a  à  causer  d'af- 
faires... 

—  Ah  çà  !  mais,  mon  ami,  on  vous  fait  déjeuner  à  l'of- 
fice !... 

Ce  genre  de  laquinejie  l'exaspérait  particulièrement.  Il 
jetait  sa  serviette  sur  la  table  et  s'en  allait. 

Il  nous  arriva,  un  soir,  dans  un  état  d'agitation  peu  ordi- 
naire . 

—  El)  bien,  dit-il,  je  viens  d'en  apprendre  de  belles  ! 
Savez-vous  à  quoi  s'occupe  en  ce  moment  votre  mari?  oui, 
votre  mari,  M.  Casimir  Fantin  ! 

Grand'mère  frissonna.  Elle  avait  appris  de  son  mari  tant 
de  choses  désastreuses  ! 

—  Non,  vous  ne  devineriez  pas!...  il  est  tout  bonnement 
en  train  de  négocier  un  emprunt  pour  acheter  le  moulin  de 
Gruteau. 

—  Le  moulin  de  Gruteau  ?  Mais  c'est  fou  !  Mais  Félicie  le 
guigne  depuis  trente  ans  ;  elle  n'a  jamais  pu  trouver  le  moyen 
de  l'acheter. 

—  Il  paraît  qu'il  l'a  trouvé,  lui.  Il  n'y  a  que  les  meurt- 
de-faim  pour  avaler  les  bouchées  doubles.  Il  a  écrit  de 
Langeais  à  Clérambourg  ;  il  lui  demande  des  conseils. 

—  Ohl  si  ça  vient  par  Clérambourg  !... 

—  Clérambourg  a  cru  devoir  me  prévenir  afin  que  nous 
puissions  à  temps  éviter  un  désastre. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ne  parlons  pas  de  cela  à  Félicie, 
elle  en  mourrait. 

Cette  alerte  fournil  aux  deux  ennemis  un  motif  d'union 
momentanée,  et  l'on  combina  de  concert  les  stratagèmes  pro- 
pres à  empêcher  ce  diable  de  grand-père  Fantin  de  se  relancer 
en  de  nouvelles  aventures.  Il  fut  décidé  que  l'on  accepterait, 
enfin,  l'invitation  quadressait  chaque  année  le  vieil  oncle 
Goislard,  et  que  nous  irions,  grand'mère  et  moi,  pendant 
une  on  deux  semaines,  a  Langeais,  tenter  de  faire  avorter  le 
projet. 

Il  y  eut  certainement  quelque  cliose  de  providentiel  dans 
ce  voyage,  car,   sans   celte  raison  de  quiller  Heaun)ont,  nous 
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nous  en  éloignions,  peu  après,  de  la  façon  la  plus  regret- 
table. 

Nous  avions  eu  des  pluies  d'automne.  La  cour  était  sombre; 
le  feuillage  des  chasselas  roses  du  mur  mitoyen  luisait  sous 
les  averses  ;  des  jours  se  passaient  à  regarder  les  grosses 
gouttes  rejaillir  sur  le  pavé,  en  jets  d'eau  tluets  et  rapides. 
Les  gouttières  jasaient,  d'une  voix  d'arrière-gorge ,  comme 
des  commères  infatigables.  Un  clerc,  le  col  relevé,  son  mou- 
choir sur  la  tête,  se  dirigeait,  en  courant,  vers  une  porte  trouée 
en  as  de  cœur;  on  voyait  de  grands  parapluies  bleus,  ruisse- 
lants, monter  sur  deux  jambes  mouillées  l'escalier  extérieur 
de  l'étude.  Adèle  allait  de  sa  cuisine  au  puits,  son  jupon  en 
guise  de  capeline  ;  et  la  bonne  du  capitaine  manquait  sou- 
vent d'obéir  au  signal  du  chant  plaintif  de  la  poulie.  Marguerite 
et  Georgette  Aenaient,  en  voisines,  dire  bonjour.  Le  deuil 
leur  allait  à  ravir  et  on  leur  adressait  des  compliments  sur 
leur  taille  ;  elles  parlaient  toujours  mariage.  Grand'mère 
pleurait  souvent  :  et  maintenant  que  je  savais  tout,  elle  m'en- 
trenait  quelquefois  de  la  petite  cousine  malheureuse  que 
j'avais  à  Paris. 

Un  de  ces  jours  moroses,  nous  entendîmes  le  sifflement 
de  la  soie  dans  le  porte-parapluie,  suivi  d'un  petit  choc  du 
bout  plombé  contre  la  cuvette  de  fonte,  et  mon  père  entra, 
à  Iheure  oii  il  avait  coutume  de  se  rendre  chez  M.  Cléram- 
bourg. 

—  Ah  I  dit-il,  j'avais  oublié  de  vous  prévenir  que  je  ne 
dmerai  pas  ce  soir  à  la  maison, 

Grand'mère  releva  ses  lunettes  sur  son  front, 

—  Oui,  je  ne  trouve  plus  de  raison  plausible  de  me  dérober, 
surtout  alors  qu'il  s'agit  d'un  dîner  tout  à  fait  sans  céré- 
monie. 

—  Chez  Clérambourg  ? 

—  Mais  non  :  chez  les  Pope. 

—  Comment  !  chez  les  Pope  ?  Vous  dînez  sans  cérémonie 
chez  les  Pope  I  Mais,  vous  navez  seulement  pas  dit  que  vous 
fréquentiez  ces  gens-là  ! 

—  c<  Ces  gens-là...  ces  gens-là  »!...  Mais  aussi  vous  êtes 
tellement  difficile...  Et  puis,  d'ailleurs,  peu  importe  !  Je 
connais  «  ces  gens-là  »,  et  c'est  chez  eux  que  je  vais. 
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Grand'mère,  qui  tenait  son  ouvrage  à  la  main,  lâcha  tout: 
ses  ciseaux  tombèrent  et  se  fichèrent  par  la  pointe  dans  le 
parquet.  Elle  ôta  ses  lunettes,  les  plia  machinalement,  et 
ttitonna  sur  un  guéridon  pour  y  chercher  l'étui.  Sa  tête  était 
agitée  d'un  petit  tremblement;  elle  regardait,  droit  devant 
elle,  le  bouton  brillant  de  la  porte  d'entrée.  Mon  père,  debout, 
regardait  dans  la  cour.  Il  n'y  eut  plus  un  mot.  C'est  ce  qui 
était  le  plus  effrayant. 

Une  ou  deux  minutes  s'écoulèrent  ainsi.  On  attendait  le 
coup  de  tonnerre.  Mon  père  fit  claquer  plusieurs  fois  ses 
doigts,  puis  il  éleva  les  deux  poings  fermés,  à  la  hauteur  des 
oreilles,  en  découvrant  les  dents  canines.  Je  crus  qu'il  allait 
défoncer  les  vitres.  Certainement,  il  voulait  battre  ou  briser. 
11  était  poussé  à  bout.  H  y  a  avait  quelque  chose  qu'il  ne 
pouvait  plus  supporter.  Il  dit  seulement,  en  abaissant  les 
poings  : 

—  Partez  !  partez  I  Allez  à  Langeais  ! 

Grand'mère  se  sauva,  en  m'entrahianl,  et  fit  sa  malle. 


RENE    BOYLESVE 


(A  suivre.) 


SUR    SOUVOROV 


AYANT-PROPOS 


La  Russie  vient  de  fêter  par  un  jubilé  solennel  le  centième 
anniversaire  de  la  mort  de  Souvorov.  Cérémonies,  confé- 
rences, fondations  officielles,  poses  de  plaques  commémora- 
tives,  explorations  d.e  champs  de  bataille,  rechercliesd'archives, 
analyses  de  manuscrits,  exhibitions  des  moindres  reliques, 
rien  n'a  manqué  au  zèle  national  épris  de  celte  figure  étrange, 
portant  jusqu'au  culte  lamour  de  cet  homme,  le  plus  Russe 
peut-être  qui  fut  jamais.  Un  musée  de  Souvorov  s'ouvrit  à 
Pétersbourg,  et  bientôt,  —  comme  autrefois  chez  nous  cette 
tombe  de  Marceau  que  paya  le  sou  des  soldats  de  Sambre- 
et-Meuse  —  ce  musée  s'enrichit  des  dons  volontaires  que  les 
troupes  lui  consacrèrent  à  l'envi.  Des  éditions  populaires,  des 
mouchoirs  de  poche  aux  inscriptions  instructives,  mirent 
dans  la  main  du  troupier  russe  l'image  de  celui  qui  l'avait 
autrefois  tant  aimé  et  si  bien  conduit.  En  même  temps,  des 
pèlerins  militaires,  revenant  de  faire  pas  à  pas  les  campagnes 
de  Souvorov  en  Pologne,  en  Italie  et  en  Suisse,  en  rendaient 
compte  dans  VEclaireur,  dans  le  Recueil  militaire,  dans  le 
Journal  militaire  de  Varsovie  ;  l Invalide  russe  étudiait  Souvorov 
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tacticien,  Souvorov  pédagogue,  Souvorov  moraliste,  Sou- 
Yorov  polyglotte  et  Souvorov  écrivain;  les  recueils  historiques 
ou  liltéraires  s'ingéniaient  à  exhumer  quelques  soaz'emVs,  quel- 
ques opinions,  inédits  ou  tombés  dans  l'oubli.  A  la  fin,  les 
sources  russes  étant  épuisées  et  la  curiosité  russe  ne  l'étant 
pas,  on  passa  à  étudier  Souvorov  dans  les  littératures  étran- 
gères, dans  la  littérature  française  en  particulier. 

Force  fut  de  reconnaître  alors  que  nos  écrivains  n'ont 
guère  vu  en  lui  que  le  côté  cynique  et  caricatural,  que  cet 
intraduisible  iourodstvo  russe,  loasLicisme,  innocentisme  ou  Dieu 
sait  quoi.  Ségur,  qui  fit  le  voyage  de  1787  en  Crimée  dans 
la  suite  de  l'impératrice  Catherine,  rencontra  Souvorov  à 
Krementchong  ;  il  note  dans  ses  Mémoires,  à  l'occasion  de 
cette  rencontre,  des  anecdotes  piquantes  et  caractéristiques. 
Langeron,  entré  dans  l'armée  russe  en  1790,  et  tout  de  suite 
employé  contre  les  Turcs,  non  seulement  vit  de  près  Sou- 
vorov, mais  surtout  recueillit  les  bruits  récents  de  ses  dernières 
campagnes  sur  les  bords  de  la  mer  Noire  ;  il  a  laissé  un  récit 
du  fabuleux,  du  surhumain  assaut  d'Ismaïl  ;  malheureusement 
ses  curieux  Mémoires  ont  eu  la  destinée  des  livres  qui  ont  en 
partage  d'être  pillés  par  quelques-uns  et  de  rester  interdits 
au  public,  faute  d'avoir  trouvé  un  éditeur'.  D'Ecquevilly, 
invité  avec  d'autres  officiers  de  Condé  à  une  parade  d'hiver 
à  Saint-Pétersbourg:  Costa  de  Beauregard,  Tliaon  de  Revel, 
écrivant  sur  le  passage  des  Russes  à  Turin,  en  1799,  ont 
laissé  sur  Souvorov  des  témoignages  plus  partiels  encore. 
Bref,  rien  de  complet,  rien  de  définitif  sur  Souvorov  dans 
notre  littérature  ;  rien  que  des  jugements  superficiels  qui  défi- 
gurent ce  héros  d'histoire  et  n'en  font  rien  qu'un  héros 
d'almanach. 

Aucune  occasion  de  combler  cette  lacune  ne  sauiait  être 

I.  Ils  existent  en  six  volumes  manuscrits  aux  archives  des  Afi'aires  étrangf'res. 
«  r.e  maréchal  Souvorov  est  l'un  des  hommes  les  plus  extraordinaires  du  siècle, 
écrit  Langeron.  11  ost  no  avec  des  qualités  héroïques,  un  esprit  supérieur  et  une 
adresse  peut-être  encore  au-dessus  de  ses  qualités  et  de  son  esprit.  11  a  les  con- 
naissances les  plus  étendues,  un  caractcre  énergiquo  et  qui  ne  se  dément  jamais, 
et  une  ambition  démesurée.  C'est  un  frrand  homme  de  guerre  et  un  grani  politi([ue, 
malgré  los  folies  cpTil  se  permet.  Avant  de  l'avoir'vu,  j'avais  toujours  entendu  dire 
qu'il  élait  fou.  Je  l'ai  connu  et  puis  dire  qu'il  joua  si  parfaitement  la  folie,  et  a  pris 
une  telle  haiiitvide  de  la  jouer,  que  cette  hahitudc  est  devenue  chez  lui  une  seconde 
n:iturr>  :  il  fait  le  fou,  mais  il  est  bien  loin  du  l'être.  » 
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plus  propice  que   celle  qui  s'offre  à  nous  de  recueillir  sur  le 
sujet  l'opinion  du  général  Dragomirov.  Le  désir  de  rectifier 
ce  que  certaines  critiques  ont  eu  récemment  de  trop  particulier 
et  d'exagéré,    celui    de   débarrasser  des  hors-d'œuvre  d'une 
fausse  exégèse  celle  figure  désormais  sacrée,  de  ramener  à  un 
Souvorov  Arai  le  lecteur  russe  entraîné  par  le  débordement 
littéraire,  noyé  sous  le  Ilots  des  écrits,  ont  décidé  le  général  à 
prendre    la  plume  et  à  présenter  à  son   tour  une  simple  et 
sommaire  caractéristique    du  héros.   Il  nous   résumera  cette 
curieuse  carrière,  depuis  ce  soldat  de  la  garde  que  Souvorov 
fut  durant  sept  ans,  jusqu'au  feld-maréchal  comblé  d'honneurs 
dont  Joubert  et  Lecourbe  furent  les  derniers  adversaires;  il 
nous  le  montrera  plus  que  grand  militaire,    grand  penseur, 
grand  humain,  grand  pasteur  de  peuples,  pénétré  jusqu'aux 
moelles  de  cette  vérité,  que  la  force  morale  est  toute  la  force 
des  armées,   expert  à  développer  cette  force  par  l'éducation 
militaire,    a  l'exciter  par  la  parole,   par  l'exemple,   par  une 
incessante  dépense  de  son  active  énergie,  enfin  k  la  soutenir 
jusque  sous  l'orage  du  champ  de  bataille  et  à  l'y  maintenir 
par  l'effet  d'une  communion  ininterrompue  et  d'une  inviolable 
solidarité   d'action  établies  entre  le  général  et  le  soldat.  Tout 
Souvorov  est,  croyons-nous,  dans  cette  prédominance  attribuée 
aux  forces  morales  sur  les  autres  forces  militaires  ;  là  est  son 
caractère  proprement  russe,    par    là  son   système  s'enracine 
aux  moelles  de  ce  peuple  si  hautement  sensible  et  religieux  ; 
par  là,  sa  guerre  emporte-pièce  convient  à  cette  terre  russe, 
sans  accidents,  sans  points  d'appuis,  abstraite,  pour  ainsi  dire; 
par  là,  elle  procède  de  ces  assauts  à  outrance,  celui  d'Ismaïl, 
par  exemple,  oxi   il   lançait  en  obus    de  rupture   son   armée 
animée  par  lui  d'une   force  vive  morale  extraordinaire.  Mais 
par  là  aussi,  Souvorov  déclare  et  démontre  une  vérité  bonne 
pour  toute  £irmée,  applicable  en  tout  pays:  l'honneur  d'avoir 
clairement  vu,    surtout   d'avoir   clairement  fait  voir  que  les 
.  forces  morales  domineront  à  jamais  l'armement,  la  réglemen- 
tation des  éléments  techniques  et  les  données  intellectuelles, 
fait   de    lui    un   de  ces   grands  types    qui     intéressent    toute 
l'humanité.    C'est    ainsi    lexcès   du    caractère    national    qui 
élève  le  héros  jusqu'à  une  valeur  plus  que  nationale  :  transition 
naturelle,  sans  doute,  et  commune  à  tous  les  grands  hommes 
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qui  se  sont  illustrés  moins  sur  le  terrain  de  la  pensée  que  sur 
celui  de  l'action,  mais  qui  prête  ici  un  prix  particulier  aux 
origines  russes  du  personnage,  aux  détails  de  la  carrière,  aux 
travers  de  son  esprit,  et  qui  doit  faire  plus  volontiers  suivre, 
dans  son  analyse,  la  plume  si  sûre  de  Dragomirov. 


ART   ROE 


* 
*   * 


Quid  autein  vocatls  me  :  Domine, 
Domine,  et  non  facitis  quœ  dico? 

(Saint  Luc,  chap.  vi,  vers.  4G). 

Souvorov  n'eut  pas  de  prédécesseur  et,  quant  à  un  successeur 
non  pas  qui  l'égale,  mais  seulement  qui  lui  ressemble,  c'est 
sans  doute  un  phénomène  que  nous  devrons  attendre  encore 
longtemps.  Pas  d'enchaînement  ni  d'hérédité  dans  l'ordre  de 
ces  grandeurs  humaines  qui  ressortissent  à  la  volonté  K  Et  de 
même,  ceux  qui  considèrent  Souvorov  comme  un  produit  de 
son  époque  se  trompent  encore;  ils  sacrifient  à  la  pure  routine, 
quand  ils  répètent  cette  opinion,  trop  souvent  formulée  par  la 
philosophie  de  l'histoire,  a  que  les  grands  hommes  ne  créent  pas, 
mais  qiiils  expi^iment  les  formes  nouvelles  et  les  tendances 
générales  encore  latentes  dans  leurs  générations  w  ;  cette  fois 
l'expression  peut  être  intéressante  et  neuve,  mais  l'airumation 
reste  contestable.  Quelquefois,  oui,  les  choses  se  passent  comme 
vous  le  dites,  mais  d'autres  fois  elles  se  passent  autrement;  et, 
dans  le  cas  de  Souvorov  justement,  vous  n'appliquerez  pas 
votre  formule  sans  tomber  dans  l'erreur  et  sans  pécher  contre 
la  vieille  règle  de  logique  :  post  hoc  ergo  propter  /toc. 

Souvorov  naquit,  il  est  vrai,  en  1/30,  c'est-à-dire  après  les 
années  20  du  siècle  dernier,  post  hoc'  Mais  quand  il  naquit, 
n'en  déplaise  à  nos  critiques  enclins  parfois  à  voir  en  rose, 
les  choses  militaires  russes  étaient  en  décadence.  Le  père  de 

I .  Les  hommes  qui  ont  vu  ;i  l'œuvre  Souvorov  et  Napoléon  se  comptent  par 
dizaines  de  mille,  par  centaines  de  mille;  mais  ([ui  s'est  approprie  leur  manière? 
Ciclle  (liflîcullé  dans  l'imitalion  est  la  nicmc  pour  tous  les  arts:  tout  autre  est 
l'enchaînement  des  choses  par  le  domaine  de  l'esprit  pur.  Seul  un  génie  pouvait 
découvrir  le  binôme  de  Newton;  mais,  le  binôme  une  fois  découvert,  il  devient 
facile  à  un  écolier,  même  médiocre,  de  le  comprendre  et  de  le  posséder. 
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Souvorov,  quoique  militaire,  n'avait  de  militaire  que  le  nom. 
Sur  quoi  foncier,  après  cela,  cette  hérédité  prétendue  que  d'au- 
tres écrivains  s'cirorcent  d'établir  avec  un  zèle  digne  vraiment 
d'une  meilleure  application? 

Du  point  de  vue  de  l'étcrnilé,  il  est  exact  de  dire  que, 
«dans  la  vie  sociale  et  dans  la  vie  militaire,  la  part  d'initiative 
dévolue  à  l'individu  est  à  peu  près  nulle  »,  ou  encore  que, 
«quelque  grand  que  soit  le  génie  d'un  homme,  cet  homme  ne 
saurait  changer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  le  mouvement 
général,  s'il  n'existe  pas  dans  la  société  une  tendance  vers  ce 
changement  ».  Mais  ces  affirmations  mêmes  ne  font  que 
démontrer  que  Souvorov  fut  un  phénomène  exceptionnel,  ou, 
comme  on  dit,  sporadique.  En  premier  lieu,  il  n'a  pas  changé 
d'un  cheveu  le  mouvement  général,  bien  qu'il  ait  accompli  une 
masse  de  grandes  et  belles  choses.  En  second  lieu,  qui  ne  sait, 
encore  une  fois,  qu'il  n'eut  pas  de  modèles,  qu'il  ne  fonda 
pas  d'école,  et  que,  soixante  ans  après  sa  mort,  il  restait  encore 
enseveli  dans  l'oubli  le  plus  profond?  Son  système  d'éduca- 
tion et  d'instruction  militaires  eût  disparu  tout  entier,  s'il 
n'avait  laissé  aux  générations  suivantes  son  immortelle 
Science  de  vaincre  et  les  ordres  pour  les  troupes  autri- 
chiennes rédigés  par  lui  en  1799. 

Dira-t-on  que  nos  revers  de  i8o5  et  de  1807  ravivèrent 
chez  nous  le  souvenir  de  Souvorov?  Ils  le  ravivèrent,  c'est  incon- 
testable, et  même,  quelque  temps  auparavant,  on  avait  déjà 
pris  soin  d'élever  à  Souvorov  un  monument  dans  le  style 
grec.  Mais  se  souvenir  du  nom  d'un  homme  pareil,  et  cepen- 
dant ne  pas  se  conformer  à  son  système,  ne  pas  s'inspirer  de 
ses  actes,  n'est-ce  pas  l'oublier?  Plus  gravement  encore  que 
si  on  l'eût  oublié,  on  insultait  presque  k  sa  grande  ombre, 
en  inculquant  au  soldat  l'odieux  «  je  ne  sais  pas  »,  qu'il 
fallait  alors  entendre,  qu'on  entend  encore  aujourd'hui  à 
chaque  pas.  Pour  Souvorov,  plus  le  soldat  montrait  de  viva- 
cité et  d'ouverture  d'esprit,  mieux  il  valait  ;  mais  après  Sou- 
vorov, on  eut  pour  parliculière  étude  d'extirper  «  ce  dange- 
reux esprit  »  et  de  dépersonnaliser,  de  machiniser  le  soldat. 
S'asseoir  sur  un  banc  est  plus  facile  et  plus  sûr  que  monter 
un  bouillant  cheval  de  bataille...  Il  est  vrai  aussi  qu'assis  sur 
un  banc  on  ne  fait  que  peu  de  chemin. 
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Même  sa  génération  n'emprunta  rien  de  lui;  pourtant  la 
victoire,  qui  ne  lui  fut  pas  infidèle  une  seule  fois  durant 
toute  sa  vie,  aurait  pu  induire  à  penser  que  peut-être  y 
avait-il  lieu  de  lui  emprunter  quelque  chose.  Quant  aux 
hommes  de  ]a  génération  suivante,  n'en  parlons  pas.  Ceux-là, 
oui,  inclinaient  à  «  suivre  le  courant  général  »,  c'est-à-dire  à 
marcher  sur  les  traces  du  roi  de  Prusse,  sans  se  souvenir  que 
le  roi  de  Prusse  s'était  laissé  battre,  et  que  personne  n'avait 
jamais  battu  Souvorov,  ainsi  que  Souvorov  lui-même  le  disait 
tristement  à  l'un  des  amers  instants  de  sa  vie. 

En  voilà  assez  pour  faire  voir  que  post  hoc  ici  n'équivaut 
aucunement  kpropler  hoc.  et  A.  F.  Petrouchevski  a  bien  raison 
de  dire  que,  dans  la  bande  des  aigles  ékathériniens,  Souvorov 
apparaît  avec  un  caractère  exceptionnel  et  phénoménal,  tant 
pour  l'étendue  de  ses  facultés  militaires  que  pour  l'originalité 
de  son  art  et  pour  la  nouveauté  de  sa  théorie;  originalité, 
nouveauté  qui  interdisent  de  le  prendre  pour  un  produit 
naturel  de  son  siècle  ni  pour  la  conséquence  normale  de  l'his- 
toire antécédente. 

La  nature  n'a  cure  de  ces  échafaudages  qui  supportent  les 
époques  ;  elle  jette  les  hommes  dans  la  vie  selon  des  règles 
impénétrables  à  tous,  connues  d'elle  seule.  Les  uns  naissent 
pour  marcher  devant  le  troupeau  humain  ;  ceux-là  restent 
isolés,  et  pourtant  les  faits,  plus  saisissants  que  les  preuves, 
montrent  que  la  naturelle  vérité  des  choses  est  avec  ces  hommes 
et  qu'il  serait  à  propos  de  les  suivre  ;  pour  eux,  comme  pour 
l'homme  de  l'Evangile,  les  pierres  s'émeuvent  et  crient,  mais 
les  cœurs  restent  insensibles.  Tel  fut  justement  Souvorov. 
D'autres,  au  contraire,  retardent  dans  la  vie,  ou,  si  l'on  veut, 
naissent  en  retard;  ils  tendent  sans  cesse  à  revenir  au  passé; 
leur  sort  ordinaire  est  de  partir  à  la  fin  dans  le  commun 
troupeau,  et  ce  sont  ceux-là  seulement,  ceux  du  troupeau, 
qu'on  peut  dire  les  produits  de  leur  époque  et  qui  expriment 
sous  formes  vivantes  «  les  tendances  nouvelles  et  les  courants 
généraux».  Nouvelles,  s'entend,  comme  la  soupe  aux  choux  du 
proverbe,  qui  est  la  même  soupe,  mais  versée  plus  claire,  —  ou 
quelquefois  versée  plus  épaisse.  Celle  dont  il  s'agit  ici  avait 
été  mise  sur  le  feu  par  l'empereur  Pierre  IIl  ;  ce  fut  l'empereur 
Paul  F'"^  qui  la  fit  cuire  à  point. 
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Les  réformes  militaires  accomplies  du  temps  de  Souvorov 
se  sont  faites  sans  sa  participation;  réformer  n'était  pas  son 
fait.  Je  suppose  même  cpi'il  était  indifférent  à  ces  réformes,  et 
que  le  haut  idéal  militaire  qui  l'inspirait  l'induisait  aussi  à 
considérer  toutes  les  organisations  militaires  comme  équiva- 
lentes, pourvu  que  les  soldats  sussent  voir  le  danger  en  face 
et  qu'ils  marchassent  au  sacrihce  sans  balancer. 


*  * 


A  ce  propos,  je  ne  puis  m'empêcher  de  noter  au  passage 
une  particularité  propre  à  l'art  militaire  :  c'est  que,  dans  aucune 
manifestation  de  la  vie  des  peuples,  la  vanité  de  la  loi  du  pro- 
grès n'apparaît  peut-être  aussi  clairement  que  dans  le  domaine 
de  cet  art'. 

La  guerre  ressortit  essentiellement  à  la  volonté;  par  suite, 
si  la  vie  se  déroule  et  s'agence  de  telle  manière  que  des  mani- 
festations énergiques  de  la  volonté  n'y  soient  plus  nécessaires, 
il  est  fatal  que  l'art  de  la  guerre  périclite  dans  les  parties  atte- 
nantes au  domaine  de  la  volonté,  parties  qui  sont  pour  lui  les 
principales.   Plus  celte  décadence  de  l'art  est  profonde,  plus 
on  voit  l'instinct  de  conservation  produire  de  ces  nombreux, 
de  ces  minutieux  perfectionnements  qui  répondent  aux  désii's 
de  l'entendement —  autrement  dit  aux  besoins  de  l'instinct  de 
conservation —  et  qu'une  erreur  d'opinion  fait  apprécier  bien 
au-dessus  de  leur  véritable  valeur.   On  voit  pousser  comme 
des    champignons    des    théories    nouvelles    sur    les    progrès 
actuels  de  l'art  militaire  ;   on  entend  clabauder  sur  ce  thème 
que  quelques-uns  des  principes  édictés  par  Souvorov,  et  plus 
généralement  par  les  grands  militaires  d'autrefois,  ont  vieilli, 
—  quels  principes,  c'est  ce  que  nos  écrivains  progressistes  ont 
la  modestie  de  passer  sous  silence.   Or,  dans  ce  produit  com- 
plexe de  plusieurs  facteurs,   de  Vhomme,  par  le  terrain,  par 
Vanne  (arme  à  feu  et  arme  froide)  et  par  les  éventualités,  si 
l'un  seulement  des  facteurs  varie,  et  encore  d'une  manière 


1.  Il  y  a  longtemps    d'ailleurs   que   Mill   a  fait   observer  que  le   progrès   et  la 
régression  sont  deux  lois  qui  alternent  et  s'équilibrent  dans  la  vie. 
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partielle,  il  est  clair  que  le  produit  ne  peut  être  essentiellement 
altéré;  cette  constance  du  produit  est  chose  encore  une  fois 
aisée  à  comprendre,  et  pourtant  rares  sont  les  hommes  dis- 
posés à  la  comprendre,  rintelligence  de  l'homme,  très  humble 
servante  de  l'instinct  de  conservation,  n'inclinant  pas  à  mettre 
en  lumière  de  pareilles  vérités.  Au  bout  du  compte,  ce  qui 
paraît  être  progrès,  ce  qu'on  vante  hautement  comme  tel, 
n'est  en  somme  qu'une  véritable  régression. 

L'évolution  de  la  vie  romaine  antique  vient  à  l'appui  de 
mon  dire  et  le  démontre  mieux  qu'aucun  argument  :  qu'on 
se  souvienne  de  l'ère  républicaine,  dans  l'histoire  de  Rome, 
et  qu'on  la  compare  à  la  période  byzantine.  A  Byzance,  l'arme- 
ment, l'art  des  manœuvres,  des  machines,  de  la  fortification 
étaient  plus  parfaits  qu'ils  ne  l'avaientjamais  été  pour  la  Rome 
républicaine;  et  malgré  ces  progrès,  la  victoire  avaitpassé  du 
côté  des  Barbares.  Les  Barbares  n'avaient  pas  de  machines, 
mais  chez  eux  le  facteur  principal,  l'homme,  excellait  en  bra- 
voure et  en  abnégation,  qualités  disparues  chez  les  Byzantins. 
Et  le  résultat  était  pour  Byzance  un  progrès  apparent,  une 
régression  effective. 

Même  phénomène  dans  les  temps  modernes.  Après  les 
solides  institutions  militaires  fondées  par  Pierre  le  Grand, 
nous  recueillons  ce  que  chacun  sait  par  les  histoires  :  des 
victoires,  mais  des  victoires  oi^i  ce  n'est  pas  le  soldat  qui 
vainc,  mais  bien  l'homme  russe,  tel  quel;  il  vainc  non  grâce 
à  l'école,  mais  en  dépit  de  l'école.  \e  sait-on  pas  que  pour 
vaincre  il  est  inutile  d'être  fort,  et  qu'il  suffit  d'être  moins 
faible  que  l'adversaire? 

La  brillante  période  du  règne  de  Catherine  est  vraiment 
une  période  de  progrès  ;  mais  ensuite  s'ouvre  et  s'accomplit 
une  autre  phase,  celle  qui  doit  nous  mener  à  la  guerre  de 
Crimée  et  que,  pour  cette  raison,  nous  ne  saurions  nommer 
phase  de  progrès.  Parallèlement  à  ce  développement  de  notre 
histoire  se  déroule  l'épisode  des  guerres  du  Caucase;  il 
montre  que,  pour  la  guerre,  il  faut  autre  chose  que  ce  que 
pratiquait  alors  la  Russie  d'Europe.  Les  exploits  les  plus  bril- 
lants, d'extraordinaires  actions  d'éclat,  des  exemples  qui  relèvent 
vraiment  de  cette  théorie,  nommée  autrefois  théorie  de  Cim- 
possihle,  sont  inscrits  dans  les  fastes  de  nos  armées  du  Caucase; 
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pourtant  ces  prodiges  ne  convainquaient  personne  ;  au  contraire, 
l'armée  du  Caucase,  suspecte  de  licence  et  d'indiscipline,  était 
sévèrement  maintenue  aux  mains  des  instructeurs  de  place 
d'armes. 

Veut-on  maintenant  ma  conclusion?  Elle  est  dans  cette 
proposition  qu'en  temps  de  paix  un  grand  nombre  de  mili- 
taires ne  peuvent  s'abstenir  de  s'occuper  de  choses  entière- 
ment inutiles  à  la  guerre,  ni  d'oublier  d'autres  choses  qui 
sont  indispensables  à  la  guerre.  Très  peu  d'hommes  se  posent 
la  question  :  Que  faut-il  enseigner?  Comment  l'enseigner? 
On  enseigne  suivant  les  maximes  de  nos  anciens,  comme  ensei- 
gnaient nos  pères  -et  nos  grands-pères. . .  Pardon  pour  la  digres- 
sion; mais  elle  nous  servira  tout  à  l'heure. 


Revenons  à  Souvorov,  résumons  son  histoire.  Son  enfance 
étant  chétive,  maigre,  hâve  et  de  peu  d'aspect,  son  père  le  des- 
tine à  quelque  carrière  civile.  Cependant  l'enfant,  instruit  à  peu 
de  frais  dans  la  grammaire,  se  jette  avidement  sur  Plutarque 
et  sur  tout  ce  que  la  bibliothèque  paternelle  contient  d'ouvrages 
d'histoire  militaire;  son  caractère  est  alerte,  enjoué,  actif, 
on  le  voit  tantôt  penché  pendant  des  heures  sur  ses  livres  et 
tantôt  à  cheval,  il  court  la  campagne  par  la  pluie,  et  revient 
fatigué,  trempé,  fouetté  par  le  vent.  Tels  sont  ses  exercices, 
et  il  n'a  pas  peut-être  plus  de  dix  ans.  Un  étrange  enfant, 
sans  aucun  doute;  observons  cependant  que  si  le  hasard 
l'avait  placé  aux  mains  de  quelque  pédagogue  de  génie, 
capable  d'apercevoir  d'avance  ce  que  l'enfant  devait  devenir, 
ce  pédagogue  n'eût  rien  pu  ordonner  de  plus  propre  au  déve- 
loppement de  ce  frêle  et  mince  organisme,  —  développement 
Spartiate,  à  vrai  dire,  et  dont  le  résultat  peut  être  de  tuer  aussi 
bien  que  de  fortifier.  Evidemment,  il  s'agit  ici  d'une  de  ces 
natures  spéciales  qui  poussent  leur  homme  sans  qu'il  s'en 
doute  ou  même  malgré  lui.  à  plus  forte  raison  malgré  les 
gens  qui  l'entourent,  vers  tel  rôle  prédestiné.  Aucun  enfant 
ne  refusera  de  s'exposer  par-ci  par-là  au  froid  et  à  la  pluie, 
mais  je  ne  pense  pas  qu'il  s'en  trouve  un  seul  pour  mettre,  à 
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làge  de  dix  ans,  les  intempéries  dans  son  programme  et  pour 
s'y  soumettre  méthodiquement  ;  ou  bien  celui  qui  agit  de  la 
sorte  est  de  ceux  qu'a  marqués  le  doigt  de  la  Providence. 

Le  père  de  Souvorov  s'émut  naturellement  de  ces  tendances, 
mais  heureusement  n'en  prit  pas  acte  pour  briser  l'enfant;  ce 
fut  particulièrement  le  général  Ilannibal^  qui  conseilla  de  ne 
pas  contrecarrer  Souvorov  dans  ce  que  ses  tendances  pouvaient 
avoir  de  trop  nettement  accusé.  On  le  vit  alors,  à  onze  ans,  se 
plonger  dans  1  étude  de  Plutarque,  de  Cornélius  Xépos.  des  actes 
d'Alexandre,  de  César,  d'Annibal,  de  Charles  XII,  deMontecu- 
culli,  de  Condé,  de  Turenne,  du  prince  Eugène,  plus  tard  de 
Maurice  de  Saxe-  ;  il  poursuivit  ses  lectures  pendant  les  sept 
années,  ou  guère  moins,  qu'il  servit  comme  simple  soldat,  et 
pendant  toute  sa  carrière  d'officier^.  Son  instruction  générale 
n'avait  pas  été  négligée  :  il  apprit  l'histoire,  la  géographie, 
même  un  peu  de  philosophie.  Son  père  lui  montra  l'artillerie, 
la  fortification,  les  mathématiques. 

C  était  la  la  pâture  de  son  esprit;  quant  à  son  cœur,  l'ali- 
ment principal,  sinon  unique,  était  ce  Plutarque  qui  sait  si 
bien  et  si  mystérieusement  susciter  les  natures  d'élite.  Nous 
verrons  plus  loin  que,  dans  la  formation  de  la  personne  morale 
de  Souvorov,  Plutarque  joua  le  rôle  capital. 


* 


Qu'est-ce  que  Souvorov  a  tiré  de  la  pratique  du  service  et 
qu'est-ce  qu'il  a  puisé  dans  les  livres? 

Le  régiment  de  la  garde  Séméonovski,  dans  lequel  il  entra, 
était  célèbre  dès  ce  temps-là  pour  son  ordre  et  son  exac- 
titude. On  y  voyait  cependant  des  serviteurs  d'un  genre  par- 

1.  Ilannibal,  général  nègre,  qui  avait  servi  sous  Pierre  le  Grand.  Il  fut  un  des 
ancêtres  du  poète  Pouchkine. 

2.  Souvorov  ne  put  vraisemblablement  connaître  Maurice  de  Saxe  avant  les  der- 
nières années  cinqnanlc  du  siècle  dernier.  La  première  édition  des  Rcveries  est  de  17Ô7, 
et  la  diniculté  des  communications  d'alors  n'a  pas  dû  permettre  qu'elles  parvinssent 
tout  de  suite  à  Souvorov. 

3.  Sou\orov  fut  inscrit  au  service  à  l'àpc  de  douze  ans,  mais  il  n'y  entra  qu'à 
ilix-buil  ans.  en  1748.  Il  devint  ollicicr  on  i7ri'i. 
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ticulier  :  certains  soldats  avaient  jusqu'à  dix-sept  serfs  altacliés 
à  leur  personne;  d'autres,  après  avoir  prélevé  de  l'argent  sur 
le  soldat  mis  aux  fers,  abandonnaient  leur  poste  sans  permis- 
sion.  Souvorov',  qui  n'avait  que  deux  serfs,  n'appartenait 
pas  à  la  première  catégorie  et  bien  moins  encore  à  la  seconde  ; 
il  s'acquit  bientôt  dans  le  service  la  réputation  d'un  homme 
sur  qui  l'on  peut  compter  toujours  et  pour  toute  chose. 

Cependant,  si  l'on  pouvait  y  apprendre  le  service  intérieur 
et  le  service  de  place,  il  était  difficile  d'apprendre  le  service 
de  guerre  au  régiment  Séméonovski.  La  préparation  militaire 
à  ce  point  de  vue  se  bornait  à  quelques  pratiques  dans  le  goût 
du  temps,  cesl-a-dire  dénués  de  toutrapport  avec  les  choses  de 
la  guerre;  on  faisait  l'exercice  du  fusil,  on  manœuvrait  par 
figures  géométriques  :  il  va  de  soi  qu  on  défilait  sans  fin  ni 
cesse  en  marche  cérémonielle  ;  on  s'exerçait  aussi  quelquefois, 
ajoutons-le,  sinon  au  tir  du  canon  et  du  fusil,  du  moins 
au  feu  de  ces  armes  chargées  avec  des  cartouches  à  blanc. 

On  enseignait  jadis  au  soldat  des  futilités  de  tout  genre  et, 
plus  la  paix  se  prolongeait,  plus  on  poussait  ces  futilités  vers 
leur  perfection.  On  multipliait  les  temps  du  maniement  d'armes, 
on  inventait  l'exercice  de  l'astiquage  du  fourniment  et  celui 
du  poudrage  des  cheveux.  Il  fallait  bien  l'occuper,  ce  soldat 
qui  d'abord  servait  à  vie  et  qui,  plus  tard,  servit  vingt-cinq 
ans;  on  l'occupait  donc  en  lui  faisant  recommencer  sans  lin 
ce  qu'il  savait  depuis  la  première  ou  la  deuxième  année  de 
son  service,  en  le  ramenant  chaque  fois  au  même  rudiment 
que  les  recrues  recommençaient  à  épeler. 

Il  est  de  fait  que  plier  l'homme  et  l'accoulunier  à  l'obéis- 
sance absolue,  immédiate,  à  l'obéissance  sans  jugement,  sans 
examen,  à  l'obéissance  réjlexe,  est  le  but  principal  de  l'éduca- 
tion militaire;  il  est  de  fait  encore  que  celte  obéissance  peut 
s'acquérir  par  les  exercices  frivoles  dont  nous  parlons,  mais. 


I.  Ces  détails  sont  empruntés  à  une  étude  sur  Souvorov  soldat  rédigée  au  moyeu 
fies  archives  du  régiment  Séméonovski  et  publiées  en  mai  1900  dans  le  JoHr/ioZ  mili- 
tnire  russe.  I/histoire  du  soldat  Vassili  Schkournie,  qui  prend  un  rouble  quinze 
kopeks  aux  soldats  punis  de  lers  et  qui  abandonne  son  poste,  se  termine  par  un 
cas  d'injures  et  d'état  d'ivresse,  et  se  règle  par  la  punition  des  verges  appliquées 
jusqu'à  refus  devant  le  front  du  régiment. 
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ce  que  ces  exercices  ne  donnent  pas,  c'est  l'inlelligence  du 
r<jle  de  guerre  dévolu  au  soldat;  plus  encore,  ils  en  éloignent, 
et  jusqu'à  faire  naître  des  apliorismes  de  cette  espèce  :  que  rien 
ne  c/âte  les  troupes  comme  la  guerre .  Tel  est  le  couronnement 
naturel  dun  pareil  système,  que  poudrer  les  cheveux,  astiquer 
le  fourniment,  manier  le  fusil,  de  la  part  qu'ils  méritent  dans 
l'emploi  du  temps,  A.QS,  moyens  qu'ils  devraient  ôlre,  deviennent 
des  buts;  plus  le  temps  passe,  plus  ils  achèvent  de  perdre  le 
rapport  qu'ils  pouvaient  avoir  avec  les  travaux  militaires  pro- 
prement dits. 

On  comprend  qu'à  une  semblable  école,  Souvorov  ne  pou- 
vait gagner  autre  chose  que  des  habitudes  d'ordre  et  d'exacte 
exécution;  habitudes  précieuses,  indispensables,  quelle  que  soit 
la  besogne  qu'on  s'est  donnée,  mais  insuffisante  ici,  puisque 
ces  habitudes  étaient  sans  relation  avec  cette  fm  particulière 
à  laquelle  le  soldat  est  destiné  et  puisque,  faute  de  cette  lin, 
le  soldat  n'est  plus  un  soldat,  mais  un  pantin  qu'on  emploie 
à  des  représentations  agféables  autant  que  stériles. 


Mais,  dira-t-on.  il  y  avait  une  observation,  la  plus  simple 
du  monde,  qu'on  aurait  pu  faire,  c'est  que  lobéissance  du 
soldat  peut  s'obtenir  par  la  pratique  des  vrais  exercices  mili- 
taires aussi  bien  que  par  les  simagrées  de  la  place  d'armes, 
lesquelles  n'ont  avec  les  exercices  militaires  rien  de  commun, 
si  ce  n'est  que,  pour  les  unes  comme  pour  les  autres,  le  soldat 
joue  le  rôle  du  soulTre-douleurs.  —  Observation  bien  simple,  en 
efl'et.  Et  cependant,  jusqu'à  Souvorov,  non  seulement  ce  secret 
banal  ne  vint  à  l'esprit  de  personne,  mais  même  quand  Sou- 
vorov en  eut  fait  la  grande  découverte  et  qu'il  l'eut  appliqué 
pour  la  première  fois  (avec  quel  succc?.  on  le  sait),  il  resta 
sans  imitateurs. 

11  entrait  au  service  et  voyait  devant  lui  le  plus  triste 
tableau. 

L'armée  russe  d  alors  était  à  une  époque  critique.  La 
plupart  des  officiers  manquaient  d'une  bonne  instruction  et 
quelques-uns  de  toute  instruction;  les  chefs  des  régiments 
abusaient  de  leur  trop  vaste  pouvoir  ;  les  conseils  des  réf/i- 
men/s  réglaient  tout  dans  leurs  collèges,  l'arbitraire  présidait 
au  service.  Par   là,  les   années   cpi'il    passa  dans   le   ran^-   des 
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simples  soldais  et  les  premières  années  de  sa  vie  d'olïieier  ne 
fournirent  à  Alexandre  Vassiliévitcli  que  des  exemples  négatifs. 
L'ignorance,  le  désordre,  la  mollesse,  l'incapacité,  Souvorov 
rencontrait  tous  ces  vices  dans  l'armée  ;  les  mouvements  des 
troupes  étaient  lents  ;  il  leur  arrivait  de  faire  en  un  jour  des 
étapes  de  huit  verstes,  la  discipline  chancelait.  «  Moi-même, 
a  dit  Souvorov,  entré  dans  l'armée  après  de  longs  et  loyaux 
services,  je  ne  fis  rien  qui  vaille  pendant  trois  ans...  Les  colo- 
nels diminuent  leurs  ofliciers. . .  Ce  sont  des  Sybarites  et  non  des 
Spartiates. . .  Ilsprennentles  épaulettes  de  généraux,  mais  conti- 
nuent à  se  chausser  de  même.. .  »  Les  mêmes  critiques  peuvent 
s'adresser  à  la  préparation  tactique  des  troupes  d'alors.  La 
marche  d'approche  et  le  déploiement  se  faisaient  si  lentement 
pendant  la  guerre  de  Sept  Ans  qu'il  fallait  une  heure  à  un 
bataillon  pour    se  former  en  liataille  et  vingt=quatre  heures 


à  une  armée'. 


En  résumé,  ni  dans  la  garde,  ni  dans  l'armée,  Souvorov  ne 
rencontra  d'exemples  de  cette  vie  Spartiate  à  laquelle  il  s'assu- 
jettit par  la  suite  et  dont  il  ne  se  départit  plus  jusqu'à  la  lin  de 
sa  carrière. 

La  guerre  d'alors  elle-même,  avec  ses  enseignements  néga- 
tifs, ne  lui  apprit  que  peu  de  chose;  pourtant,  rien  que  pour 
reconnaître  cette  négativité,  il  fallait  que  Souvorov  disposât 
déjà  d'un  intérieur  à  lui;  des  centaines  et  des  milliers  d'autres 
prenaient  part  à  ces  exemples  négatifs  et  jugeaient  que  les 
choses  étaient  pour  le  mieux,  qu'elles  ne  pouvaient  pas  être 
autrement. 

Le  don  particulier  de  ces  natures  exceptionnelles  réside  dans 
la  propriété  d'apercevoir  la  nuisance  et  le  danger  là  où  d'autres 
n'aperçoivent  rien  que  de  normal,  ou  même  rien  que  d'excellent. 


Ce  fut  dans  les  livres  qu'il  apprit  infiniment  ;  en  qualité  et 
non  en  quantité.  Il  y  apprit  ce  que  des  centaines  et  des 
milliers  de  gens  qui  lisaient  ces  mêmes  livres  n'y  découvraient 

I.  Capitaine  d'état-major  Martclienko,  Souvorov  danx  ses  manuscrils. 
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pas.  Il  y  apprit  le  secret  hanal.  El  là  est  son  originalilé  et  son 
exceplionnalilé!  Car  s'il  est  vrai  qu'il  eut  beaucoup  de  maîtres 
et  que  par  là  il  n'est  pas  original,  ces  maîtres  eux-mêmes 
n'étaient  pas  tellement  originaux;  on  voit  bien,  au  contraire, 
qu'ils  se  copiaient  les  uns  les  autres  ;  le  fait  est  enfin  que  ce 
secret  banal  répété  et  rebattu  pendant  des  siècles,  clairement 
visible  pour  Souvorov,  restait  caché  et  inaccessible  a  d'autres, 
alors  même  qu'ils  en  dissertaient  avec  toutes  les  finesses  et 
toutes  les  nuances  d'une  langue  diplomatique. 

La  théorie  de  la  guerre  ofire  ceci  de  particulièrement  dan- 
gereux que  la  connaissance  en  paraît  facile  et  que  l'application 
et  le  passage  à  la  vie  en  sont  ardus  pour  tout  le  monde,  impos- 
sibles pour  quelques-uns.  C'est  que  la  connaissance  est  alïaire 
d'intelligence,  et  le  passage  à  la  vie  est  affaire  de  volonté. 
Pour  éclairer  ce  point,  prenons  un  exemple  dans  un  ordre 
d'idées  un  peu  différent,  quoiqu'il  ait  cette  analogie  avec  le 
métier  militaire  que  dans  l'un  et  dans  l'autre  domaine  le  sen- 
timent du  danger  personnel  joue  un  rôle  considérable.  Quoi 
de  plus  simple,  en  théorie,  que  de  marcher  sur  la  corde  raide 
à  une  grande  hauteur.»^  Il  suffît  de  placer  les  pieds  de  manière 
que  la  verticale  passant  par  le  centre  de  gravité  du  corps 
tombe  entre  les  deux  surfaces  d'appui  et  qu'elle  recoupe  l'axe 
de  la  corde.  Eh  bien!  essayez— le  pour  voir... 

Pour  nous,  le  secret  banal  est  simple  à  Ici  point  qu'on 
pourrait  apprendre  à  un  perroquet  les  mots  qui  l'expriment  ; 
mais  la  plupart  des  hommes  l'ignorent,  parce  que  ce  que 
l'homme  lit  dans  les  livres,  dans  les  livres  militaires  en  par- 
ticulier, c'est  lui-même,  l'homme;  autrement  dit,  il  ne  retient 
que  ce  qui  répond  à  ses  affinités  naturelles  et  dans  la  mesure 
où  il  est  préparé  à  sa  lecture.  Ce  principe  admis,  il  faut  aus- 
sitôt reconnaître  qu'il  y  a  des  lectures  de  diverses  catégories: 
sur  quelques-unes,  la  chose  lue  file  et  passe  comme  à  travers 
un  grillage;  pour  un  autre,  —  telle  une  mauvaise  machine 
à  battre,  —  le  grain  vole  au  vent,  et  c'est  la  balle  qui  reste 
dedans  :  un  troisième  retiendra  bien  le  grain ,  mais  sans 
volonté  de  le  planter  dans  la  vie  et  de  le  cultiver  soigneuse- 
ment, constamment  et  persévéramment  :  enfin,  il  est  des 
hommes  d'une  quatrième  espèce,  capables  de  retenir,  de  plan- 
ter, de  cultiver.  Leur  nombre  se   chiffre  par  unités  :  si  leur 
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destinée  les  appelle  ù  la  tâche,  ils  donnent  de  grands  fruits. 
De  ceux-là  justement  était   Souvorov. 


Qu'est-ce  enfin  que  ce  grain,  que  ce  secret  banal,  et  où 
Souvorov  lavait-il  pris? 

L'histoire  romaine  lui  avait  appris  qu'il  faut  ménager  le 
soldat,  mais  sans  le  dorloter;  que  le  travail  du  soldat  doit 
être  tel  en  temps  de  paix  que  la  guerre  lui  apparaisse  comme 
un  repos;  que  ce  travail  doit  toujours  avoir  un  but,  soit  celui 
de  la  préparation  à  la  guerre  proprement  dite,  soit  quelque 
but  d'utilité  publique,  la  construction  d'une  route,  par  exemple. 
Les  semelles  de  plomb  qu'on  attachait  aux  sandales,  les  épées 
deux  fois  plus  lourdes  que  les  épées  de  guerre,  dont  les 
légionnaires  se  servaient  pour  leurs  exercices,  — je  ne  dis  pas 
pour  leurs  maniements  d'armes,  —  ces  moyens  employés  répon- 
daient à  la  conception  militaire  d'alors. 

Souvorov  emprunta  de  Jules  César  l'idée  des  marches  for- 
cées et  cet  autre  principe  que  celui-là  seul  peut  exiger  de  sa 
troupe  de  gi-ands  efforts  qui  est  capable,  à  l'occasion,  des  mêmes 
efforts  ^  Les  écrivains  modernes,  en  lui  enseignant  les  mêmes 
maximes,  y  ajoutèrent  naturellement  leurs  nuances,  et  parti- 
culièrement Maurice  de  Saxe;  celui-ci,  avec  ses  aphorismes 
sur  le  cœur  humain,  sur  ce  que/«  guerre  se  fait  avec  les  jambes 
du  soldat,  sur  ce  que  le  soldat  ne  fait  pas  à  la  guerre  ce  cjuil 
faut  qu  il  fasse,  mais  seulement  ce  qu'il  a  appris  à  faire,  lui 
donna  à  peser  toute  l'importance  qu'ont  dans  le  gain  d'une 
victoire  les  forces  morales,  le  mouvement,  la  sujétion  de 
l'homme  par  rapport  à  ses  habitudes. 

Armé  de  ce  secret  banal,  Souvorov  se  mit  à  l'appliquer  dès 
qu'il  eut  devant  lui  une  tâche  personnelle  à  accomplir  ;  il  créa 
son  système  d'éducation  et  d'instruction  militaires,  surpre- 
nant chef-d'œuvre  qui  le  montre  à  la  fois  artiste  achevé, 
impeccable  logicien. 

I .  L'assaut  de  Tourloukaï  fit  voir  jusqu'à  quel  point  Souvorov  était  pénétré  de 
cette  vérité.  Son  état  de  maladie  était  tel  qu'il  ne  pouvait  marcher  et  qu'on  dut  le 
porter  ;  il  n'en  continua  pas  moins  et  n'en  prit  pas  moins  la  ville. 
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Son  premier  soin  '  csl  de  construire  une  église  et  deux 
écoles  —  deux  écoles  dans  ce  temps-là!...  —  Tune  pour  les 
enfants  d'olliciers,  l'autre  pour  les  enfants  de  soldais.  Ces 
écoles  sont  construites,  naturellement,  par  les  soldats,  qui  les 
bâtissent  pour  eux-mêmes,  c'est-à-dire  pour  leur  régiment. 

Puis,  sans  relâche,  des  marches  forcées,  le  jour^  la  nuit, 
par  tous  les  temps;  h  l'occasion,  un  assaut;  ù  toute  manœuvre, 
avant  la  parade  de  la  garde,  c'est-à-dire  chaque  jour,  une 
attaque  dirigée  sur  un  but  visible,  puis  une  attaque  traver- 
sante, qui  mêle  les  soldats  entre  eux.  Là  oii  les  circonstances 
le  permettent,  les  attaques  traversantes  se  font  non  seulement 
avec  infanterie  contre  infanterie,  mais  aussi  contre  cavalerie, 
contre  artillerie. 

On  sent  que  la  base  de  ce  système  est  purement  romaine; 
mais  Souvorov  y  ajoute  de  son  cru.  Plus  de  semelles  de 
plomb,  ni  d'armes  d'un  poids  double,  car  les  conditions  de 
l'équipement  et  de  l'armement  ont  changé  ;  mais  un  travail 
ininterrompu,  toujours  m.otivé  quant  au  but,  fécond  dans  les 
résultats.  Ce  travail  prépare  si  bien  au  combat  qu'il  va  jus- 
qu'à faire  sentir  au  soldat  le  danger  personnel  et  qu'il  l'exerce 
à  dominer  ce  sentiment,  autant  du  moins  qu^il  est  possible 
par  des  pratiques  du  temps  de  paix-. 

On  ne  peut  que  regretter  que  les  Instructions  pour  le  régi- 
ment de  SoLizdal  ne  nous  aient  pas  été  conservées  dans  leur 
première  forme;  mais  je  suppose  que,  sous  leur  forme  der- 
nière, elles  ont  passé  dans  la  Science  de  vaincre  et  que,  par 
suite,  elles  ne  sont  pas  perdues  pour  nous. 

Une  éducation  pareille  ne  permettait  ni  aux  soldats  ni  aux 
olhciers  d'acquérir  dautrcs  habitudes  que  celles  qui  résultent 
d'une  saine  conception  et  d'une  saine  représentation  de  la 
guerre.  Ils  ne  pouvaient  conséquemment  faire  à  la  guerre  que 
ce  qui  y  est  nécessaire  et  qu'ils  avaient  précisément  appris  dans 
les  exercices  du  temps  de  paix.  L'habitude  est  une  seconde 
nature,  et,  comme  l'a  remarqué  un  contemporain^,  le  combat 
n'olVrait  aux  élèves  de  l'école  souvoroviennc  rien  qui  ne  leur 

1.  Comme  colonel  du  régiment  de  Sonzdal. 

2.  Les  allaqucs  traversantes,  surtout  quaniMa  cavalerie  y  figure,  ne  s'acliùvcnt 
pas  toujours  sans  accident. 

3.  Bocage,  qui  l'ut  témoin  des  exercices  à  la  Souvorov. 
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fui  connu  par  avance,  pas  même  les  coups,   pas  même   quel- 
quefois les  événements  mortels. 

Ces  événements,  quoique  rares  a  coup  sûr,  nen  arrivaient 
pas  moins.  Souvorov  disait,  pour  s'en  excuser,  que  ce  qui  est 
difficile  sur  la  place  de  manœuvre  est  facile  en  campagne;  et 
que  ce  qui  est  facile  sur  la  place  de  manœuvre  est  difficile  en 
campagne;  et  encore  «j'en  tuerai  un,  j'en  instruirai  di.v  », 
quoique  jamais,  certes,  il  ne  soit  arrivé  à  une  proportion 
pareille.  On  peut  assurer  que  sur  mille  hommes  exercés  par 
lui,  pas  même  un  ne  trouvait  la  mort  dans  ces  exercices;  c'est- 
à-dire  que  ces  cas  de  mort  étaient  infiniment  moins  nom- 
breux que  ceux  dont  les  chemins  de  fer.  le  travail  dans  les 
usines,  dans  les  mines,  la  mauvaise  nourriture,  le  logement 
insalubre,  les  exercices  militaires  sans  signification  militaire, 
sont  la  cause...  Si  l'on  se  souvient  qu'ensuite,  dans  les  régi- 
ments modèles,  la  formule  usitée  devient  :  «  Tue  dix  soldats 
pour  en  instruire  un  »,  on  verra  la  différence  des  deux  écoles, 
surtout  si  l'on  observe  cjue  ce  dernier  arrêt  était  prononcé  au 
nom  de  considérants  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec 
les  vrais  idéaux  du  champ  de  bataille. 


Le  système  de  Souvorov  comprenait  autre  chose  encore  : 
profond  connaisseur  du  cœur  humain,  il  attribuait  au  pouvoir 
des  mots  une  grande  importance  et  se  servait  des  mots  non 
seulement  pour  confirmer  le  soldat  dans  ses  pratiques  dédu- 
cation  militaire,  mais  aussi  pour  le  mettre  à  couvert  contre 
toute  tendance  contraire  à  la  doctrine.  De  là  son  Traité  des 
connaissances  nécessaires  au  soldai,  appelé  aussi  :  Science  de 
vaincre.  yVlors  que  ses  manœuvres  ne  duraient  pas  plus  d'une 
heure,  renseignement  verbal  qui  les  sui\ait  se  prolongeait 
quelquefois  pendant  deux  heures  et  davantage.  Par  les  mots, 
Souvorov  exerçait  le  soldat  à  la  constante  habitude  de  répondre 
sans  se  troubler,  sans  tomber  dans  le  détestable  :  «  Je  ne  sais 
pas.))  Il  lui  inspirait  l'horreur  d'expressions  moralement  nuisi- 
bles, celle  de  relirade,  par  exemple;  son  purisme,  à  ce  point  de 
vue,  atteignait  des  proportions  pédantesques,  ridicules  même 
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aux  yeux  des  gens  qui  oinienl  à  rire  et  qui  ne  voient  pas 
jusqu'à  quel  point  peut  être  funeste  au  soldat  l'usage  de 
vocables  que  leur  signification  militaire  rend  dangereux. 
Derrière  chaque  vocable  dangereux  se  cache  une  idée  dan- 
gereuse; et  cette  idée,  qui  suit  le  mot,  entre  avec  lui  dans  lame 
de  l'homme.  C'est  là  ce  que  l'on  oublie,  et  ce  que  Souvorov 
n'oublait  pas.  Certains  mots  le  mettaient  purement  et  simple- 
ment hors  de  lui,  particulièrement  ceux  que  nous  souille  à 
l'oreille  l'instinct  de  conservation,  et  ceux  qui  trahissent  notre 
peu  de  confiance  dans  nos  propres  forces. 

Le  terme  sicourse  (secours)  était  proscrit  par  lui  ;  mais  il 
acceptait  le  terme  réserve;  c'est  qu'un  homme  ne  peut  déclarer 
le  désir  d'être  secouru,  sans  reconnaître  sa  propre  faiblesse; 
au  contraire,  même  si  l'on  est  fort,  on  peut  sans  honte  se 
ménager  une  réserve.  c<  Le  mot  danger,  écrit-il,  est  bon  pour 
des  lâches,  et  ne  doit  pas  être  employé,  non  plus  que  le  mot 
secours;  je  les  interdis  à  mes  soldats.  » 


Ainsi,  d'abord  la  démonstration  par  l'acte,  ensuite  la  con- 
firmation par  les  mots.  Il  connaissait  bien  le  cœur  de  l'homme, 
surtout  le  cœur  de  l'homme  russe,  Alexandre  Vassiliévitch  ! 
Et  sa  maxime:  que  chaque  soldat  doit  comprendre  sa  manœuvre, 
n'était-ce  pas  une  fois  de  plus  ce  secret  banal  qu^il  laudrait 
graver  en  termes  ineffaçables  dans  la  conscience  de  tout  chef, 
du  petit  au  grand?  Combien  d'entre  eux,  cependant,  peut-on 
dire  pénétrés  de  cette  grande  vérité? 

Il  n'est  pas  malaisé,  semble-t-il,  de  sentir  que  le  soldat 
n'obéira  avec  intelUgence,  avec  adresse,  que  lorsqu'il  aura 
compris  ce  que  vous  voulez  de  lui;  mais  combien  de  nous, 
encore  une  fois,  prennent  la  peine  de  s'exphquer  avec  lui? 
N'arrive-t-il  pas  le  plus  souvent,  dans  une  manœuvre  à  rangs 
serrés,  qu'on  indique  le  sens  de  la  marche  et  la  base  de  l'ali- 
gnement et  que  le  pourquoi  de  cette  marche  est  passé  sous 
silence?  Et  si  ces  pratiques  rationnelles  sont  omises  en  temps 
de  paix,  si  elles  ne  sont  pas  pour  l'officier  des  habitudes  de 
chaque  jour  et  de  chaque  heure,  comment  espérer  qu'en  temps 
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de  guerre  elles  se  révèlent  en  lui  à  point  nommé,  par  enchan- 
tement? 

N'est-il  pas  incontestable  que  les  troupes  formées  à  lécole 
de  Souvorov  s'élevaient,  au  point  de  Aue  de  l'éducation  et  de 
l'instruction  militaires ,  au-dessus  de  nos  armées  contemporaines , 
sans  parler  des  armées  d'autrefois?  Ces  troupes  étaient  les 
vrais  protagonistes  de  celte  théorie  de  Vimpossiblc,  que  la 
France  ne  devait  inventer  que  beaucoup  plus  tard.  Tourtou- 
kaï,  Fokcbany,  Rymnik,  Ismaïl  surtout  en  sont  la  preuve. 
Et  telle  était  la  foi  que  ce  système  d'éducation  militaire  inspi- 
rait à  Souvorov  lui-même,  qu'il  y  revenait  pendant  la  guerre, 
chaque  fois  qu'il  avait  à  se  préparer  pour  une  entreprise  par- 
ticulièrement difficile.  Avant  l'assaut  d'Ismaïl,  par  exemple, 
il  exerça  pendant  la  nuit  ses  soldats  à  assaillir  un  retranche- 
ment d'un  fort  profil  qu'il  avait  fait  construire  exprès  pour 
cet  exercice.  Il  disait  alors  que  l'attaque  d'Ismaïl  était  une 
de  ces  entreprises  auxquelles  un  homme  ne  se  résoud  qu'une 
fois  dans  sa  vie  ;  mais  —  me  pardonne  sa  grande  ombre  !  — 
il  se  trompait  en  parlant  de  la  sorte;  car  si  sa  destinée  l'avait 
ramené  devant  un  deuxième,  devant  un  troisième  Ismaïl,  il 
les  aurait  assaillis  de  même  et  de  même  il  les  aurait  pris  ! 

Et  voilà  pourquoi  le  roi  de  Prusse  a  pu  se  laisser  battre, 
sans  que  personne  ait  jamais  battu  Souvorov! 


Là  réside  son  incomparable  grandeur  de  pédagogue  mili- 
taire, que,  par  Vejjort  seul  du  raisonnement  il  réalisait  en  temps 
de  paix  ce  que  les  armées  dont  les  succès  ont  été  les  plus  insignes 
—  par  exemple  les  armées  révolutionnaires,  ou  nos  armées 
du  Caucase  —  n'obtenaient  que  par  effet  d'une  guerre  réelle 
et  prolongée,  en  un  mot,  sous  la  pression  de  la  nécessité  exté- 
rieure. A  ce  point  de  vue,  personne,  à  aucune  époque  de 
l'histoire,  n'a  jamais  égalé  Souvorov. 

Jusqu'en  1799,  la  consécration  des  guerres  européennes 
manquait  a  son  système,  mais  à  cetteépoque  le  destin  accorda 
à  l'illustre  vieillard  ce  dernier  couronnement,  comme  pour 
témoigner    que    le   système    était  applicable  à  toute    armée, 
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sur  tout  ihéùlre,  conlre  tout  adversaire,  pourvu  seulement 
qu'à  la  lêtc  des  armées  parussent  des  hoinmcsde  sa  taille,  ou, 
tout  au  moins,  de  son  espèce. 

Ettout  ces  événements  appartiennent  à  notre  histoire,  et  tous 
étaient  sortis  de  notre  souvenir...  Le  prix  de  cet  oubli  ne  se 
fit  pas  attendre.  Souvorov  n'avait  disparu  que  depuis  peu 
d'années  que  déjà  les  Ausleriitz,  les  Friedland  succédaient 
aux  Fokchany,  aux  Rymnik,  aux  Ismaïl,  aux  Trebbia,  aux 
?sovi.  Le  secret  banal  était  redevenu  un  secret  hermétique. 


* 


—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  me  dira-t-on.  Mais  en  quoi 
consiste  ce  secret  banal')  Ne  pourriez-vous  abréger  un  peu. 

Le  secret  consiste  en  ceci  :  qu'il  est  dangereux  de  faire 
entrer  dans  l'éducation  militaire  du  temps  de  paix  les  choses 
qui  n'ont  pas  d'utilité  à  la  guerre,  que  de  ces  pratiques  dan- 
gereuses résulte  une  corruption  des  idées  et  des  habitudes. 

Enfin,  le  secret  consiste  encore  à  reconnaître  le  soldat  pour 
un  homme  et  à  le  traiter  comme  un  homme  en  toute 
occasion, 

—  l\ien  de  plus? 

—  Uien  de  plus. 

—  Et  c'est  là  un  secret? 

—  Oui,  c'est  un  secret,  banal  parce  que  chacun  le  connaît, 
secret  parce  que  personne  ne  l'applique  et.  par  suite,  ne  peut 
ni  ne  veut  l'apercevoir.  Ce  secret  souvorovien  n'est  pas  le  fruit 
de  l'expérience  de  la  guerre,  comme  quelques-uns  l'ont  pré- 
tendu; car  comment  expliquer  que  des  centaines,  pour  ne  pas 
dire  des  milliers  d'hommes,  acteurs  non  sans  bravoure  ni 
sans  mérite  des  guerres  napoléoniennes,  ne  trouvaient  rien 
de  mieux,  après  ces  guerres,  que  de  revenir  au  pas  lent  de  la 
place  d'exercices,  au  maniement  d'armes  et  que  de  s'y  adonner 
avec  un  zèle  digne  de  quelque  meilleur  emploi  ?  Pourtant  l'expé- 
rience de  la  guerre,  chez  ces  militaires,  n'était-elle  pas  plus 
affective  que  celle  de  Souvorov,  olïlcier  subalterne  pendant  la 
guerre  de  Sept  Ans? 
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On  ne  saurait,  quand  on  parle  de  Souvorov,  passer  sous 
silence  ses  bizarreries,  d'abord  parce  qu'elles  font  partie  inté- 
grante de  son  caractère,  ensuite  parce  qu'elles  ont  aide  à  son 
œuvre  d'une  notable  façon.  On  a  accumulé  sur  ce  sujet  les 
opinions  vraies  et  les  opinions  fausses,  celles-ci  en  plus  grand 
nombre  et  dictées  bien  souvent  par  un  esprit  d'envie.  Souvorov 
<;ut,  à  vrai  dire,  de  grands  défauts:  il  fut  homme  et  marcha 
sur  la  même  terre  oi^i  marchent  les  autres  hommes;  mais  sa 
tête  dominait  la  foule  de  beaucoup. 

Il  passait  pour  un  ivrogne  et  pour  un  fou.  Des  hommes 
de  cette  trempe,  aux  heures  du  transport  sacré,  peuvent  en 
effet  paraître  ivres,  fous  à  moitié,  aux  yeux  de  ceux  dont  la 
médiocrité  dorée,  dont  le  tempérament  terne  et  froid  ni 
n'éprouvent  le  besoin  des  tensions  nerveuses  et  extraordinaires, 
ni  n'ont  d'aptitude  à  les  supporter.  Les  poètes  aussi,  à  l'heure 
de  l'inspiration,  paraissent  ivres  et  fous  à  ces  mêmes  hommes. 
Les  poètes  travaillent  dans  le  calme  et  la  paix,  mais  com- 
bien l'impression  de  folie  doit-elle  grandir,  quand  la  mort 
fauche  autour  du  général  et  quand,  du  succès  ou  de  linsuc- 
cès  de  la  bataille,  peut  dépendre  le  sort  de  sa  patrie,  sans 
parler  ici  de  sa  réputation  personnelle?  Quiconque  a  passé  par 
ces  grandes  impressions  sait  s'habituer  à  subir  une  forte  exci- 
tation nerveuse,  sans  se   départir  de    son   calme  d'esprit. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  a  pu  être  dit  justement  :  Pas  de 
grand  homme  sans  un  grain  de  folie  '. 

La  bizarrerie  de  Souvorov  résultait  de  sa  nature  même; 
elle  n'était  autre  chose  que  notre  innocent isme  russe,  forme 
d'esprit  nullement  artificielle,  bien  réelle  au  contraire,  impé- 
rative  quant  à  la  conduite  de  l'homme,  et  propre  à  grandir 
en  lui  avec  les  années,  surtout  si  les  conditions  de  la  vie 
fournissent  matière  à  ce  développement.  Tel  était  ici  le  cas. 
On  vivait  alors,  qu'on  s'en  souvienne,  sous  le  régime  du  ser- 

I.  Le  mot  est  de  Diderot,  répétant  ici  Vristotc.  Dans  une  lliéorie  tapageuse, 
mais  inexacte,  Lornbroso  a  récemment  prétendu  l'dirc  une  montagne  avec  le  grain 
de  Diderot. 
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vagc.  La  notion  d'un  palriotisme  dévoue  et  obéissant  man- 
quait totalement.  La  grande  Allemande  avait  pu  inspirer  aux 
Russes  l'orgueil  du  nom  russe,  mais  elle  n'avait  pu  les  afiran- 
cliir  du  repliement  sur  soi-même,  fruit  de  l'esclavage  séculaire; 
on  servait  pour  son  intérêt  propre,  non  pour  celui  de  la 
patrie  russe  ;  si  la  Russie  en  attrapait  quelque  chose,  ce  n'était 
qu'accidentellement.  Chacun  tirait  à  soi  tout  ce  qu'il  pouvait 
tirer,  indulgent  à  son  amour-propre,  à  sa  vanité,  à  sa  bourse, 
k  son  ventre  et  a  tout  ce  qui  s'ensuit.  L'exemple  le  plus 
grandiose,  le  plus  évident,  de  cette  manière  dégagée  de  servir 
fut  fournie  par  l'opulent  prince  de  ïauride,  par  Potemkine; 
la  eioire  de  la  Russie  lui  fut  chère,  car  elle  était  chère  à 
Catherine  la  Grande  ;  mais  plus  cher  encore  lui  fut  son  propre 
gobergement.  Servit-il  son  pays?...  Sans  doute,  il  le  servit, 
mais  en  payant  largement  ses  services  par  des  dons  de  terres, 
d'argent,  de  palais,  et  par  l'établissement  de  ses  parents. 

A.  F.  Pétrouchevski  a  montré',  par  son  récit  du  séjour 
d'Otchakof,  la  manière  dont  Potemkine  s'acquittait  de  ses 
obligations  personnelles  ;  je  n'ajouterai  à  ce  récit  connu  que 
deux  épisodes,  ou,  si  Ion  veut,  deux  minuscules  tableaux  de 


genre. 


Le  Très  Illustre  prince  passa  une  fois,  je  ne  sais  plus  à 
quelle  occasion,  au  monastère  de  la  Sainte-Montagne,  sur  les 
bords  du  Donetz.  Le  site  est  charmant;  le  monastère  domine 
d'imposantes  collines  crayeuses,  de  forme  conique.  L'endroit 
ayant  plu  au  Très  Illustre,  l'affaire  ne  traîna  pas  en  longueur; 
la  communauté  fut  licenciée  sans  retard,  le  domaine  passa 
dans  les  mains  du  prince.  Plus  tard,  le  monastère  fut  rétabli 
par  les  soins  pieux  de  la  princesse  T.  F.  Potenilvine,  femme 
d'un  descendant  du  prince,  mais  le  domaine  resta  dans 
la  famille. 

Deuxième  tableau  :  Potemkine  rend  visite  à  une  dame  de 


I.  Dans  son  livre  Le  Généralissime  prince  Souvorov.  Le  siège  d'Otchakof,  que 
lioumianlzéf  appelait  un  siège  de  Troie,  est  resté  célèbre  par  sa  longueur  et  par 
U'S  souil'rances  de  l'armée  assiégeante.  L'insouciance  et  l'irrésolution  do  l'otemkine 
prolongèrent  pendant  tout  l'automne  et  l'IuNer  de  1788  cette  opération  néfaste, 
ijui  coûta  à  la  Piussic  un  nombre  incalculable  d'hommes  et  de  chevaux,  jusqu'à 
l'assaut  du  17  décembre;  le  camp  du  favori  n'avait  pas  cessé  d'être  le  théâtre 
d'un  faste  insolent,  de  toutes  les  folies  du  luxe,  de  l'art  et  de  la  prodigalité.  \ole 
du  traducteur.  ' 
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ses  amies  ou  de  ses  parentes.  Cette  dame  raconte  qu'elle  vient 
d'engager  une  gouvernante  et  qu'elle  lui  a  pronu's  de  gros 
gages  :  ne  pourrait-on  faire  figurer  cette  gouvernante  sur 
quelque  liste  et  lui  procurer  un  traitement!^  Le  Très  Illustre 
promet  la  chose  et,  quelques  jours  après,  la  dame  apprend  que 
la  gouvernante  est  inscrite  sur  le  matricule  d'un  régiment  de 
dragons,  qu'elle  y  est  comptée  comme  capitaine  '. 

Telle  était  la  société  au  sein  de  laquelle  SouvoroA'  débuta 
dans  la  can'ière  sociale:  tous  volaient,  qui  pour  son  grade, 
qui  davantage,  et  lui,  nourri  de  Plutarque,  ne  respirait 
d'autre  idéal  que  le  zèle  désintéressé  et  que  l'abnégation  dans  le 
service  de  son  pays.  Dans  ces  conditions,  pouvait-il  s'inscrire 
o^uvertement,  librement  contre  un  ordre  de  choses  invétéré!* 
Evidemment  non,  sous  peine  d'ctre  lacéré  :  il  se  met  à  faire 
l'innocent  au  nom  de  la  vérité.  Faute  de  pouvoir  épancher 
tout  ce  qui  bouillonne  en  lui,  faute  de  pouvoir  se  taire,  il 
parle  la  langue  d'Ésope,  la  langue  de  l'esclave  qui  met  la 
vérité  sous  forme  vivante,  cuisante  quelquefois,  et  qui  l'exprime 
sans  se  soucier  de  personne.  A  éridique  à  toute  heure,  le  vête- 
ment plaisant  dont  il  enveloppait  ses  vérités  les  lui  faisait  par- 
donner. Et  toqué  si  l'on  veut.  Tel  il  fut  sans  cesse  et  tel  il 
restera. 

* 

\oilii  pour  son  innocentisme  vu  d'en  haut:  mais  cherchons 
quel  aspect  cet  innocentisme  revêtait,  quels  fruits  il  portait 
par  en  bas.  Sous  le  régime  du  servage,  le  soldat  voyait  dans 
l'olFicier  non  le  chef,  mais  le  barine;  et  l'ofTIcier  considérait  à 
son  tour  le  soldat  non  comme  son  subordonné  au  sens  défini 
par  Pierre  le  Grand-,  mais  comme  son  esclave.  Telles  étaient 
à  l'intérieur  de  l'armée  les  conceptions  régnantes.  Or,  ce 
que  Souvorov  voulait,  ce  n'était  pas  un  esclave  ahuri,  travail- 
lant sous  le  bâton,  mais  un  homme  libre  prêt,  selon  son  hon- 

1.  Noyez  là-dessus  les  œuvres  de  Pouchkine. 

2.  Soldat  est  un  terme  générique,  distinctif;  on  appelle  soldat  le  premier  des  géné- 
raux et  le  dernier  des  simples  soldats...  etc. 
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neur  et  dans  la  conscience  de  sa  volonlé,  à  consommer  pour 
les  autres  le  suprême  sacriiice  de  Tamour  chrétien. 

Ce  soldat  volontaire,  comment  le  former?  Toujours  à  l'aide 
de  cet  iimocentisme  qui  permettait  à  Souvorov  à'élever  le  soldai 
jusqaà  lui.  Le  soldat  se  sentait  libre  devant  Souvorov;  il 
voyait  en  lui  le  plus  ancien  de  ses  camarades  et  non  le  baiiiie 
dont  on  n'approche  pas.  Ces  rapports  de  Souvorov  à  Fégard 
du  soldat  pouvaient-ils  être  sans  inlluence  sur  ceux  des  oiïî- 
ciers  envers  ce  même  soldat?  Allirmons  qu'ils  ne  le  pou- 
vaient pas,  bien  t|ue  les  contemporains  ne  nous  aient 
laissé  aucun  document  qui  était  cette  allirmation.  Les  procé- 
dés de  Souvorov  ne  laissaient  plus  de  place  à  l'emploi  du 
bâton  ;  les  qualités  mentales  innées  chez  l'homme  du  peuple 
apportées  par  lui  au  service,  ne  pouvaient  plus  se  perdre  ni 
décliner;  elles  s'airerniissaient  au  contraire  et  se  développaient. 
Au  lieu  de  malheureux  qu'une  sorte  de  castration  morale  ren- 
dait inertes  et  muets,  Souvorov  voulait  des  hommes  alertes, 
maniables,  hardis,  persévérants;  son  itmocentisme  lui  permet- 
tait de  les  avoir  tels  et  de  la  sorte,  étant  devant  les  grands 
de  la  terre  innocent  au  nom  de  la  vérilé,  il  était  aussi,  dans 
Tabondance  de  son  amour  débordant  sur  ceux  d'en  bas,  il 
était  pour  ceux-là  iimocenf  au  nom  du  Christs 

Les  raisons  de  ce  genre,  pour  peu  (|u'on  y  rélléchisse, 
feront  reconnaître  la  folie  de  Souvorov  pour  une  folie 
d'espèce  particulière,  telle  que  Dieu  ne  nous  en  enverra 
jamais  trop.  Elles  le  feront  distinguer  de  cette  humeur  bouf- 
fonne avec  laquelle  quelques-uns  l'ont  confondu,  particuliè- 
rement les  gentilshommes  de  cour,  pour  qui  les  étrangelés  de 
Souvorov  n'étaient  qu'un  moyen  de  se  mettre  en  saillie  et 
d'attirer  l'attention  sur  soi.  Chaque  homme  juge  les  hommes 
selon  sa  propre  mesure  :  le  comte  Golovkine  s'est  distingue 
dans  cette  manière  de  juger,    en   s'exprimaiit  sur  Souvorov*. 

1.  a  Jourodivvi  radi  Khrisia  >',  innocent  au  nom  du  Christ,  est  une  locution  pio- 
\erbiale  russe. 

2.  Dans  le  Messager  historique  de  mai  1900.  «  Souvorov,  homme  naturellement 
ambitieux,  savait  à  merveille  apprécier  ceuv  auxquels  il  povnait  avoir  allairc.  A 
partir  du  jour  où  il  jugea  qu'il  atteindrait  une  certaine  notoriété  et  qu'il  devenait 
l'objet  de  l'attention  pul)lif[ae,  il  se  mit  à  airecter  la  grossiôretc  ilans  les  mœurs, 
afin  de  se  gagner  le  soldat;  en  même  temps  ipiil  faisait  prcu^c  dans  ses  actions  dun 
amour-propre  extraordinaire,  etc.  » 
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Mais  quelle  est  la  personne,  je  vous  le  demande,  dont  Sou- 
vorov  avait  intérêt  à  fixer  l'attention?  Dira-t-on  que  c'était 
Catherine?  La  réponse  serait  plaisante.  Catherine  n'était  pas 
femme  à  se  laisser  prendre  par  d'aussi  grossiers  moyens  que 
les  farces  d'un  pitre,  et,  de  plus,  Souvorov  n'avait  pas  besoin 
de  forcer  les  regards  de  la  souveraine,  étant  connu  d'elle 
depuis  la  guerre  de  Sept  Ans. 

Que  sert-il  d'insister?  Souvorov  a  répondu  lui-même  à  ceux 
qui  ratiocinaient  sur  son  originalité  et  qui  y  cherchaient  des 
arrière-pensées.  «  De  grâce,  a-t-il  dit,  ne  prenez  pas  tant  de 
peine!  Je  vous  expliquerai  moi-même  ce  que  je  suis.  Les  sou- 
verains m'ont  loué,  les  soldats  m'ont  aimé,  mes  amis  m'ont 
admiré,  mes  ennemis  m'ont  insulté,  les  courtisans  m'ont  raillé. 
J  ai  paru  dans  les  cours  sous  le  masque  d'Esope  et  mis  la 
vérité  sous  forme  d'apologue;  je  faisais  BalaklreJ^  pour  le 
bien  de  mon  pays.  » 

Voilà,  je  pense,  qui  est  sullisamment  clair!  Quelques-uns  ont 
dit  cependant  que  Souvorov  cachait  derrière  ses  saillies  son 
esprit  de  servi Uté.  Mais,  sans  insister  sur  le  fait  que  beaucoup 
d'actes,  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  serviles,  ne  l'étaient 
pas  selon  l'esprit  du  temps,  quelle  singulière  servilité  que  celle 
qui  dictait  à  Souvorov  ses  hardies  réponses,  sa  répartie  si 
digne  a  Potemkine  :  «  Excepté  Dieu  et  l'impératrice,  per- 
sonne ne  peut  me  récompenser.  »  Ou  encore,  sa  demande 
à  l'impératrice,  à  Ivrementchong,  quand  elle  lui  offrait  aussi 
une  récompense,  et  quand  il  la  priait  simplement  de  faire 
payer  deux  ou  trois  roubles  et  demi  qu'il  devait  pour  son 
logement?  Quelle  servilité  dans  cette  leçon  qu'il  donne  à  son 
laquais  Prochka,  à  l'occasion  d'une  visite  qu'il  fait  à  un  cer- 
tain comte,  sur  la  manière  de  bien  servir  et  sur  ce  qu'on  peut 
gagner  en  bien  servant^? 


1.  Fou  de  Pierre  le  Grand. 

2.  Le  comte  K...,  dont  il  est  qiiestron  ici,  avait  commencé  par  être  valet  de 
chambre  de  l'empereur  Paul  i".  On  raconte  que  Souvorov,  rencontrant  un  jour 
ce  personnage  d'élévation  toute  récente,  appela  son  laquais  qui  se  tenait  dans 
lantichambre  et  lui  dit  en  montrant  les  décorations  dont  le  comte  était  couvert  : 
«  Tu  vois,  Prochka,  tout  ce  qu'un  hon  laquais  peut  obtenir,  et  pourtant  tu. 
t'enivres  au  lieu  de  me  servir  !  »  (Note  du  traducteur.) 

i5  Octobre  1900.  5 
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A  la  seule  idée  dépareilles  hardiesses,  un  homme  vraiment 
servile  loniberait  en  pâmoison. 

Souvorov  élail  simple  et  savait  céder  au  besoin,  surtout 
quand,  en  éludant  la  dilïicullé,  il  restait  maître  de  faire  ce 
qu'il  voulait  faire;  mais  celle  souplesse  reposait  sur  un  carac- 
tère de  granit,  base  inébranlable  jusqu'à  laquelle  il  était  dilfi- 
cile  de  plier  le  flexible  ressort.  —  Tout  l'épisode  de  sa 
brouille  avec  l'empereur  Paul  montre  bien  que  lorsque  l'at- 
teinte portée  lises  croyances  allait  jusqu  à  loucher  les  sacrés 
fondements  de  sa  foi  militaire,  il  n  hésilailplus,  il  jouait  tout 
sur  la  bonne  carte... 


* 

La  mémoire  d'un  homme  pareil  mérite  tous  les  hommages; 
mais  le  seul  monument  diirne  de  lui  est  un  monument  imma— 
tériel,  c'est  la  transfusion  au  sein  de  la  vie  de  son  grand 
secret  banal  et  de  tout  le  commentaire  génial  qu'il  en  a 
laissé.  Faute  de  celle  œuvre  spiriluelle,  tous  les  monuments 
élevés  à  sa  gloire  ne  feront  que  rappeler  le  texte  qui  figure 
comme  épigraphe  au  début  de  cet  essai. 


M.    DRAGOMIROV 
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LE  PORT  DE  HAMBOURG 


Il  N  a  un  demi-siècle,  en  i85o,  le  port  de  Hambourg 
accusait  un  tonnage  d'entrées  de  b\-]  ç) '17  tonneaux.  En  1898, 
Hambourg  a  reçu  12  523  navirea  avec  un  tonnage  de 
7  35A  1 18  tonneaux. 

Le  mouvement  des  entrées  a  donc  été  presque  quatorze 
fois  plus  fort  en  1898  qu'en  i85o,  et  les  indications  connues 
sur  les  statistiques  de  l'année  1899  permettent  d'affirmer  que 
cette  proportion  est  déjà  dépassée'. 

Pendant  les  dix  années  qui  ont  suivi  la  guerre  franco- 
allemande,  de  187 1  à  1880,  la  moyenne  des  importations 
de  Hambourg  était  de  87 4  millions  de  marks,  la  moyenne 
des  exportations  était  de  697  millions  de  marks.  En  1896, 
nous  trouvons  i  710  millions  aux  importations,  i  /i39  millions 
aux  exportations. 

1.  Voir  la  Revue  des  i^""  août  et  i5  septembre. 

2.  Ces  chiffres  et  ceux  qui  suivent  sont  empruntés  au  Rapport  ofliciel  du  Bureau 
de  statistique  de  Hambourg  pour  1898  (Harnhurg  Ilnndel  und  Scliljfalirl  1898  vom 
Handelstatistischen  Bureau.  Ce  document  a  été  résumé  dans  une  communication 
de  M.  Cor,  consul  général  de  France  à  Hambourg.  (Voir  Moniteur  officiel  du  Com- 
merce da  5  octobre  1899.) 
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C  est  une  augmentation  de  loo  p.  cent  sur  les  piemièrcs, 
de  I  'io  p.  cent  sur  les  secondes. 

Mais,  à  partir  de  189C,  le  mouvement  se  précipite  et,  en  1898, 
deux  ans  après  seulement,  ces  chifl'res  sont  presque  doublés 
pour  les  importations,  plus  que  doublés  pour  les  exportations.  Il 
enire  à  Hambourg  3373708700  marks  de  marchandises;  il 
en  sort  'i  923  197  900  marks,  soit  un  mouvement  total 
d'environ  G  milliards  et  i/3  de  marks,  soit  près  de  huit  mil- 
liards de  francs  (exactement  7871  i33  25o  fr.). 

Dans  quelle  mesure  les  forces  productrices  de  l'Allemagne 
ont-elles  contribué  à  ce  progrès  extraordinaire;  en  d'autres 
termes,  qu'a  fourni  l'Allemagne  au  port  de  Hambourg  pour 
alimenter  son  commerce,  c'est  la  première  question  que  nous 
ayons  à  examiner;  —  mais,  en  même  temps  qu'elle  est  devenue 
un  pays  producteur  pour  l'exportation,  l'Allemagne  est  deve- 
nue un  pays  acheteur,  importateur,  et  par  là  encore  elle  a  sa 
part  dans  le  développement  de  Hambourg  ;  nous  verrons  donc  ce 
qu'elle  lui  a  demandé  comme  ce  qu'elle  lui  a  fourni;  —  enfin 
Hambourg  est  demeuré,  comme  aux  temps  hanséatiques,  un 
lieu  de  distribution  de  marchandises,  un  centre  de  commerce 
international,  et  beaucoup  de  navires  qui  y  entrent  chargent 
leur  cargaison  sur  d'autres  navires  sans  que  celle-ci  pénètre 
en  Allemagne  et  sans  qu'elle  en  provienne.  C'est  ainsi  que 
Hambourg  est  le  grand  marché  du  café,  comme  Liverpool  est 
le  grand  marché  du  coton,  Londres  le  grand  marché  des  laines. 

Le  mouvement  du  port  a  donc  trois  éléments  différents  :  les 
marchandises  provenant  d'Allemagne,  les  marchandises  à 
destination  de  l'Allemagne,  enfin  celles  pour  lesquelles  Ham- 
bourg est  un  simple  lieu  de  distribution. 


CE    QLE    L-ALLEMAGNE    FOURNIT    A    HAMBOURG 

Les  marchandises  provenant  d'Allemagne  constituent  à  elles 
seules  plus  d'un  tiers  du  total  des  entrées;  elles  ont  atteint  en 
1898  une  valeur  de  près  de  treize  cents  millions  de  marks 
(i  280780370  marks);  c'est  là,  évidemment,  la  raison  déter- 
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minante  de  Fénomie  poussée  dojinée  dans  ces  dernières  années 
au  commerce  liambourgeois.  Hambourg  est  devenu  le  prin- 
cipal port  maritime  d'un  grand  pays  producteur  au  lieu  d'être 
l'ancienne  ville  do  la  Hanse,  isolée  de  la  terre  ferme  dont  le 
sol  pauvre  sulïîsait  péniblement  à  nourrir  les  liabilants.qui  ne 
pouvait  fournir  au  commerce  aucun  excédent  de  production 
et  qui  ne  pouvait  rien  lui  demander  en  retour.  L'entrée  de 
Hambourg  dans  l'Empire,  puis  dans  leZollvereiii.  napas  mar- 
qué une  simple  évolution  politique;  elle  a  correspondu  à  une 
réalité,  ù  la  clôture  définitive  de  cette  période  ancienne  d'iso- 
lement qui  avait  caractérisé  pendant  longtemps,  depuis  les 
plus  lointaines  origines,  le  commerce  maritime.  Si  la  Hanse 
formait  un  lien  entre  différents  ports,  lien  souvent  brisé 
d'ailleurs,  elle  indiquait  très  clairement  aussi  combien  ces 
ports  étaient  détachés  des  contrées  terriennes  situées  derrière 
eux.  Môme  les  conditions  géographiques  manifestaient  par- 
fois ce  détachement.  Hambourg  se  trouvait  en  quelque  sorte 
coupé  de  la  terre  ferme  par  une  vaste  plaine  marécageuse,  et 
c'était  le  cas  aussi  pour  Anvers,  comme  dans  d'autres  parages 
pour  Venise.  Ainsi  noyés  dans  des  lagunes,  difficilement 
abordables  par  la  voie  de  terre,  ces  entrepôts  de  marchandises, 
ces  dépôts  de  richesses  mobilières,  se  sentaient  plus  à  l'abri 
des  convoitises  h  une  époque  où  le  pillage  était  de  règle  dans 
les  conllitsà  main  armée,  et  où  les  conflits  éclataient  fréquem- 
ment. Plus  fard,  alors  que  la  sécurité  était  plus  grande,  tout 
près  de  nous,  les  commerçants  de  Hambourg,  pourtant  si  avi- 
sés, restaient  encore  assez  dominés  par  les  préoccupations  et 
les  usages  traditionnels  pour  redouter  toute  facilité  d'échange 
entre  le  port  et  la  terre  ferme.  En  i8/io,  ayant  augmenté  leur 
port,  ils  s'empressent  de  construire  une  muraille  pour  le 
borner  du  côté  de  la  terre  (filr  landseilige  Begrenziiiirj)^  et 
cela  parce  qu'ils  sont  persuadés  que  l'isolement  est  souhaitable, 
qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  communication  et  d'échanges 
commerciaux  entre  l'eau,  leur  domaine,  et  la  terre  environ- 
nante qui  est  l'étranger  pour  eux-. 

1.  Voir    Die    Elbe    and    der    Ha/en    von    Han^burg,    von    Wasserbau  -  Dircktor 
M.  Buchheisler  (Geo(j.  Gesellschaft  in  Ilamburg,  Bd.  XV,  1899),  p.  33. 

2.  Es  ivar...  die  Forderang  massgebend  dass   làngs  der  Mauer,  ein  Verhehr  zivischen 
Wasser  and  Land  niciU  slattfinden  konne.  (Id.,  ib.). 
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Voilà  OÙ  en  étaient  les  Hambourgeois  àla veille  dcrétablis- 
semenl  des  chemins  de  fer.  Une  révolution  devait  se  produire 
nécessairement  après  leur  construction.  Elle  fut  de  plus  en 
plus  profonde  à  mesure  que  l'Allemagne,  se  transformant  et 
se  développant,  fournissait  du  trafic  aux  nouveaux  moyens  de 
transports.  Elle  ne  s'est  complétée  qu'en  1888,  alors  que  l'Etat 
de  Hambourg  est  entré  dans  l'Union  douanière  allemande  avec 
l'heureuse  combinaison  de  son  port  franc. 

Aujourd'hui  que  le  tiers  du  total  des  entrées  vient  d'Alle- 
magne, on  ne  songe  plus  à  élever  de  murailles;  tout  au  contraire, 
on  capte  et  on  canalise  avec  soin  toutes  les  sources  de  com- 
merce éparses  sur  le  territoire  allemand  pour  les  faire  aboutir 
aux  grands  ports,  et  les  armateurs  et  négociants  se  rendent 
compte  que  leur  prospérité  tient  en  grande  partie  à  la  fruc- 
tueuse activité  des  dilTérentes  parties  de  l'Empire.  Un  de  mes 
compatriotes  établi  à  Hambourg  me  raconte  plaisamment 
qu'un  Nantais  de  ses  amis  lui  avait  demandé  comment  Nantes 
pourrait  imiter  l'exemple  de  Hambourg,  ce  II  faut  commen- 
cer, avait-il  répondu,  par  transformer  Orléans,  Tours,  Blois, 
Saumur  et  Angers,  tout  au  moins,  en  ville  de  deux  à  trois  cent 
mille  âmes,  couvrir  de  manufactures  les  campagnes  environ- 
nantes, après  quoi  Nantes  pourra  suivre  l'exemple  de  Ham- 
bourg. » 

C'est  par  le  chemin  de  fer  qu'arrivent  à  Hambourg  la  plus 
grande  partie  des  marchandises  allemandes  considérées  au 
point  de  vue  de  leur  valeur,  près  des  deux  tiers  du  total', 
mais  le  plus  fort  tonnage  est  fourni  par  l'Elbe  supérieur. 
Cette  voie  fluviale,  savamment  améliorée,  reste  le  grand  chemin 
des  produits  lourds.  Elle  descend  vers  Hambourg  les  «  sels 
encombranls»:'/l6/'at/msa/:eJde  Slassfurt  dans  de  longs  chalands 
recouverts  d'une  sorte  de  toit  en  planches  à  deux  pentes  con- 
nus sous  le  nom  de  Oberlandkalme  ou  Oberelbisclie  Kahne.  Ces 
sels,  souvent  pris  comme  lest  par  les  navires  qui  chargent  à 

I.  Entrées  à  Hambourg  de  provenance  allemande  en  1898  : 
Par    l'Elbe  supérieur  :    2  3  583  196  quintaux  métriques, 

valant 'iiQygSSôo  marks 

Par  chemins  de  fer  :  21  5a3  48 '1  quintaux  métriques,  valant        809781  800  marks 
Par  mer '^-  3o5  3  30  marks 

Total.    ...      i  28(3  780  870  marks 
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Hambourg,  sont  très  employés  comme  engrais  en  agriculture, 
notamment  les  sels  de  kaïnile.  Ils  servent  aussi  en  partie 
(35  p.  cent  environ)  de  matières  premières  à  l'industrie  chi- 
mique'.  Malgré  leur  richesse  relative,  de  semblables  produits 
supporteraient  dillicilement  les  frais  de  longs  transports  par 
voie  ferrée.  La  Saale,  qui  coule  non  loin  de  leurs  gisements, 
les  conduit  à  l'Elbe  et  de  là  h  Hambourg  qui  les  distribue  un 
peu  partout,  ce  Je  viens  d'envoyer  ce  matin  trois  cents  tonnes  de 
kaïnite  à  Granville  »,  me  dit  un  courtier  français  de  Hambourg, 
et  les  statistiques  de  1898  constatent  que  ce  port  a  expédié 
pour  vingt-trois  millions  de  marks  de  sels  de  Stassfurt. 

L'Elbe  est  aussi  la  grande   artère  par  laquelle  arrivent  à 
Hambourg  les  sucres  allemands.  Toute  la  région  de  Magde- 
bourg,  de  Halle,  se  trouve  dans  les  meilleures  conditions  pour 
profiter  des  facilités  de  transport  qu'il  olTre.  Pendant  huit  mois 
au  moins  de  l'année,  la  Saale  a  assez  d'eau  pour  être  utilisée 
par  la  batellerie,  et  les  sucreries  et  raffineries  situées  dans  sa 
riche  vallée   expédient  leurs   produits  par  cette  voie.   Ainsi, 
soit  directement,  soit  par  ses  affluents,  lElbe  reçoit  les  sucres 
d'exportation  de  la  Saxe.   La  Silésie  elle-même  lui  envoie  les 
siens.  ABreslau, j'interroge  un  négociant  exportateurde  sucres  : 
«Vous  expédiez  sur  Slettin  sans  doute? —  iNon,  Stetlin  serait 
plus  direct  pour  nous,    naturellement,  mais  le  grand  marché 
d'exportation  n'est  pas  là,    et   nous   envoyons    nos   sucres  à 
Hambourg  par  le  canal  de  l'Elbe  à  l'Oder.  C'est  infiniment 
moins  cher  que  par  chemin  de  fer,  moitié  au  moins.  »  Telle 
est  l'attirance  d'un  grand  marché  et  d'une  grande  voie  fluviale. 
L'Elbe  se  trouve  drainer  ainsi  le  sucre    des  deux  provinces 
allemandes  qui  en  produisent  la  plus  grande  quantité,  la  Saxe  et 
la  Silésie,  mais  son  immense  parcours  navigable  lui  permet  en- 
core de  descendre  à  Hambourg  une  partie  des  sucres  autrichiens 
produits  autour  de  Prague.  Une  maison  de  commerce  viennoise 
a  établi,  il  y  a  neuf  ans,  une  succursale  à  Hambourg,  en  raison 
de  l'importance  des  relations  qui  sont  nées  de  ce  fait,  ce  Nous 
recevons  d'Autriche  à  peu  près  exclusivement  du  sucre,   du 

I.  Sur  les  sels  de  Stassfurt,  découverts  en  1857  lors  de  forages  pour  la  recherche 
du  sel  gemme,  sur  leur  richesse,  leur  variété,  etc.,  on  peut  consulter  le  catalogue 
spécial  de  l'exposition  allemande  collective  de  l'industrie  chimique  à  l'Exposition 
de  1900,  p.  19  et  3o. 
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malt  et  du  verre  de  Bohême  »,  me  dit  le  directeur.  Et  le  sucre 
lient  la  tête,  de  beaucoup. 

Il  est  vraisemblable  que  le  sucre  représente  comme  valeur 
environ  la  moitié  des  marchandises  allemandes  qui  entrent  u 
Hambourg  par  l'Elbe.  En  1898,  Hambourg  a  expédié  pour 
un  peu  plus  de  216  millions  de  marks  de  sucres  rafTinés,  bruts 
ou  cristallisés;  on  peut  admettre  que  la  presque  totalité  de  ces 
sucres  lui  était  arrivée  par  l'Elbe,  et  les  entrées  par  l'Elbe 
étaient  évaluées  pour  cette  même  année  à  moins  de  /120  mil- 
lions de  marks. 

L'Elbe  a  contribué  pour  une  très  grande  part  à  faire  de 
Hambourg  le  port  principal  d'exportation  du  sucre  allemand. 
Sur  le  million  de  tonnes  de  sucre  qui  sort  de  l'Allemagne 
dans  ces  dernières  campagnes,  Hambourg  en  expédie  les  neuf 
dixièmes,  en  chiffres  ronds  (906  002  en  1898).  De  làl'impor- 
tance  et  l'animation  de  sa  Bourse  du  sucre.  Trois  fois  par 
jour,  les  représentants  des  maisons  de  sucre  (Znckerfirmen) 
viennent  à  la  Bourse  centrale,  Ilauptbôrse,  et  le  prix  est  coté 
à  chacune  de  ces  réunions.  Ce  n'est  pas  là  cependant  que  se 
traitent  les  affaires  commerciales  en  général,  mais  la  spécula- 
tion qui  se  produit  sert  de  régulateur  au  commerce.  Tel  est 
du  moins  le  témoignage  que  je  recueille  de  la  bouche  des 
négociants.  Cette  spéculation  a  lieu,  ici  commeàMagdebourg, 
presque  uniquement  sur  les  sucres  roux,  et  on  m'en  donne 
une  raison  intéressante  :  «  Nous  ne  sommes  pas  un  pays 
d'assez  grande  consommation  sucrièrepour  que  la  spéculation 
se  porte  sur  les  raffinés;  on  spécule  sur  un  article  là  où  il  a 
beaucoup  de  demandes,  là  oi^i  l'on  peut  facilement  s'en  débar- 
rasser, puisqu'on  ne  spécule  que  pour  s'en  débarrasser  avec 
profit.  En  Allemagne,  nous  raffinons  beaucoup,  il  y  a  donc 
beaucoup  de  demandes  de  sucres  roux,  et  on  spécule  sur  les 
sucres  roux.  En  Angleterre,  on  tient  le  record  delà  consom- 
mation du  sucre,  il  y  a  donc  beaucoup  de  demandes  de  raffinés, 
et  c'est  pourquoi  Londres  est  la  première  place  du  monde 
pour  la  spéculation  sur  les  raffinés.    » 

En  dehors  des  sels  et  des  sucres,  l'Elbe  amène  encore  à 
Hambourg  les  produits  encombrants  originaires  des  pays 
qu'il  traverse  :  alcools,  bières,  œufs,  peaux,  papier,  cotons 
ouvrés  et  bonneterie  de  la  Saxe,    etc.  Quant  aux  charbons  et 
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aux  fers,  ils  sont  un  élément  peu  important  de  trafic  pour  la 
navigation  de  lElbe.  Les  lignites  pauvres  de  la  Saxe  ou  delà 
Bohême  ne  peuvent  pas  supporter  les  frais  de  longs  trans- 
ports ;  on  ne  les  utilise  guère  que  dans  le  voisinage  immé- 
diat des  gisements;  un  raffîneur  de  Halle  m'atïlrmc  que  le 
prix  du  lignite  employé  dans  sonusine  est  augmenté  de  i  oo  p .  cent 
par  un  transport  de  quelques  kilomètres.  D'autre  part,  les 
charbons  silésiens  ne  viennent  pas  à  Hambourg,  trop  bien 
placée  pour  recevoir  les  houilles  anglaises:  nous  verrons  tout  à 
l'heure  comment  la  ^^estphalie  s'efforce  de  triompher  de  leur 
concurrence.  L'Elbe  ne  traverse  pas  non  plus  les  grands 
centres  métallurgiques  de  TAllemagne;  seule,  sur  son  cours, 
la  ville  de  Magdebourg  possède  d'importantes  fabriques  de 
machines  ;  encore  certains  d'entre  leurs  produits  ne  voyagent-ils 
pas  facilement  par  eau  k  cause  de  la  complication  qu'entraîne 
chacun  de  leurs  transbordements.  «  En  général,  me  dit  le 
directeur  des  Grllsoniverke,  nous  préférons  charger  à  l'usine, 
pour  leur  destination  définitive,  les  machines  importantes  que 
nous  expédions,  et  le  chemin  de  fer  seul  permet  cela.  La  voie 
qui  nous  relie  à  l'Elbe  ne  sert  que  pour  les  marchandises 
faciles  à  transborder  ;  celles-là  sont  chargées  sur  Avagon  à 
l'usine,  puis  sur  bateau  au  bord  de  l'Elbe;  puis,  d'ordinaire, 
une  troisième  fois  sur  Avagon  pour  arriver  sur  place.  .Même 
pour  les  machines  que  nous  envoyons  à  Hambourg  pour  prendre 
la  mer  ensuite,  par  exemple  pour  les  machines  à  laver  l'or 
destinées  au  Transvaal,  nous  avons  souvent  avantage  à  em- 
ployer la  voie  ferrée  pour  éviter  un  déchargement  et  un 
rechargement.  » 

C'est,  en  effet,  l'infériorité  des  voies  lluviales  et  des  canaux 
qu'ils  ce  ne  mènent  pas  partout  >>  comme  les  chemins  de  fer, 
auxquels  il  est  toujours  facile  de  se  raccorder;  aussi,  malgré 
l'inappréciable  avantage  que  Hambourg  tire  de  l'Elbe,  malgré 
tout  ce  qui  lui  arrive  par  là,  les  chemins  de  fer  allemands 
rabattent  sur  Hambourg  un  tonnage  de  marchandises  presque 
égal  (à  cent  mille  tonnes  près)  et  une  valeur  à  peu  près 
double. 

Les  produits  qui  circulent  par  voie  ferrée  sont  donc  en 
moyenne  d'un  prix  plus  élevé  par  rapport  à  leur  poids  que 
ceux  venus  par  l'Elbe.  11  y  a  pourtant  une  exception  notable, 
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celle  du  charbon  Aveslphalicn,  et  celte  exception  confirme  la 
remarque  pour  la  généralité  des  autres  produits,  puisque,  mal- 
gré le  bas  prix  du  charbon  à  la  tonne,  leur  moyenne  de  valeur 
reste  élevée. 

Le  charbon  weslphalien  ne  possédait  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  pour  arriver  à  Hambourg,  aucune  voie  lluviale  qui  lui 
permît  de  faire  sur  ce  marché  une  concurrence  sérieuse  au 
charbon  anglais.  Descendre  par  le  Illiin  de  Uuhrort  à  Anvers 
ou  a  Rotterdam,  puis  tourner  à  l'est  vers  Hambourg,  c'était 
un  immense  crochet.  Dans  ces  conditions,  la  voie  ferrée  était 
préférable,  mais  elle  restait  coûteuse.  Le  gouvernement  prus- 
sien, propriétaire  des  chemins  de  fer  qui  relient  Hambourg  au 
bassin  Avestphalien,  vint  au  secours  des  mines  allemandes  en 
appliquant  aux  charbons  le  larif  de  transport  des  matières 
premières.  C'était  un  coup  porté  à  la  concurrence  anglaise. 
D'après  le  témoignage  d'un  ingénieur  des  mines  très  au  cou- 
rant de  cette  question,  la  dilférence  de  frais  de  transport  au 
profit  des  charbons  anglais  était,  en  1897,  avant  la  mesure  que 
je  viens  de  dire,  de  i  mark  par  tonne  pour  les  charbons  ren- 
dus à  quai  à  Hambourg,  et  de  5o  pfennigs  seulement  depuis 
lors.  La  houille  du  Durham  et  du  Northumberland  conservait 
encore  son  avantage,  du  moins  pour  les  fournitures  faites  à 
quai,  et  par  conséquent  pour  le  service  des  navires  à  vapeur 
touchant  à  Hambourg  ;  mais  cet  avantage  disparaissait  pour 
les  fournitures  faites  aux  diverses  industries  établies  dans  la 
ville  ou  dans  son  voisinage  immédiat.  On  pouvait,  en  effet, 
sans  transbordement  amener  un  wagon  de  charbon  AACstpha- 
lien  au  pied  des  chaudières  ;  il  fallait  décharger  et  recharger 
le  charbon  anglais. 

Les  chiffres  des  statistiques  de  1898  ont  bien  traduit  l'effet 
de  cette  situation  nouvelle.  Le  charbon  anglais  a  perdu  cin- 
quante mille  tonnes  sur  l'année  précédente,  tandis  que  le 
charbon  Avestphalien  en  gagnait  cent  vingt  mille',  mais  il  est 
vraisemblable  que  ce  gain  de  la  VN  eslphalie  était  dû  surtout 

I.  Charbons  Valeur  Charbons  Valeur 

Années  anglais  en  marks  weslphaliens  en  marks 

i8ij7       ."î  1 1 5  3 1 6  tonnes       25  88G  3oo       8.'i4 445  tonnes       10977790 
1898       2  055238     —  25781530      961202     —  i2.49563o 

pour  llamJjourg  seulement. 
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aux  fournitures  industrielles,  l'Angleterre  conservant  la  clien- 
tèle des  charbons  a  quai,  par  conséquent  des  navires  à  vapeur. 

Le  canal  de  Dortmund  à  lEnis.  ouvert  seulement  en  1899, 
tendra  forcément  à  enlever  celle  clientèle  à  TAngleterre.  Jai 
eu  déjà  l'occasion  d'exposer  '  comment  la  compagnie  Ilam- 
burfj  Ameriha  avait  pris  ses  dispositions  pour  approvisionner 
sa  flotte  en  houille  westphalienne,  en  créant  à  Emden  de 
vastes  dépôts  :  le  Norddeutscher  Lloyd  s'apprête  à  imiter  son 
exemple.  Il  semble  donc  que  l'importation  anglaise  de  New- 
caslle  soit  sérieusement  menacée  de  ce  côté.  11  faut  tenir 
compte,  d'autre  part,  des  progrès  énormes  accomplis  par  les 
importateurs  anglais  pour  lutter  contre  la  concurrence  de  la 
Westphalie.  Leurs  grands  vapeurs  sont  agencés  aujourd'hui 
de  façon  à  charger  et  à  décharger  très  rapidement  leur  car- 
gaison de  houille  et  parviennent  à  accomplir  cinq  voyages  par 
mois  entre  Hambourg  et  l'Angleterre.  Le  duel,  on  le  voit,  se 
poursuit  avec  vigueur,  mais  actuellement  la  Westphalie  gagne 
du  terrain.  Elle  aurait  un  avantage  décisif  si  le  canal  de 
Dortmund  a  l'Ems,  approfondi  d'un  mètre,  suivant  le  vœu 
des  armateurs  de  Hambourg,  permettait  la  circulation  des  cha- 
lands de  merde  neuf  cents  tonnes-.  Des  relations  directes  sans 
aucune  rupture  de  charge  se  trouveraient  alors  établies  entre 
le  centre  du  pays  noir  allemand  et  tous  les  ports  de  la  mer 
du  Nord  et  de  la  Baltique,  de  Dortmund  à  Ivœnigsberg.  Ham- 
bourg, en  particulier,  verrait  diminuer  sensiblement  l'entrée 
des  charbons  anglais. 

Dans  les  conditions  actuelles  et  avant  l'ouverture  du  canal 
Dortmund-Ems,  la  houille  de  AVeslphalie  constituait  presque 
la  moitié  du  tonnage  des  entrées  à  Hambourg  par  chemin  de 
fer;  mais,  tandis  qu'elle  représentait  à  peine  une  valeur  de 
douze  millions  et  demi  de  marks,  les  autres  marchandises 
venues  par  voie  ferrée   étaient  estimées  à  près  de  huit  cents 

1.  Voir  Revue  de  Paris  du  i*""  août  1900,  p.  5 16. 

2.  Actuellement,  des  chalands  ea  tùle  d'acier  d'une  capacité  de  huit  cents  tonnes  cir- 
culent sur  le  canal  Dortmund-Ems,  mais  avec  cincj  cents  tonnes  décharge  seulement.  A 
Emden  ils  complètent  leurs  huit  cents  tonnes  avant  de  prendre  la  mer;  de  même,  au 
retour,  ils  sont  obligés  de  déposer  trois  cents  tonnes  à  Emden  avant  de  s'engager  dans  le 
canal.  De  là  des  manutentions  onéreuses  et  des  perles  de  temps  considérables.  C'est 
là  ce  que  voudrait  éviter  le  commerce  de  Hambourg.  (Voir  Jahresbericht  der  Han- 
delskammer  zu  Hamburg  ûber  das  Jahr  1899,  p.  38  et  Sg.) 
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millions  de  marks.  Il  s'agll,  en  elVel,  presque  uniquement  de 
produits  industriels,  et,  comme  la  métallurgie  figure  très  peu 
dans  les  envois  de  l'Allemagne  à  Hambourg,  ce  sont  des  pro- 
duits assez  légers  par  rapport  à  leur  valeur.  Les  manufactures 
diverses  répandues  sur  toute  la  surface  de  lAllemagnc  ali- 
mentent ce  trafic  à  elles  seules  ou  peu  s'en  faut  ;  l'agricul- 
ture ci  les  mines  usent  des  voies  fluviales  plus  lentes,  mais 
moins  coûteuses  pour  leurs  marchandises  encombrantes.  Si 
on  tient  compte,  en  outre,  des  produits  manufacturés  qui  des- 
cendent à  Hambourg  par  l'Elbe,  on  est  frappé  du  rôle  con- 
sidérable joué  par  l'industrie  non  métallurgique  allemande 
dans  le  développement  de  ce  port.  De  la  Silésie  comme  de  la 
Westphalie,  de  la  Saxe,  du  Hanovre,  des  proA'inces  rhénanes, 
les  fabriques  dirigent  sur  Hambourg  une  grande  partie  de 
leur  exportation  :  /i6  millions  de  marks  de  lainages,  09  mil- 
lions de  cotonnades,  a:^  millions  d'articles  en  lin,  Sa  millions 
de  bonneterie,  38  millions  de  tabacs  fabriqués,  25  millions 
de  papiers,  27  millions  de  verreries,  16  millions  de  produits 
chimiques.  17  miUions  de  pianos,  i5  millions  dejouets,elc.,etc. 
Hambourg  exerce  une  attraction  par  son  importance  même  ; 
son  port  attire  à  lui  les  marchandises  d'exportation,  sûres  d"y 
trouver  des  moyens  de  transport  rapides,  fréquents,  et  un  fret 
avantageux. 

Sa  situation  de  grand  port  d'exportation  est  si  bien  établie 
que  d'autres  ports  allemands  envoient  là  pour  chercher  du 
fret.  De  Brème,  le  Norddeulscher  Lloyd  a  organisé  un  service 
d' allèges  qui  prennent  à  Hambourg  des  produits  d'exportation 
et  les  conduisent  aux  navires  partant  de  Hrême.  Et  comme  la 
même  nécessité  de  ne  jamais  voyager  à  vide  s'impose  à  ces 
allèges  comme  aux  grands  vaisseaux,  elles  conduisent  à  Ham- 
bourg les  maïs  américains,  les  bois  de  noyer,  d'acajou,  de  cèdre 
destinés  à  l'ébénisterie. 

Hambourg  reçoit  aussi  par  mer  quelques  produits  allemands, 
mais  en  petite  quantité  et  pour  une  faible  valeur,  moins  de 
soixante  millions  de  marks.  C'est  une  somme  destinée  à  aug- 
menter considérablement  sans  doute  avec  l'ouverture  du  canal 
Dorlmund-Ems,  surtout  si  on  se  décide  à  l'approfondir. 
Jusqu'ici,  l'Elbe  et  la  voie  ferrée  sont  restés  les  deux  grands 
pourvoyeurs  de    Hambourg  01  marchandises   allemandes,  et 
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CCS  moyens  incomplels  ont  suffi  à  produire  les  résultats  con- 
sidérables que  nous  avons  vus.  L'ancienne  ville  hanséatique, 
jadis  isolée  de  la  terre  ferme,  et  jalouse  de  son  isolement,  est 
devenue  le  grand  port  de  l'Empire,  le  grand  marché  d'expor- 
tation d'un  pays  désormais  riche,  actif  et  entreprenant. 


II 


CE    OLE    L'ALLEMAOE    DEMANDE    A    HAMBOURG 

En  devenant  mie  importante  contrée  industrielle,  l'Alle- 
magne a  subi  une  transformation  correspondante  et  également 
profitable  au  commerce  de  Hambourg.  Elle  s'est  créé  des 
besoins  nouveaux;  il  lui  a  fallu  des  matières  premières  pour 
ses  fabrications;  il  lui  a  fallu  des  aliments  pour  la  population 
qui,  trouvant  maintenant  du  travail  dans  les  limites  de  l'Em- 
pire, cessait  de  recourir  à  l'émigration  en  masse  et  s'accumu- 
lait sur  son  territoire;  il  lui  a  fallu  plus  de  bien-être  et  même 
un  peu  de  luxe  — bien  peu  et  pas  du  plus  raffiné —  pour  les 
classes  aisées.  De  tout  côté  est  né  un  mouvement  d'importa- 
tion dont  Hambourg  a  été  le  principal  intermédiaire.  De  cette 
façon  encore  l'Allemagne  a  directement  contribué  par  son 
essor  remarquable  à  la  fortune  de  Hambourg. 

L'importation  par  mer  à  Hambourg,  en  1898,  dépasse 
deux  milliards  de  marks  ',  dont  i  5oo  millions-  ont  été  dirigés 


I.  Importation  hambourgeoise  : 


Quintaux  métriques         Valeur  en  marks 


Arlicles  de  consonimalion 80506878  730018820 

Bois  et  combustibles 28  209  067  89  528  /190 

Matières  premières  et  mi-labriquées  .         33  098  887  i  o/|6  /j32  Soo 

Tissus,  vctemenls,  modes,  etc     .    .    .  3r)7  84o  67  i^'t  5oo 

Produits  industriels  et  artisti(|ues  .    .  i  779  661  i3i  700  800 

88  901  788         2  01 A  870  I '|o 

3.  Sorties  de  Hambourg  pour  l'Allemagne  : 

Quintaux  métriques  Valeur  en  marks 

Par  l'Elbe 86  619  58r  68^706900 

Par  cbemin  de  fer    .  504  3\(3  677  8i3  950 

Par  mer ^  681  176  lOO  476  890 

4i  765  102  1  028  497  74o 

(V.  Moniteur  officiel  du  commerce,  du  5  octobre  1899.) 
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et  distribués  sur  divers  points  de  l'Allemagne,  et  5oo millions, 
soit  un  quart  seulement,  ont  été  réexportés  en  pays  étrangers. 
L'Allemagne  a  donc  absorbé  les  trois  quarts  de  celte  énorme 
importalion. 

C'est  elle  aussi,  par  conséquent,  qui  lui  a  imposé  son  carac- 
tère très  spécial.  Le  luxe  ou  la  fantaisie  tiennent  fort  peu  de 
place  dans  celte  importation  essentiellement  utilitaire,  dont 
les  matières  premières  occupent  une  moitié  à  elle  seule  cl  les 
objets  d'alimentation  les  trois  quarts  de  l'autre  moitié.  Un  mil- 
liard pour  travailler,  780  millions  pour  nourrir  les  travail- 
leurs :  à  peine  aoo  milbons  dont  l'utilité  puisse  être  contes- 
tée. Tel  est  le  bilan.  Et  remarquez  que  cette  importation  ne 
représente  pas  seulement  dans  son  ensemble  des  dépenses 
utiles,  mais  des  dépenses  productrices.  Les  matières  premières 
sont  un  élément  indispensable  de  lactivité  industrielle.  Il  faut 
les  minerais  d'Espagne  à  la  métallurgie,  les  cotons  de  l'Amé- 
rique, des  Indes,  de  l'Egyple,  les  laines  du  Cap  et  de  l'Aus- 
tralie, les  jutes  de  llnde  à  l'industrie  textile,  les  salpêtres  du 
Chili  à  la  culture,  etc.  Et  il  n'est  pas  moins  nécessaire  de 
fournir  aux  ouvriers  agglomérés  autour  des  usines  les  aliments 
que  la  culture  nationale  est  insuffisante  à  leur  livrer,  le  blé 
dabord,  les  lards  et  salaisons,  les  huiles,  sans  parler  du  café 
si  abondamment  consommé  dans  toute  maison  allemande. 
L'importation  de  Hambourg  est  dominée  par  le  service  des 
munitions  et  le  service  des  subsistances  de  la  grande  armée 
industrielle  allemande. 

Le  commerce  de  Hambourg  trouve  là  une  base  économique 
très  solide;  sa  prospérité  est  liée,  il  est  vrai,  à  l'essor  indus- 
triel de  l'Allemagne,  mais,  quelles  que  soient  les  crises  pos- 
sibles, il  est  assuré  contre  une  très  brusque  transformation 
des  conditions  que  nous  venons  de  voir.  Les  usines  ne  peu- 
vent pas  cesser  tout  à  coup  de  fabriquer,  ni  les  ouvriers  de 
s'alimenter. 

A  l'entrée  comme  a  la  sortie,  la  métallurgie  ne  joue  pas 
un  rcMe  important  dans  le  mouvement  du  port  de  Hambourg. 
Les  minerais  de  Suède  et  d'Espagne  arrivent  rarement  parla; 
ils  ont  plus  d'avantage  à  monter  par  le  Rhin  vers  les  centres 
métallurgiques  de  la  Westphalie  ou  par  lOder  vers  ceux  de 
la   Silésie.    Dans  l'industrie  textile,  le   coton  brut  n'entre  pas 
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non  plus  par  Hambourg  en  grande  quanlilé  ;  c'est  Brème  qui 
a  conservé  jusqu'ici  la  prédominance  pour  cet  article,  surtout 
pour  le  coton  américain,  comme  pour  deux  autres  produits 
américains,  le  tabac  et  le  riz  Caroline.  On  me  donne  comme 
raison  que  Brème,  ayant  beaucoup  contribué  à  l'organisation 
de  lémigralion  allemande  vers  les  Elals-Unis,  s'est  trouvée 
dans  les  meilleures  conditions  pour  ramener  les  marchandises 
originaires  de  celte  contrée.  En  efl'et,  en  1872  et  en  1880, 
plus  de  80000  émigrants  sont  partis  de  Brème  pour  les  Etats- 
Unis.  Aujourd'hui  le  mouvement  général  de  l'émigration  alle- 
mande est  très  ralenti  par  le  besoin  croissant  de  main- 
d'œuvre  dans  l'industrie  nationale ',  et  les  grands  services 
réguliers  de  navigation  récemment  établis  à  Hambourg  le 
détournent  vers  ce  port-.  Brème  est  donc  menacée  à  la  fois 
par  la  diminution  de  l'émigration  et  par  la  rivalité  des  paque- 
bots de  la  Compagnie  Hamhurrj  Ameri/.a.  Nous  avons  dit  que 
le  Norddeulsclier  Lloyd  de  Brème  a  dû  établir  un  service  d'al- 
lèges  pour  venir  prendre  à  Hambourg  le  fret  qui  lui  fait 
délaut  à  Brème,  ce  qui  marque  bien  l'infériorité  de  la  situa- 
tion. Déjà  une  spécialité  américaine  dont  le  marché  se  trou- 
vait à  Brème,  le  pétrole,  a  élu  domicile  à  Hambourg  par  la 
toute-puissante  volonté  du  grand  Trusl  américain^  qui 
jugeait  avec  raison  cette  dernière  place  mieux  choisie  comme 
lieu  de  distribution;  déjà  le  marché  hambourgeois  du  tabac 
prend  une  importance  considérable,  et  des  balles  de  coton  se 
montrent  sur  les  quais  de  Hambourg  ;  il  semble  que  la  force 
d'attraction  du  grand  port  de  l'Elbe  soit  de  plus  en  plus  irré- 
sislible. 

1.  En  1899,  l'émigration  allemande  transatlantique  par  Brème,  Hambourg, 
Anvers,  Rotterdam,  Amsterdam,  le  Havre,  Cherbourg  et  Livcrpool  s'est  chill'rée 
par  a3  -'\o  personnes.  Les  émigrants  allemands  étaient  au  nombre  de  22  221  en 
1898.  de  24  63i  en  1897,  de  Sa  824  en  1896,  de  4o  9G4  en  iSgA,  (Voir  Le  Monde 
économique  du  9  juin  1900.) 

2.  Sur  les  a3  7^0  émigrants  de  1899,  il  en  est  parti  par  Brème  et  Hambourg 
ensemble  19  786,  mais  Hambourg  lient  la  lèle  maintenant: 

Par  Hambourg 10  fiOo 

Par  Brème \\  i'<6 

Ensemble   ....      19  786 
(Voir  Monileur  officiel  du  Commerce,  10  mai  1900.) 

3.  Dès  1891,  la  Standard  Oi i' C°  opérait  en  Allemagne  sous  un  déguisement 
approprié,  la  Deutsche  Amerikanische  Petroleum-GeselhchaJ t. 
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Dès  à  présenl,  les  matières  premières  de  l'induslrie  lexlile 
autres  que  le  colon  cntrcnl  surtout  par  Hambourg  :  i:>,q  mil- 
lions de  marks  de  laines,  45  millions  de  jutes  et  de  chanvres, 
55  millions  de  fds  do  laine.  25  millions  de  fils  de  colon.  La 
tannerie  reçoit  par  Hambourg  96  millions  de  peaux  brutes  et 
des  quantités  énormes  de  bois  de  Quebraclio  employé  comme 
matière  tannante.  Et  je  ne  cite  là  que  quelques  chiffres  parmi 
les  plus  importants. 

L'agriculture,  elle  aussi,  contribue  pour  sa  part  aux  impor- 
tations de  Hambourg  :  les  nitrates  du  Chili  y  figurent  pour 
une  moyenne  de  55  millions  de  marks  en  1897  et  1898,  les 
tourteaux  pour  27  millions,  et  une  partie  du  maïs  importé 
d'Amérique  en  Allemagne  engraisse  les  animaux  de  boucherie 
sur  les  fermes  de  la  Saxe  et  de  la  Silésie  que  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  visiter.  Evidemment,  la  culture  allemande  est  entrée 
aussi  dans  le  mouvement  industriel.  Elle  transforme  du  nitrate 
en  betteraves  sucrières,  des  tourteaux  et  du  maïs  en  viande: 
elle  ne  se  contente  plus  d'utiliser  les  seules  ressources  de  la 
terre.  En  visitant  le  port  de  Hambourg,  en  consultant  ses 
statistiques,  je  demeure  convaincu  que  les  exploitations  agri- 
coles que  l'on  m'a  montrées  ne  sont  pas  des  exceptions  en 
Allemagne  ;  la  culture  scientifique,  avec  apport  d'éléments 
extérieurs  à  la  ferme,  est  générale  aujourd'hui.  Et  par  ses 
demandes  de  nitrates,  de  tourteaux,  de  maïs,  comme  par  ses 
envois  de  sucres  et  d'alcools,  elle  vient  augmenter  le  com- 
merce de  Hambourg. 


III 


L- ECHANGE    DE    FRET 

Hambourg  doit  donc  beaucoup,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  au  développement  général  de  l' Vllcmagn  e.Mais  ce 
serait  une  grosse  erreur  de  croire  que  son  commerce  ait  uni- 
quement pour  base  les  forces  productrices  et  les  besoins  de 
consommation  de  l'Empire. 

Sans   doute  la  période    d'isolement  hanséalique  est   close 
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pour  Hambourg;  ce  n'est  plus  seulement  un  marché  interna- 
tional, mais  c'est  encore  cela  en  même  temps  qu'un  grand 
marche  national;  c'est  même  un  marché  inlernalional  d'au- 
tant plus  actif  que  c'est  un  grand  marché  national. 

Au  début  de  mon  étude,  ma  préoccupation  constante  de 
chercher  en  Allemagne  les  causes  du  développement  de  Ham- 
bourg me  conduisait  fréquemment  à  des  hypothèses  un  peu 
exagérées,  qu'une  observation  ultérieure  venait  rapidement 
modifier.  Par  exemple,  voyant  à  Hambourg  le  grand  marché 
du  café,  je  l'attribuais  à  l'habitude  si  invétérée  du  KciJJ'ec  Irin- 
/cen  allemand:  mais  les  courtiers  souriaient  quand  je  leur 
faisais  part  de  celle  découverte  :  ce  Nous  ne  sommes  pas  seu- 
lement, disaient-ils,  un  marché  d'approvisionnement  pour 
l'Empire,  mais  aussi  un  marché  de  distribution  européen. 
Nous  expédions  du  café  en  tous  pays,  dans  toute  la  iialtique 
d'abord  sans  concurrence  appréciable,  puis  en  Autriche,  en 
Angleterre,  en  France,  surtout  depuis  que  la  place  du  Havre 
perd  de  son  importance.  »  Et  ils  appuyaient  leurs  dires  de 
statistiques  irréfutables.  En  1898,  il  est  entré  à  Hambourg 
pour  cent  soixante-huit  millions  de  marks  de  café  ;  il  en  est 
sorti,  par  mer  seulement,  pour  soixante-cinq  millions^  et  le 
chemin  de  fer  en  expédie  directement  à  l'étranger  une  grande 
quantité,  dix  wagons  à  dix  tonnes  en  moyenne  par  semaine 
pour  l'Autriche,  me  dit  un  Spediteiir  de  la  Neue  Groninger 
Slrasse,  puis  des  envois  moins  importants  vers  la  Suisse,  l'est 
de  la  France,  etc.  A  l'est,  Breslau  qui  reçoit  son  café  de 
Hambourg  par  le  canal  Elbe -Oder  est  un  marché  d'approvi- 
sionnement pour  une  partie  de  la  Russie  avec  laquelle  elle 
entretient  un  commerce  très  actif.  Ce  n'est  donc  pas  l'Alle- 
magne, tant  s'en  faut,  qui  absorbe  les  deux  cents  millions  de 
kilogrammes  de  café  reçus  par  Hambourg*.  Ce  n'esl  pas  la 
seule  augmentation  de  sa  consommation  qui  a  fait  sextupler 
depuis  un  demi-siècle  les  arrivages  de  cette  denrée  sur  le  mar- 
.  ché  hambourgeois. 

Et  ce  qui  est  vrai  pour  le  café  est  vrai  aussi  pour  une  foule 
d'autres  marchandises,  pour  les  vins  et  alcools,  pour  les  bois 

I.  En  1899,  par  suite  de  la  baisse  générale  du  café  et  de  la  crise  qui  en  est  ré- 
sultée, l'importation  du  café  à  Hambourg  est  brusquement  descendue  de  deux 
cents  à  cent  soixante  millions  de  kilogrammes. 

i5  Octobre  1900.  6 
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débénislerie.  pour  le  labac,  le  thé,  le  cacao,  le  riz,  pour  la 
laine,  le  chanvre  et  le  jute,  etc. 

De  tout  temps,  l'absence  de  douanes  dans  le  port  de  Ham- 
bourg a  permis  la  lil)re  entrée  et  la  libre  sortie  des  marchan- 
dises, leur  distribution,  leur  conditionnenient.  Ce  port  joue 
pour  le  commerce  maritime  international  un  rôle  analogue  k 
celui  de  nos  gares  de  triage  pour  les  transports  par  voie  ferrée. 
Il  est  plus  encore,  il  est  un  vaste  entrepôt.  «  Un  facteur  très 
important  du  mouvement  du  port  à  Hambourg,  écrit  un  homme 
bien  placé  pour  en  juger  ',  c'est  le  chargement  sur  bateaux  de 
mer  de  marchandises  arrivées  par  bateaux  de  mer.  »  En  d'au- 
tres termes,  Hambourg  est  restée  un  grand  port  d'échange  de 
fret,  et  une  partie  notable  du  commerce  qui  s'y  est  développé 
a  pour  base  cet  échange  de  fret. 

On  peut  au  surplus  préciser  par  la  statistique  l'impression 
ressentie  soit  en  visitant  le  port,  soit  en  interrogeant  les  arma- 
teurs, courtiers  et  commerçants.  Nous  avons  constaté  déjà  que 
l'Allemagne  fournissait  à  Hambourg  pour  près  de  treize  cents 
millions  de  marks  de  marchandises  et  qu'elle  en  recevait  pour 
plus  de  quinze  cents  millions  de  marks  ;  or  le  mouvement  total 
du  port  accuse  près  de  trois  milliards  quatre  cents  millions 
d'entrées  et  près  de  trois  milliards  de  sorties.  Il  y  a  donc  plus 
de  deux  milliards  de  marchandises  qui  ne  viennent  pas  d'Alle- 
magne et  environ  i /ioo  millions  qui  n'y  vont  pas.  L'échange 
de  fret  représente  par  conséquent,  à  Hambourg,  près  de  trois 
milliards  et  demi  de  marks,  plus  de  la  moitié  du  mouvement 
total  du  port-. 

Est-ce  à  dire  que  l'essor  économique  de  l'Allemagne  mo- 
derne soit  absolument  étranger  à  cet  échange  de  fret?  Assu- 
rément non;  il  faut  tenir  compte,  en  effet,  de  l'attraction 
considérable  qu'exerce  une  place  de  commerce  par  la  masse 
même  des  transactions   qui   s  y   opèrent.   Pour  ce  qui  est  du 

I.  NoirDiV  Elbe  und  der  Ha/en  von  //amèur^,  von  Wasserbau-Dircklor  M.  Bucli- 
lieisler,  p.  36. 

a.  Mouvement  du  port  de  Hambourg  (1898)  : 

Enthkes  (valeur  en  marks)  Sortif.s  (valeur  en  marUs) 

D'Allemagne  :    i  386  7^0370  Vers  l'Allemagne  ;   i  538  ^97  7'|0 

Tolaleb  :   3  ^-'.^  708  700  Totales  ;   2  r)-?'^  i(|7  900 

Diflcrence  :   a  08C  978  33o  Différence  :   i  394  700  160 
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café,  par  exemple,  il  n'est  pas  indifTérenl  au  grand  marché 
de  Hambourg  que  tout  ]e  café  consommé  en  Allemagne  entre 
normalement  par  son  port;  c'est  Jù  une  base  importante  pour 
les  maisons  liambourgeoises  qui  s'adonnent  à  cette  spécialité. 
De  même  que  le  grand  marché  européen  du  blé  est  à  Liver- 
pool,  le  grand  marché  du  sucre  raiïiné  k  Londres,  parce  que 
Liverpool  comme  Londres  desservent  naturellement  ie  pays 
qui  demande  au  dehors  le  plus  de  blé  et  le  plus  de  sucre  raf- 
finé; de  même,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  le  grand  marché 
du  café  est  attiré  vers  Hambourg  par  la  consommation  inté- 
rieure de  l'Allemagne.  Sans  doute,  les  négociants  peuvent 
être  portés  à  méconnaître  un  peu  celle  influence  en  raison  des 
affaires  considérables  qu'ils  font  avec  l'étranger,  mais  elle 
existe  cependant. 

Pour  les  vins,  Hambourg  a,  d'une  manière  très  nette,  le 
caractère  d'un  lieu  de  distribution  internationale,  surtout 
depuis  que  la  consommation  allemande  écarte  de  plus  en  plus 
nos  vins  français  pour  favoriser  les  vins  ce  nationaux  »  de  la 
Moselle  et  du  Rhin'.  ((  Mon  père,  mort  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
n'avait  jamais  bu  de  vin  de  la  Moselle,  médit  un  propriétaire 
silésien,  il  ne  connaissait  que  le  bordeaux;  depuis  plusieurs 
années,  nos  vins  allemands  sont  en  grande  faveur  même  dans 
nos  provinces  de  l'Est.  »  Mais  Hambourg  expédie  nos  bor- 
deaux et  nos  champagnes  en  Angleterre,  dans  les  colonies 
anglaises,  aux  États-Unis,  en  Hollande,  et,  naturellement, 
dans  la  Baltique,  en  Russie,  Danemark,  Suède  et  Norvège.  Il 
y  a  là  un  commerce  tout  à  fait  extérieur  à  l'Allemagne  qui 
vient  compenser  poumons  ce  que  nous  perdons  sur  le  marché 
allemand.  Les  facilités  qu'offre  le  port  franc  à  la  libre  mani- 
pulation des  vins  et  alcools  permettent  aussi  de  savants 
mélanges  où  les  gros  vins  d'Espagne  jouent  un  rôle  important. 
Les  Hambourgeois  se  sont  dit  qu'on  pouvait  opérer  aussi 
bien  sur  les  rives  de  l'Elbe  que  sur  celles  de  la  Garonne  les 
coupages  dcsiinés  à  «  remonter  »  un  vin  trop  faible,  et  l'ab- 
sence de  douanes  les  met  à  l'abri  des  surveillances  indiscrètes 
ou  gênantes.  De  même,  ils  ont  appris,  et  ils  pratiquent  plus 
aisément  que  leurs  maîtres,  l'art  d'infuser  à  propos  de  l'alcool 

I.    Sur  la  consommation  des  vins  de  la  Moselle  et  du   Rhin  en  Allemagne,  voir 
Moniteur  officiel  du  Commerce  du  3  octobre  1899,  p.  aGi  et  3C4. 
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allemand  clans  un  vin  naturel,  ou  bien  ils  le  baptisent  Cofjnac 
sans  lui  imposer  d'inutiles  transports.  Aujourd'hui  le  Z)ew/5e/ies 
Cognac  étale  son  étiquette  avec  impudence.  Hambourg  est 
devenue,  comme  Cette  chez  nous,  un  grand  laboratoire  de 
boissons  alcooliques;  mais,  tandis  qu'à  Celte  le  voisinage 
d'une  matière  première  se  prêtant  à  de  nombreuses  transfor- 
mations a  été  l'origine  du  mouvement,  à  Hambourg  les  vins 
et  alcools  ont  afllué  par  la  nécessité  du  retour  sur  fret,  par 
l'attraction  d'une  grande  place  de  commerce. 

Somme  toute,  la  vieille  cité  lianséatique  demeure  encore 
l'entrepôt  qu'elle  était  jadis.  Son  caractère  nouveau  démarché 
national  n'a  pas  étouffé  le  marché  international  d'autrefois. 
En  devenant  ville  impériale,  elle  est  restée  ville  libre,  souve- 
raine. Et  sa  constitution  politique  est  bien  en  cela  l'image  de  * 
sa  situation  commerciale  :  elle  est  unie  à  l'Allemagne  par  un 
lien  qui  ne  nuit  pas  à  son  indépendance,  tout  au  contraire  : 
elle  a  beaucoup  grandi  par  l'Allemagne  depuis  trente  ans;  elle 
est  appelée  à  grandir  beaucoup  plus  encore  par  elle;  mais  le 
développement  qu'elle  en  reçoit  lui  permet  d'accomplir  avec 
plus  d'ampleur  et  de  succès  son  rôle  ancien  de  port  d'échanges. 
C'est  quelle  a  profité  de  l'essor  allemand  sans  être  jamais 
dominée  par  lui  et  qu'elle  a  toujours  conservé  pour  ainsi  dire 
son  avance  sur  lui.  «  Ce  qui  a  fait  notre  fortune,  me  dit  avec 
un  certain  sentiment  d'orgueil  un  grand  commerçant  ham- 
bourgeois,  c'est  que  nous  étions  prêts  pour  le  développement 
de  l'Allemagne.  »  Et,  en  effet,  à  mesure  que  l'Allemagne  avait 
quelque  chose  à  vendre  au  dehors ,  Hambourg  se  trouvait 
prête  à  le  recevoir,  à  le  transporter,  à  l'écouler  ;  à  mesure 
qu'elle  avait  besoin  de  produits  étrangers,  Hambourg  se  trou- 
vait prête  à  les  lui  fournir.  Sa  situation  géographique  la  pré- 
disposait, il  est  vrai,  à  ce  rôle;  mais,  grâce  à  son  expérience 
commerciale,  à  sa  constante  activité,  à  sa  prévoyance  éclairée 
et  entreprenante,  elle  tirait  parti  de  toutes  les  conditions  natu- 
relles favorables,  les  améliorait,  les  pliait  à  son  usage,  outil- 
lait son  port,  bâtissait  sa  Hotte,  créait  ses  grands  services  de 
paquebots,  bref,  allait  au  devant  des  occasions  et  les  saisissait 
aisément  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  présentaient.  L'essor 
de  l'Allemagne  ne  lui  a  donc  pas  profilé  sans  effort  de  sa  part; 
ce  n'est  pas  un  bel  héritage  qui  lui  est  échu  ;  c'est  la  récom- 
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pense  d'un  travail  acharné,  d'une  initiative  hardie,  combinés 
avec  les  avantages  incontestables  d'une  situation  commerciale 
acquise  antérieurement  et  d'une  position  géographique  excep- 
tionnelle. 


l\ 


COMMENT  HAMBOURG  EST  DEN  E>UE  UN  GRAND  PORT 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  longuement  sur  la  position 
géographique  de  Hambourg  pour  en  faire  ressorlir  le  carac- 
tère en  quelque  sorte  prédestiné.  La  péninsule  danoise  paraît 
avoir  été  postée  pour  barrer  aux  navires  venant  de  l'Atlan- 
tique l'entrée  de  la  Baltique.  Et  précisément  à  l'endroit  le 
plus  favorable,  tout  au  fond  du  cul-de-sac  formé  par  la  ren- 
contre de  la  rive  danoise  et  de  la  rive  allemande,  s'ouvre  un 
vaste  estuaire,  large,  profond,  qui  invite  les  vaisseaux  à  con- 
tinuer leur  route  vers  le  sud-est.  Sur  une  distance  de 
Tio  kilomètres,  les  navires  du  plus  fort  tirant  d'eau  peuvent 
remonter  ce  bras  de  mer  ;  Hambourg  est  à  l'extrémité  de  ce 
parcours  au  point  où  la  navigation  maritime  doit  forcément 
s'arrêter,  oii  la  rupture  de  charge  s'impose. 

Mais  derrière  Hambourg  se  déroule  jusqu'en  Bohême  un 
grand  fleuve,  merveilleusement  aménagé  pour  la  navigation 
fluviale,  et  dont  la  direction  vers  le  sud-est  en  fait  une  voie  de 
pénétration  naturelle  à  travers  l'Europe  centrale.  L'estuaire 
où  s'engagent  les  vaisseaux  se  dirigeant  sur  Hambourg  n'est 
que  l'embouchure  de  ce  fleuve  extraordinaire,  vrai  fleuve 
allemand,  sans  charmes  vantés,  mais  utilisé  dès  le  début  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  course,  bon  serviteur,  méthodiquement  plié 
à  un  travail  spécial. 

Tout  n'est  pas  naturel,  en  eHet,  dans  l'Elbe  régulier  que 
l'on  voit  aujourd'hui  siUonné  de  lourds  chalands.  C'est  un 
fleuve  qui  a  été  «  construit  »,  suivant  l'énergique  expression 
allemande',  c'est-à-dire  approfondi,  régularisé,  débarrassé  des 


r.  En  modifiant  aiissi  profondément  et  aussi  heureusement  qu'ils  l'ont  fait  le 
cours  de  leurs  lleuves,  les  Allemands  ont  acquis  le  droit  de  créer  le  mot  de  Stromhau 
(construction  des  lleuves)  et  ils  en  tirent  tous  les  mots  dérives  dont  ils  ont  besoin. 


ySA  LA    REVUE    DE    PARIS 

blocs  qui  gênaient  la  circulalion,  endigué,  redressé,  délourné 
parfois.  11  y  a  eu  là  un  immense  efTort  accompli  en  Allemagne, 
malgré  de  très  sérieuses  diflicullés,  elTort  dont  Hambourg  a 
très  largement  bénéficié. 

En  trente  ans,  de  186/1  à  l'Sg/i,  les  divers  Etals  riverains  de 
l'Elbe  ont  dépensé  unesomme  totale  de  plus  de  cent  trente  mil- 
lions de  francs  pour  la  «  construction  de  ce  tleuve*  ^).  La  Prusse 
et  Hambourg  ont  la  plus  grosse  part,  naturellement,  dans  cette 
collaboration,  mais  la  Bohême  et  la  Saxe  y  figurent  respective- 
ment pour  douze  et  quatorze  millions,  l'Anhalt  et  le  Meck— 
lembourg  pour  cinq  et  deux  millions  environ.  Et  ce  n'est 
pas  un  mince  mérite  d'avoir  pu  obtenir  de  six  gouvernements 
différents  un  concours  elTicace,  prolongé  et  coûteux  pour  des 
travaux  très  compliqués.  Tantôt  il  a  fallu  élever  des  digues, 
tantôt  établir  des  seuils  de  fond,  tantôt  recourir  au  système 
des  épis  de  régularisation  (Buhnen)  en  pierre  ou  en  fascines 
d'osier,  d'aulne  ou  de  sapin  remplies  de  sable  -.  Dans  certains 
cas,  on  a  reconnu  nécessaire  de  creuser  au  fleuve  un  cours 
nouveau,  là  où  des  sinuosités  trop  prononcées  rendaient  la 
navigation  dangereuse;  les  percées  (Darchstiche)  sont  fré- 
quentes entre  ^\ittenberg  et  la  frontière  saxonne. 

Une  Commission  internationale  a  été  établie  entre  les  Etats 
riverains  pour  le  contrôle  des  travaux  de  l'Elbe.  Tous  les 
quatre  ans,  ceux-ci  sont  l'objet  d'une  inspection  minulieuse  et 
les  résultats  de  cette  inspection  sont  consignés  dans  des  «  pro- 
tocoles »,  qui  sont  comme  le  bulletin  de  santé  de  l'Elbe  et  qui 
permettent  de  décider  en  parfaite  connaissance  de  cause  quel 
traitement  il  convient  de  lui  faire  subir. 

Hambourg  avait  d'ailleurs  donné  l'exemple,  et  depuis  long- 
temps, de  travaux  de  ce  genre.  C'est  par  le  creusement  de 
canaux  à  travers  les  marécages  de   Brook,    au  xvi^  siècle, 

1.  J'ai  largement  puisé,  pour  celte  question,  dans  l'enquête  de  la  Société  de  la 
Loire  navigable  faite  par  M.  Louis  Laffitte  sur  la  Navigation  intérieure  en  Allemagne. 
D'après  le  témoignage  non  suspect  de  plusieurs  Allemands  très  compétents,  c'est  le 
meilleur  ouvrage  et  le  plus  complet  qui  ait  été  publié  sur  ce  sujet. 

2.  On  peut  voir  au  Cliamp-de-Mars,  à  l'Exposition  du  génie  civil,  classe  29, 
section  allemande,  une  très  intéressante  représentation  de  ces  ouvrages  dans  de 
grandes  vitrines  où  les  épis  de  régularisation,  les  digues,  etc.,  sont  reproduits  à 
l'échelle  exacte.  On  peut  consulter  aussi  le  Guide  à  travers  l'exposition  collective  de 
constructions  hydrauliques  organisée  par  le  Ministère  des  Travaux  publics  du  Royaume  de 
Prusse. 
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qu'elle  avait  d'abord  mis  son  ancien  mouillage  de  l'Alster  en 
communication  facile  avec  l'Elbe,  puis  qu'elle  avait  détourné 
le  principal  courant  de  ce  ileuve  pour  le  rapprocher  d'elle. 
Dès  cette  époque,  Hambourg  s'essayait  au  Stromhau. 

Mais  c'est  au  milieu  de  ce  siècle  seulement  que  son  port 
commença  à  recevoir  les  aménagements  et  l'outillage  modernes. 
Entraînée  par  l'exemple  de  l'Angleterre,  Hambourg  se  décida 
à  créer  de  grands  quais  de  débarquement,  et,  tout  naturelle- 
ment, elle  s'adressa  à  des  ingénieurs  anglais  pour  en  établir 
les  plans.  Ceux-ci,  habitués  aux  docks  de  Londres  et  de  Liver- 
pool,  firent  des  projets  coûteux  de  bassins  fermés,  mais  le 
bon  sens  des  Hambourgeois  se  refusa  à  cette  initiation  injus- 
tifiée. 11  leur  paraissait  superflu  de  recourir  aux  docks  fermés 
parce  que  Londres  et  Liverpool  avaient  dû  les  adopter  :  à 
Londres,  le  llux  amène  une  dilférence  de  niveau  de  six  mètres, 
à  Liverpool  de  huit  mètres.  Dans  ces  conditions,  un  navire 
mouillé  en  eau  libre  monte  et  descend  constamment  à  côté  du 
quai  fixe  près  duquel  il  est  amarré  ;  s'il  se  trouve  à  une  hau- 
teur convenable  à  marée  haute,  il  disparaît  à  marée  basse  à 
une  profondeur  de  six  à  huit  mètres.  C'est  pourquoi  on  le 
met  à  l'abri  du  mouvement  du  Ilot  dans  des  bassins  clos  où 
l'on  maintient  un  niveau  convenable.  A  Hambourg,  la  marée 
ne  produit  jamais  une  différence  supérieure  k  i'",9o;  on  peut 
donc  se  contenter  de  bassins  ouverts,  ojfene  Hafenhecheii, 
beaucoup  plus  simples  à  établir,  et  c'est  à  quoi  on  se  résolut 
après  de  longues  luttes*.  En  1866,  le  premier  de  ces  grands 
bassins,  le  Sandl/iorhafen,  était  inauguré. 

Depuis  lors,  les  bassins  se  sont  multipliés  avec  une  grande 
rapidité;  aujourd'hui  le  Sandt/ior/iajen esl entouré  d'une  série 
d'autres  Ilafen  et  dépassé  en  importance  par  plusieurs  d'entre 
eux,  notamment  par  l'immense  Se(jelschij[f/iafen  oh  se  rangent 
les  grands  navires  à  voiles. 

Tout  le  long  de  ces  bassins  régnent  des  quais  avec  d'im- 
menses hangars  raccordés  à  la  voie  ferrée,  pourvus  de  nom- 
breuses grues  à  vapeur  ou  k  électricité  pour  le  déchargement 
ouïe  chargement  des  bateaux.    Parfois  des  files  de  construc- 

I.  La  création  des  bassins  et  l'histoire  générale  du  port  de  Hambourg  sont  très 
bien  présentées  dans  l'ouvrage  du  Wasserbau-Direktor  iM.  Bucliheister  que  jai  déjà 
eu  l'occasionde  citer, Die  £"^66  une/ rfer /fa/en  ron//a/n6ur3.Voirspécialement  la  page  34. 
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lions  en  briques  fort  élevées  s'allongent  parallèlement  à  ces 
hangars:  ce  sont  des  magasins  à  plusieurs  étages  oià  s'entas- 
sent des  milliers  de  tonnes ^de  marchandises;  beaucoup  de 
négociants  ont  leurs  bureaux  dans  les  mêmes  bâtiments.  Tout 
cela,  bassins,  quais,  hangars,  magasins,  appareils  de  déchar- 
gement, a  été  creusé,  bâli,  établi  par  l'iLtat  de  Hambourg. 
11  donne  à  bail  aux  grandes  compagnies  de  navigation  et  aux 
négociants  certains  bassins,  magasins  et  bureaux,  et  perçoit 
des  droits  de  quai  sur  les  navires  qui  usent  des  diverses  in- 
stallations du  port,  des  droits  d'entrepôt  sur  les  marchandises 
gardées  dans  les  magasins  publics.  Au  bout  du  Kaiser-Quai, 
sur  les  bords  du  Sandthorhafen,  un  seul  entrepôt  de  grains 
a  une  capacité  de  quinze  mille  tonnes.  Un  bateau  peut  d'ailleurs, 
sans  acquitter  aucun  droit,  s'ancrer  dans  le  fleuve,  décharger 

sa  cargaison  sur  un   autre  bateau   et  inversement;   dans  mes 
....  .  .  if' 

visites  au  port,  j'en  remarque  toujours    un  certain    nombre  ^^ 

usant  de  cette  faculté;  en  général,  ils  ne  transbordent  ainsi 
que  des  marchandises  d'un  maniement  facile,  et  en  assez 
petite  quantité. 

Le  port  de  Hambourg,  magnifiquement  installé,  pourvu  de 
tous  les  engins  jDropres  ù  assurer  la  rapidité  du  chargement 
et  du  déchargement,  avait  à  lutter  contre  un  obstacle  spécial 
dû  à  son  éloignement  de  la  mer  sous  un  climat  rigoureux. 
L'Elbe,  même  l'Elbe  inférieur,  en  aval  de  Hambourg,  gèle 
tous  les  hivers,  parfois  pour  une  longue  période.  On  cite  cer- 
taines années  au  cours  desquelles  la  navigation  a  été  inter- 
rompue pendant  deux  mois  et  plus,  soixante-deux  jours 
6n  18 '17,  quatre-vingt-un  jours  en  i855,  cinquante-trois 
1871.  Hambourg  se  trouvait  alors  bloquée,  et  cet  incon- 
vénient toujours  considérable  prenait  des  proportions  crois- 
santes à  mesure  que  se  développait  le  mouvement  du  port. 
Aujourd'hui  Hambourg  a  triomphé  de  cet  obstacle;  et  depuis 
187G  on  ne  signale  plus  aucune  interruption  de  navigation 
sur  l'Elbe  inférieur'. 

I,  Sur  les  Eisbrecher,  voir  V Élude  sur  la  navigation  intérieure  de  l'Allemagne  de 
M.  Louis  Ladiltc,  p.  i5  à  18.  Voir  aussi  le  Guide  spécial  des  Constructions  hydrau- 
liques a.  l'Exposition  de  1900,  sccllon  allemande.  Ou  peut  voir  dans  cette  section, 
au  Génie  Civil,  la  reproduction  plastique  du  Ijriscmcnt  des  glaces  sur  laVistidc,  le 
plan  mural  du  vapeur  brise-glace  Drewenn  et  toute  une  série  de  photographies 
ou  de  modèles  de  bateaux  brise-glace. 
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Le  moyen  employé  est  celui  des  baleaux  brise-glace  ^^Eis- 
hrcclier  .  Le  premier  EisbrecJier  allemand  fut  construit  pour 
ILimbourg  en  1870;  depuis  lors,  les  villes  commerçantes  de 
la  ^^  eser,  de  FOder  et  de  la  ^  istule  inférieurs  ont  toutes  leurs 
bateaux  brise-glace  pour  entretenir  le  libre  accès  de  leurs 
ports.  Les  plus  petits,  les  bateaux-béliers,  rompent  la  glace 
avec  leur  étrave,  qui  est  solidement  renforcée;  les  plus  grands 
sont  construits  de  manière  à  pouvoir,  grâce  à  l'inclinaison  de 
leur  quille  et  a  leur  vitesse,  monter  et  peser  sur  la  glace. 
L'Etat  de  Hambourg  possède  trois  EisbrecJier  du  premier  type 
et  quatre  du  second.  En  dix  ans,  de  i885  à  i8(j5,  il  a  con- 
sacré plus  d'un  demi-million  de  marks  uniquement  à  leur 
entretien. 

Tous  ces  travaux,  tous  ces  elforts  étaient  nécessaires  pour 
faire  de  Hambourg  le  grand  port  que  nous  voyons  aujour- 
dbui;  mais  ils  seraient  demeurés  infiniment  moins  profitables 
sans  l'absence  complète  de  douanes  qui  facilitait  les  transac- 
tions commerciales,  comme  la  bonne  installation  matérielle 
facilitait  les  transbordements,  comme  la  régularisation  et  le 
déglaçage  de  l'Elbe  facilitaient  les  transports. 

Le  port  de  Hambourg  a  toujours  été  un  port  librement 
ouvert  à  toutes  les  marchandises.  Sous  le  régime  hanséatique, 
l'Etat  même  de  Hambourg  n'était  entouré  d'aucune  barrière 
douanière;  depuis  1888,  époque  oij  il  est  entré  dans  le  Zoll- 
vei^ein,  le  territoire  du  port  a  été  conventionnellcment  détaché 
de  l'État  au  point  de  vue  douanier.  Il  forme  un  porL  franc  de 
mille  vingt-sept  hectares,  avec  environ  deux  cent  quarante  hec- 
tares de  surface  d'eau  et  une  longueur  de  quais  qui  atteindra 
prochainement  trente  kilomètres.  Sur  la  terre  ferme,  le  port 
franc  englobe  les  entrepôts,  les  bureaux,  quelques  chantiers 
de  constructions  navales  et  un  petit  nombre  de  fabriques. 

L'importance  de  ces  fabriques  a  souvent  été  exagérée  en 
France;  on  s'est  imaginé  à  tort  que  l'établissement  du  port 
franc  de  Hambourg  avait  donné  naissance  à  un  grand  essor 
-industriel  en  zone  franche,  sans  réfléchir  que  cet  essor  aurait 
pu  se  produire  plus  facilement  encore  alors  que  l'Etat  de 
Hambourg  tout  entier  était  zone  franche.  Or,  c'est  précisément 
le  contraire  qui  se  passait,  el  si  les  Hambourgeois  ont  accepté, 
en  1888,  d'entrer  dans  l'union  douanière  allemande,  c'est  en 
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grande  partie  parce  que  leur  isolement  douanier,  dans  le  voi- 
sinage de  pays  protégés,  nuisait  à  leurs  intérêts  industriels. 
Nous  verrons  plus  loin,  à  propos  de  l'avenir  industriel  de 
Hambourg,  les  faits  qui  appuient  cette  assertion;  voici,  en 
attendant,  l'opinion  d'un  armateur  liambourgeois  a  ce  sujet: 
c'est  l'opinion  d'un  commerçant,  et  c'est  du  commerce  qu'il 
s'agit  en  ce  moment  :  a  Votre  gouvernement  a  envoyé  ici  une 
commission  parlementaire  pour  étudier  la  question  du  porl 
franc.  Ces  messieurs  étaient  préoccupés  d'une  seule  chose,  de 
la  poussée  que  l'organisation  du  port  franc  avait  dû,  selon 
eux,  donner  à  l'industrie:  mais  l'exemple  de  Hambourg  ne 
peut  pas  être  invoqué  en  faveur  de  cette  théorie;  c'est  à  peine 
si  les  diverses  usines  du  port  franc  occupent  dix  mille  ouvriers. 
Qu'est-ce  que  cela  dans  la  population  de  plus  d'un  million 
d'habitants  qui  se  groupe  autour  de  IlamiDourg  et  d'Altona! 
Tout  rinlérêt  du  port  franc  est  dans  les  facllilés  offertes  aux 
échanges  commerciaux,  et  ces  facilités  sont  considérables.  Pas 
de  rapports  désagréables,  pas  de  discussions  avec  la  douane, 
pas  de  pertes  de  temps  résultant  de  la  rédaction  des  pièces, 
du  compte  et  de  la  vérification  des  marchandises.  Aucunesur- 
veillance  fiscale  n'étant  exercée,  il  n'y  a  pas  lieu  d'interdire 
le  travail  de  nuit  sur  les  quais;  si  à  la  tombée  du  jour  votre 
navire  est  près  d'avoir  reçu  sa  cargaison  complète,  on  achève 
le  chargement  en  quelques  heures,  on  lève  l'ancre  à  minuit, 
et  on  gagne  ainsi  une  demi-journée  ou  une  journée;  bref, 
on  n'est  jamais  retardé  par  la  douane,  et  c'est  une  énorme 
économie  de  temps.  » 

Un  autre  avantage  du  port  franc  consiste  dans  la  possibi- 
lité de  manipuler,  reconditionner,  transformer,  mélanger 
ensemble  des  marchandises  quelconques  et  les  réexpédier 
sous  une  forme  ou  sous  une  appellation  dilTérente  sans  le 
contrôle  ou  l'assistance  de  la  douane.  Les  manufactures  de 
spiritueux,  relativement  assez  nombreuses  dans  la  zone  du 
port  franc,  ont  précisément  pour  objet  ce  genre  d'opération, 
et  on  peut  dire  dans  un  certain  sens  que  leur  activité  est 
d'ordre  commercial  autant  qu'industriel.  Les  négociants  en 
vins  et  les  épiciers  qui  altèrent  un  produit  naturel  pour  le 
rendre  marchand  ne  sont  assurément  pas  des  industriels. 

En   dehors  de  toute  idée  de  fraude,   on   comprend  facile- 


LE    PORT    DE     HAMBOURG 


7-^9 


ment  comment  les  condilions  d'absolue  liberté  oITerles  par  le 
port  franc  aux  dn^erses  opérations  du  commerce  maritime 
favorisent  l'échange  de  fret.  Si  Hambourg  est  demeurée  un 
grand  port  d'échange  de  fret,  si  elle  a  conservé  un  marché 
international  toujours  croissant  à  mesure  quelle  devenait  un 
marché  allemand  des  plus  importants,  elle  le  doit  en  grande 
partie  à  l'absence  de  douanes  dans  le  port.  Elle  aurait  grave- 
ment compromis  ses  hautes  destinées  si,  lors  de  son  entrée 
dans  le  Zollverein,  elle  n'avait  pas  conservé  la  zone  franche 
fréquentée  par  les  navires.  Mais  la  vieille  tradition  hanséa- 
tique  la  préservait  de  tout  danger  à  cet  égard.  Depuis  long- 
temps déjà,  Bismarck  insistait  auprès  de  l'Etat  de  Hambourg 
pour  obtenir  son  entrée  dans  1  Lnion  douanière.  Les  résis- 
tances très  vives  qu'il  rencontrait  venaient  précisément  de  la 
crainte  qu'avaient  les  Ilambourgeois  de  détourner  d'eux  le 
grand  commerce  international.  La  combinaison  du  port  franc 
fut  nécessaire  pour  calmer  cette  crainte  et  permit  enfin  la 
réalisation  d'un  projet  particulièrement  cher  au  célèbre  chan- 
celier K 

Hambourg  ne  s'est  j3as  contentée  de  faire  de  son  port  un 
modèle  d'installation  matérielle  et  un  lieu  privilégié  d'absolu 
libre-échange.  Après  avoir  offert  tous  ces  avantages  à  la  navi- 
gation commerciale,  elle  a  voulu  en  profiter  elle-même  et 
s'est  mise  à  créer  une  flotte.  Comme  le  mouvement  du  port 
et  des  échanges,  l'armement  s'est  accru  à  Hambourg  dune 
façon  extraordinaire  dans  ces  dernières  années.  A  ce  point 
de  vue-là  encore  Hambourg  a  été  prête  pour  le  développe- 
ment de  l'Allemagne,  et  son  commerce  s'affranchit  de  plus 
en  plus  de  la  dépendance  des  armateurs  étrangers. 


I.  Voir  les  déclarations  très  nettes  de  Bismarck  à  ce  sujet  dans  son  discours  au 
Reichstag  du  8  mai  1880  :  «  J'ai  expliqué  de  la  façon  la  plus  formelle  (mil  grosser 
Bestimmtheit)  que  le  droit  de  Hambourg  au  port  franc  ne  pourrait  cesser  que  de 
son  propre  consentement,  et,  aussi  longtemps  que  j'aurai  à  m'en  occuper,  je  veillerai 
à  ce  que  ce  droit  ne  soit  pas  restreint  à  des  limites  trop  étroites  pour  son  applica- 
tion entière  et  loyale  :  Il  faut  un  port  entièrement  et  vraiment  libre  (ein  wirldich 
voiler  Freihafen) ,  qui  réponde  à  toutes  les  évolutions  qui  doivent  être  accomplies 
dans  un  port  franc,  à  tous  les  avantages  qu'on  attend  d'un  port  franc.  »  (Fiirsl 
Bismarks  Reden,  herausgegeben  von  Philipp  Slein.  YII  Band,  S..  822). 
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L'ARMEMENT    ET    LES    GRANDES    COMPAGNIES 
DE    NAVIGATION 

C'est  là  d'ailleurs  une  situation  nouvelle.  Longtemps,  le 
pavillon  anglais  a  domine  dans  le  port  de  Hambourg,  comme 
les  influences  anglaises  sur  la  place  de  Hambourg.  En  1895, 
le  tonnage  des  navires  anglais  entrés  dans  le  port  était  supé- 
rieur au  tonnage  des  navires  allemands  ;  en  1896  seulement 
l'Allemagne  a  pris  la  première  place,  et  elle  l'a  gardée  depuis, 
malgré  une  concurrence  très  vive  de  l'Angleterre  manifestée 
par  laugmentalion  de  son  tonnage.  D'après  les  statistiques 
de  1898,  la  part  de  l'Allemagne  est  de  ^0,22  p.  cent,  celle  de 
l'Angleterre  de  43,34  p.  cent,  et  pourtant  le  tonnage  des  navires 
anglais  entrés  à  Hambourg  a  augmenté  de  près  de  cent  quatre- 
vingt  mille  tonnes  de  registre  entre  1890  et  1898. 

L'Angleterre  n'est  donc  pas  restée  inactive;  elle  a  eu  affaire 
à  un  compétiteur  plus  actif  qu'elle,  ce  qui  est  assurément  un 
triomphe  pour  l'Allemagne.  En  cinq  ans,  de  1894  à  1899,  ^^ 
marine  marchande  allemande  a  augmenté  de  21,8  p.  cent,  la 
marine  marchande  anglaise  de  8,85  p.  cent  seulement'. 

L'armement  de  Hambourg  conserve  d  ailleurs  une  prédo- 
minance marquée  sur  l'armement  allemand  en  général,  en  ce 
qui  concerne  son  propre  port.  Les  deux  tiers  du  tonnage 
allemand  compté  à  Hambourg  en  1898  appartiennent  à  des 
navires  immatriculés  à  ce  port.  Enfin,  si  l'on  remonte  à  l'an- 
née 1880,  on  constate  qu'en  dix-huit  ans  la  flotte  hambour- 
geoise  a  plus  que  triplé-. 

Dans  celle  rapide  progression  de  l'armement  hambourgeois, 
les  grandes   compagnies    de   navigation    à    services   réguliers 

I.  CliifTrcs  donnes  par  V  Engineering  et  cités  par  le  Monde  économique  du  7  avril  1900. 

a.  Vapeurs 

Années  et  voiliers  réunis  Tonnage 

1880 491  344  379 

1890 587  538  239 

1895 65o  664  799 

1898 690  758  417 

(^Moniteur  officiel  du  Commerce  du  5  octobre  1899.) 
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tiennent  la  lète.  L'ancien  armateur  existe  toujours  à  Hambourg, 
et  il  prospère,  mais  ce  ne  sont  pas  des  maisons  particulières 
(Firmen),  ce  sont  surtout  des  compagnies  qui  ont  développé  et 
transformé  la  navigation  commerciale  dans  ces  dernières  années. 
Leur  naissance  a  eu  pour  cause  le  grand  essor  de  Hambourg, 
et  elles  sont  devenues  elles-mêmes  un  nouvel  élément  de  pro- 
spérité; elles  ont  joué  le  rcMc  d'accélérateurs  du  mouvement. 
Pour  prendre  vis-à-vis  du  public  l'engagement  d'envoyer 
chaque  semaine,  ou  chaque  quinzaine,  ou  chaque  mois,  un 
grand  paquebot  à  NeAv-\ork,  dans  l'Amérique  du  Sud,  en 
Afrique,  en  Chine,  il  ne  faut  pas  seulement  engager  de  gros 
capitaux,  faire  construire  une  belle  flotte,  il  faut  être  assuré 
d'un  fret  suiïlsant.  C'est  pourquoi  les  services  réguliers  de 
navigation  n'ont  été  créés  à  Hambourg  qu'au  moment  oij 
s'affirmait  par  un  développement  extraordinaire  la  prospérité 
de  ce  port.  Mais  à  leur  tour  ces  services  réguliers  attiraient 
les  marchandises  et  les  faisaient  alïluer  encore  davantage  vers 
Hambourg.  <c  A  ous  exportez  peu  par  Hambourg,  sans  doute, 
disais-je  à  un  courtier  d'Elberfcld,  car  Anvers  et  Rotterdam  sont 
plus  près  de  vous.^  —  Sans  doute,  mais  j'expédie  très  souvent 
par  1  lambourg  les  marchandises  à  destination  du  Mexique  ou  de 
Manille,  par  exemple,  parce  que  j'ai  un  départ  pour  ces  pays 
une  fois  par  semaine  à  Hambourg  et  seulement  une  fois  par 
mois  à  Anvers.  Pour  les  Etals-Unis,  au  contraire,  Anvers  a 
plus  de  départs  que  Hambourg  parce  que  le  IJoyd  de  Brème 
et  la  While  Star  Line  y  font  escale.  Etant  donnée  la  nature  des 
produits  que  j'expédie,  cette  question  de  la  fréquence  des 
départs  est  de  la  plus  grande  importance  pour  moi  et  prime 
celle  du  coût  de  transport  par  chemin  de  fer.  Ainsi  un  ballot 
d'étoffes  de  cent  kilogrammes  va  d'ici  au  port  franc  de  Ham- 
bourg, en  petite  vitesse,  avec  le  tarif  de  faveur  pour  l'expor- 
tation', pour  2  marks  S/j  pfennigs  (3  fr.  55  c.)  et  il  peut,  en 
suivant  cette  route,  arriver  au  Mexique  ou  à  Manille,  huit  jours, 
quinze  jours  ou  trois  semaines  plus  tùl.  » 


I.  Ce  tarif  est  inférieur  d'un  tiers  environ  au  tarif  ordinaire.  Les  colis  qui  en 
bénéficient  doivent  porter  une  bande  de  papier  vert  avec  ce  mot  :  Ausfuhrcjul  (Mar- 
chandise d'exportation)  et  sont  dirie-és  sur  le  port  franc,  ce  qui  évite  la  fraude,  car 
pour  rentrer  ensuite  dans  le  territoire  du  Zollverein,  ils  devraient  acquitter  le  droit 
de  douane  afférent  aux  marchandises  qu'ils  renferment. 
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Ainsi  rétablissement  de  services  réguliers  IVéquenls  déloiirne 
les  maiclianclises  des  roules  lentes  elinceriaines,  sans  compter 
celles  qull  détermine  à  se  déplacer  par  les  facilités  nouvelles 
qu  il  leur  oIVre. 

La  plus  eéicljre  et  la  plus  importante  des  grandes  compa- 
gnies de  navigation  hambourgeoises  est  la  Ilamhiirg  Ameriha- 
nlsche  Pac/ie/Ja/i/i  GeseUsc/iafl,  plus  connue  sous  le  nom  de 
llamburfj  Ameriha  Linie.  C'est  aujourd'hui  une  des  entreprises 
les  plus  considérables  de  l'Allemagne;  elle  occupe  près  de 
quin/c  mille  employés  et  rivalise  avec  le  iSorddeutschei^  Lloyd 
de  Brème,  beaucoup  plus  ancien  qu'elle  cependant. 

Fondée  en  iS'iy,  son  capital  était  seulement  de  trente  mil- 
lions de  marks  en  189G;  il  a  été  portée  successivement  à 
quarante-cinq  millions  en  1897,  à  cinquante  millions  en 
1898,  à  soixante-cinq  millions  en  1899.  Elle  a  émis  en  outre 
treize  millions  de  marks  d'obligations,  et  ses  opérations  sont 
fructueuses,  car  elle  donne  de  G  à  8  pour  cent  de  divi- 
dendes. Actuellement  sa  Hotte  compte  soixante  et  un  navires 
jaugeant  203  417  tonneaux  '. 

Ce  qui  la  caractérise  essentiellement,  comme  son  puissant 
rival  le  Lloyd  de  Brème,  c'est  sa  promptitude  à  transformer 
son  matériel  de  navigation.  De  tous  les  bateaux  qu'elle  possé- 
dait en  i88(),  il  n'en  reste  plus  aujourd'hui  que  trois  en  ser- 
vice; en  iSGg.elle  a  vendu  pour  onze  millions  les  paquebots  à 
deux  hélices  Columbia  et  Normaimia  construits  en  1889  et  1890 
pour  les  remplacer  par  deux  autres  de  deux  cent  neuf  mètres 
de  longueur  et  développant  trente-six  mille  chevaux. 

Dans  celle  lutte  au  plus  grand  bateau,  la  compagnie  ham- 
bourgeoise  est  très  favorisée  par  la  situation  de  plus  en  plus 
dominante  de  Hambourg  par  rapport  aux  autres  ports  alle- 
mands. L'énorme  concentration  commerciale  qui  s'opère  au 
profil  de  Hambourg  assuredu  fret  aux  monstres  llottanlsquemet 
à  Ilot  la  compagnie;  celle-ci  n'est  pas  obligée,  comme  le  Lloyd 
de  Brème,  d'aller  chercher  des  marchandises  chez  ses  voisins 
poui"  cliarger  ses  bateaux:  Hambourg  lui  en  fournit al)ondam- 
menl  cl  en  fournil  par  surcroît  aux  allèges  du  Lloyd.  Le  temps 
n^cst  plus  où  un   pays  possédant  un  long  développement  de 

I.  Sur  les  navires  du  romraercc  immatricules  à  Hambourg,  voir  le  Moniteur  ojjfi- 
c'tel  du  Commerce  fin  3i  ck'cemijre  1899. 
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côtes  avec  une  grande  quantité  de  petits  ports,  jouissait  d'un 
sérieux  avantage  sur  ses  concurrents.  A  l'époque  de  la  navi- 
gation à  voiles  et  des  transports  terrestres  par  roulage,  Ja  dis- 
tribution des  marchandises  s'accomplissait  avec  un  moindre 
ellort  grâce  à  cette  dispersion.  Aujourd'hui  les  moyens  puis- 
sants dont  nous  disposons  permettent  et,  par  conséquent, 
favorisent,  et  par  conséquent,  nécessitent  la  concentration  des 
transports.  Le  très  grand  navire  étant  devenu  une  possibilité, 
il  est  devenu  une  nécessité  économique  pour  les  longs  trajets, 
parce  qu'il  permet  la  diminution  des  frais  généraux.  De  même 
que  l'usine  moderne  à  puissants  moteurs  et  à  nombreux  per- 
sonnel restreint  déplus  en  plus  le  domaine  du  petit  atelier;  de 
même  la  navigation  à  vapeur  par  grands  bateaux  fait  reculer  de 
plus  en  plus  le  petit  voilier.  Et,  par  suite,  le  grand  port,  seul 
outillé  pour  recevoir,  charger  et  décharger  les  navires  d'un  fort 
tonnage,  seul  capable  de  lui  fournir  un  marché  pour  son  énorme 
cargaison,  de  lui  assurer  un  fret  de  retour,  affirme  de  plus  en 
plus  sa  domination.  La  France,  a\ec  ses  ports  nombreux, 
éprouve  les  inconvénients  de  ce  nouvel  état  de  choses  :  Bor- 
deaux, fautes,  le  Havre,  pour  ne  parler  que  des  plus  impor- 
tants de  nos  ports  commerciaux  de  l'Atlantique,  réclament 
tour  à  tour  les  travaux  nécessaires  à  leur  développement,  et 
limmense  bassin  de  la  Palice  à  La  Rochelle,  creusé  à  grands 
frais,  reste  désert  parce  que  la  concentration  préalable  néces- 
saire existe  moins  encore  le  lojig  de  ses  quais  qu'à  l'embou- 
chure de  nos  grands  lleuves  français.  Hambourg,  au  contraire, 
grand  entrepôt  de  distribution  internationale,  grand  marché 
d'appiovisionneiuent  national,  grand  débouché  d'exportation 
aussi,  olTVe  à  la  navigation  moderne,  à  un  degré  très  intense, 
la  concentration  commerciale  dont  elle  a  besoin.  Et,  à  son 
tour,  la  concentration  des  transports  appelée  en  ce  lieu  par  la 
concentration  commerciale  donne  à  celle-ci  une  poussée  nou- 
velle, en  sorte  que  nous  assistons  sans  doute  aux  débuts  et 
non  à  l'apogée  du  mouvement  '. 

I.  La  coacentralioo  commerciale  a  pour  eflet  de  diminuer  le  fret.  Plus  un  baleau 
est  attiré  vers  un  port  par  les  avantages  de  vente  qu'olFre  celui-ci,  plus  il  est 
disposé  à  Y  prendre  du  fret  de  retour  à  bon  marché.  Autrefois  le  fret  de  Brème 
aux  Etats-Unis  était  moins  élevé  que  le  fret  de  Hambourg  aux  Etals-Unis.  Main- 
tenant ils  s'égalisent  sensiblement,  parce  que  la  concentration  opérée  à  Hambourg 
compense  l'activité  des  relations  établies  depuis  longtemps  entre  Brème  et  l'Ame- 
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La  ligne  Ilambiirg  Amerika  n'est  pas  seule  à  profiler  de  ces 
circonslances '.  La  Ihunhur(j  Sud-Amerihaniaclie  Gesellschaft 
possède  vingt-huit  paquebots  jaugeant  plus  de  cent  mille  ton- 
neaux, La  compagnie  Kosmos  en  possède  vingt-six  jaugeant 
plus  de  quatre-vingt-dix  mille  tonneaux;  elle  dessert  l'Amé- 
rique centrale  et  les  C(5tes  orientales  de  l'Amérique  du  Sud. 
La  r^ciilsche  Aiislralische  Gesellschaft  a  onze  navires  faisant 
ensemble  quarante-quatre  mille  tonneaux.  La  Woermann 
Unie,  qui  met  Hambourg  en  communication  avec  la  côte 
occidentale  de  l'Afrique,  a  vingt-deux  navires,  d'environ 
quarante-trois  mille  t(^nneaux.  I^a  Deutsche  Levante  Linie 
envoie  ses  dix-neuf  bateaux  en  Asie-Mineure,  en  Grèce,  dans 
la  mer  Noire,  à  Alger,  à  Alexandrie.  La  Deutsch  Osl-AjViha 
Linie  dessert  la  colonie  allemande  de  l'Est  africain  et  la 
cote  orientale  d'Afrique. 

Enfin,  en  dehors  de  ces  compagnies  de  paquebots,  un 
grand  nombre  de  maisons  d'armement  proprement  dites 
prospèrent  à  Hambourg.  L'essor  général  des  affaires  a  amené 
beaucoup  d'entre  elles  à  augmenter  leur  capital;  plusieurs 
créent  des  relations  nouvelles;  on  me  signale  entre  autres  le 
développement  des  rapports  avec  la  Russie  depuis  le  nouveau 
traité  de  commerce  conclu  avec  cette  puissance.  Déjà,  en  vue  des 
résultats  futurs  du  Transsibérien,  et  pour  exploiter  l'activité 
commerciale  qu'il  a  fait  naître,  un  service  a  été  établi  par  un 
armateur  de  Hambourg  entre  ce  port  et  ArkliangeP.  D'autre 
part,  le  récent  voyage  de  l'empereur  en  Palestine,  l'interven- 
tion de  l'Allemagne  en  Extrême-Orient  et  l'occupation  de 
Kiao-Tchéou ,  la  création  d'une  colonie  allemande  en 
Afrique,  etc.,  etc.,  sont  autant  d'occasions  immédiatement 
saisies  par  les  armateurs  de  Hambourg  pour  agrandir  leur 
sphère  d'action. 

rique.  Mais  alors,  par  voie  de  conséquence,  la  sphère  d'action  de  Hambourg 
s'agrandit  :  «  Depuis  que  le  fret  avec  les  Étals-Unis  a  baissé  à  Hambourg,  j'y 
envoie  des  marcliandises  à  destination  de  l'Amérique  du  Nord,  me  dit  un  tisseur 
de  Hrcslau,  et  j'abandonne  Brème.  De  Brcslau  à  Brème  cent  kilogrammes  de 
colonnades  paient  i  mark  83  pfennigs  de  transport  par  chemin  de  fer;  de  Breslau 
à  Hambourg  i  mark  70  pfennigs  seulement.  » 

I.  Jusqu'en  1871  la  compagnie  Hamburg  Amerilio  était  la  seule  compagnie 
haniliourgeoise  de  navigation.  (Voir  Berichl  des  ]  orstandes  des  Vereiiis  Hamburger 
Rheder  iiber  das  Jahr  1806-97,  p.  1.) 

3.  Jahresbericlil  der  Jlandehhammer  zu  Hamburg  iiber  das  Jahr  1899,  p,  C. 
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VI 


L'ESPRIT    D'ENTREPRISE    DES    H  AM  BOURGEOIS 

Il  faut  loujours  en  revenir  là  :  Hambourg  était  prèle  pour 
le  développement  de  l'Allemagne,  prête  à  profiler  du  coup  de 
fortune  qui  allait  en  résulter  pour  elle,  et  elle  est  prête  encore 
à  tirer  parti  de  toutes  les  occasions  favorables.  Elle  a  une 
expérience  consommée  des  affaires,  et  elle  est  riclie,  ce  qui  lui 
permet  d'être  liardie  avec  sagesse.  Les  jeunes  gens  élevés 
dans  les  milieux  les  plus  opulents  ont  encore  l'habitude  et  le 
goût  du  travail;  il  n'y  a  donc  pas  divorce  entre  la  richesse 
et  l'activité,  mais  union  féconde  de  ces  deux  éléments  néces- 
saires. On  me  raconte  que  le  fils  d'un  des  bourgmestres 
d'Hambourg,  de  Sa  Magnificence  le  Bourgmestre  fSeme  Maijni- 
ficenz  ,  est  mort  récemment  à  Java  :  il  était  allé  faire  du  sucre 
ou  du  café  sous  ce  climat  tropical;  d'autres  fils  de  famille, 
riches,  considérés,  vont  s'établir  pendant  quelques  années  au 
Brésil;  quand,  plus  tard,  ils  reviendront  à  la  Bourse  du  Café 
de  Hambourg,  le  Sanlos  n'aura  plus  de  secrets  pour  eux. 

Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait,  à  proprement  parler,  d'oisifs 
à  Hambourg;  tout  au  plus  peut-on  craindre  qu'il  iic  s  en 
prépare  une  génération  actuellement ,  grùcc  à  un  groupe  res- 
treint qui  me  sera  reconnaissant  de  le  qualifier  de  selecl. 
Dans  un  club  élégant  du  Jungfernstieg,  je  suis  accueilli  par 
un  monsieur  des  plus  corrects,  gilet  blanc,  œillet  à  la  bouton- 
nière d'une  longue  redingote;  il  prend  ses  modèles  ii  Picca- 
dilly  et  ne  s'en  cache  pas  d'ailleurs  :  «  A  Hambourg,  me 
dit-il,  nous  avons  tout  à  fait  les  habitudes  anglaises,  w  V.n 
quelques  minutes  de  conversation,  je  suis  mis  au  courant  de 
ses  goûts  et  de  sa  manière  de  vivre;  il  adore  Paris,  respecte 
Londres,  envoie  sa  femme  sur  la  cote  d'Azur  et  sa  fille  dans 
un  couvent  réputé;  tout  un  coté  de  sa  vie  est  conforme  au  pro- 
gramme vide  et  compliqué  de  lélégance  cosmopolite,  mais  sa 
vie  a  un  autre  côté.  Je  sais  d'une  façon  pertinente  quel  négoce 
actif  alimente  son  luxe,  comment  il  y  réalise  de  larges  béné- 
fices par  une  intelligente  direction;  seulement,  il  se  dérobe  aux 

10  Octobre  igoo.  7 
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questions  que  je  lui  pose  à  ce  sujet  et  paraît  étranger  à  mes 
préoccupations  vulgaires;  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  au 
club,  une  fois  la  Bourse  fermée.  Si  ce  monsieur  a  un  fils,  ce  que 
j'ignore,  il  y  a  gros  à  parier  que,  des  deux  parts  de  la  vie  de 
son  père,  il  choisira  la  plus  facile. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  lu  un  type  courant  de  Ilambourgeois. 
Des  négociants  très  riches  passent  de  longues  heures  à  leurs 
bureaux,  sont  assidus  à  la  Bourse  et  se  permettent  peu  de 
distractions.  Les  jolies  résidences  qu'ils  habitent  avec  leur 
famille  autour  de  YAussen  Alsler  portent  sans  doute  la  marque 
de  leur  richesse;  mais,  si  j'en  juge  d'après  celles  oiî  j'ai  péné- 
tré, la  vie  sérieuse  n'en  est  pas  absente,  et  la  conversation  avec 
un  hôte  étranger  n'y  est  pas  lamentablement  réduite  aux  événe- 
ments mondains,  ni  étranglée  par  le  snobisme.  Des  femmes 
jeunes  et  élégantes  ne  font  pas  difficulté  de  raconter  quels 
rapports  charitables  elles  ont  avec  la  classe  ouvrière,  d'expli- 
quer comment  et  pourquoi  les  jeunes  filles  qui  font  la  KajJ'ee- 
soiiirung  (triage  du  café)  forment  un  ensemble  moins  recom- 
mandable  que  les  ouvrières  employées  au  lissage  du  jute, 
quelles  conditions  plus  favorables  présente  à  leur  avis  le  ser- 
vice domestique  par  rapport  à  l'atelier.  Et  les  maris  ne  rou- 
gissent pas  d'apporter  dans  l'entretien  l'appui  ou  le  correctif 
tiré  de  leur  propre  expérience,  de  paraître  simplement  ce 
qu'ils  sont,  des  armateurs,  des  commerçants,  des  magistrats, 
des  médecins,  des  hommes  de  loi.  Ils  ne  sont  pas  paralysés, 
diminués  par  la  préoccupation  de  laisser  à  leur  visiteur  l'im- 
pression vive  de  leur  mondanité. 

Cette  manière  d'être,  particulièrement  agréable  à  l'obser- 
vateur qui  passe  et  cherche  à  se  rendre  compte,  est  très  carac- 
téristique par  elle-même.  Elle  indique  nettement  l'alliance 
persistante  entre  la  richesse  acquise  et  le  travail  productif.  Je 
comprends  mieux,  après  avoir  constaté  cette  alliance,  ce  qu'on 
me  dit  à  Hambourg  et  un  peu  partout  en  Allemagne  du  rôle  très 
fécond  des  banques  dans  les  entreprises  industrielles  et  commer- 
ciales, ce  Ici  l'argent  est  confiant»...  «  Les  banques  nous  sou- 
tiennent beaucoup  w...  «  Pas  de  grandes  affaires  qui  n'aient 
derrière  elles  un  consoiiinm  de  banques»...  c<  Dans  ce  pays  on 
a  fait,  pour  ainsi  dire,  Vi-'lucaiion  da  ca/tilal  »...  tels  sont  les 
témoignages  concordants  que  je  recueille  de  toutes  parts  chez 
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les  armaleui'S.  les  industriels,  les  négociants,  les  consuls,  les 
économistes  ;  inutile  d'ajouter  que  les  banquiers  n'y  contredi- 
sent pas.  ^lais  est-il  surprenant  que  le  capital  soit  si  bien  instruit 
des  emplois  utiles  que  peut  lui  donner  le  travail  quand  ceux 
qui  détiennent  ce  capital  sont  restés  eux-mêmes  directeurs  de 
travail?  N'est-ce  pas  là  le  grand  secret  de  cette  «  éducation  du 
capital  )),  dont  me  parlait  un  peu  solennellement  un  profes- 
seur ? 

Le  travail  a  besoin,  lui  aussi,  d'une  éducation,  et  elle  n'est 
pas  négligée  à  Hambourg.  A  côté  de  l'apprentissage  pratique 
que  le  marin  acquiert  à  bord  de  son  navire,  le  commerçant  à 
son  comptoir,  l'ouvrier  à  son  usine,  il  y  a  une  instruction 
professionnelle  raisonnée  pour  le  compléter.  L'an  dernier, 
l'École  de  navigation  de  Hambourg  célébrait  le  centième 
anniversaire  de  sa  fondation,  et  la  Chambre  du  commerce 
lui  rendait  ce  témoignage  qu'elle  s'était  toujours  tenue  à  hau- 
teur des  exigences  croissantes  des  temps  nouveaux'.  A  côté 
d'elle  ont  surgi,  avec  un  but  analogue,  une  série  d'autres  ins- 
tutions  :  Examens  pour  les  mécaniciens  de  la  marine  depuis 
que  l'importance  et  la  complication  des  machines  en  rendent 
la  direction  plus  difficile  ;  Ecole  technique  de  construction 
navale;  Ecole  industrielle  (Geiverbesclade);  Société  de  cons- 
truction navale  (' SchiJJ'baulechnische  Geselhchaft)  conçue  d'après 
le  modèle  anglais  de  rinsiitute  ofjSaval  archilects  ;  Etablissement 
spécial  pour  l'étude  des  maladies  propres  aux  contrées  tropi- 
cales (Tropenhygienisches  Inslilat)  ;  bateaux-écoles  pour  la 
navigation  à  voiles,  etc.  A  Hambourg,  comme  dans  le  reste  de 
l'Allemagne,  l'application  persévérante,  patiente,  qui  ne  se 
laisse  pas  décourager  par  l'éloignement  du  but,  ni  par  la  len- 
teur des  résultats,  a  préparé  de  longue  main  tout  ce  que  nous 
vovons  aujourd'hui. 

Tant  d  écoles  et  de  sociétés  resteraient  à  peu  près  stériles 
si  un  vigoureux  esprit  d'entreprise  ne  venait  souiller  la  vie, 
féconder,  mettre  en  œuvre.  Le  Hambourgeois  al'esprit  en  éveil 
et  n'attend  pas  que  les  affaires  viennent  à  lui;  il  va  à  elles. 
Une  maison  française  de  tissage  établie  à  Pondichéry  était 
entrée,  il  y  a  quelques  années,  en  rapports  avec  un  négociant 

I.  ((  Den  gesteiijerten  Anspriichen  derneueren  Zeit  ist  sie  immer  gerecht  geworden.  » 
(Jahresberkht  der  Handelskaminer  18S9.  S.  44.) 
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de  Hambourg  qui  lui  avait  doiuic  du  travail  à  commission 
pour  l'Amérique  du  Sud.  A  peine  la  guerre  de  Madagascar 
prenait-elle  fin  qu'elle  reçut  de  ce  négociant  une  commande 
de  :^8oooo  francs,  livrable  à  Madagascar.  Il  voulait  essayer 
ce  nouveau  marche.  «  Et  le  commerce  français  se  plaint  de 
ne  pouvoir  pas  faire  d'allaires  !  »  s'écriait  en  levant  les  bras 
au  ciel  le  fabricant  qui  me  racontait  le  lait. 

Partout  où  j'ai  l'occasion  d'interroger  des  Allemands 
exportateurs,  je  m'informe  des  moyens  qu'ils  emploient  pour 
atteindre  les  marchés  étrangers  :  c<  Vous  avez  des  agents, 
sans  doute?  —  Oui,  mais  surtout  nous  nous  déplaçons  nous- 
mêmes.  Quand  nos  enfants  ont  terminé  leurs  études,  nous  les 
mettons  deux  ou  trois  ans  au  comptoir  pour  faire  un  premier 
apprentissage,  puis  nous  les  envoyons  à  l'étranger  visiter  nos 
correspondants,  notre  clientèle,  chercher  des  déJDOuchés  nou- 
veaux. Et  ils  ne  ménagent  pas  leur  peine.  »  Impossible  de  douter 
de  leur  parole.  Les  consuls  anglais  se  plaignent  amèrement 
de  cette  avalanche  d'Allemands,  instruits,  soigneux,  laborieux, 
actifs,  qui  débarquent  dans  tous  les  pays  du  monde  après  en 
avoir  étudié  la  langue,  s'informent  des  goùls  du  consomma- 
teur, prennent  des  modèles,  les  font  exécuterdans  les  fabriques 
allemandes,  et  forcent  de  plus  en  plus  le  commerce  anglais  à 
reculer,  triomphant  de  sa  situation  de  premier  occupant  par 
le  bon  marché  des  produits  allemands  et  leur  correspondance 
parfaite  aux  habitudes  de  l'acheteur'. 

L'habitude  de  soigner  la  clientèle  se  révèle  ici  par  mille 
traits  de  détail.  Les  prospectus  à  destination  de  l'étranger  sont 
toujours  rédigés  dans  la  langue  du  pays,  avec  les  indications 
de  poids,  de  métrage,  de  prix,  en  mesures  et  en  monnaie  du 
pays.  Un  soir,  j'écrivais  dans  la  salle  de  lecture  d'un  hôtel  de 
Hambourg;  un  armateur  norvégien  faisait  sa  correspondance 
à  côté  de  moi;  on  lui  annonce  une  visite.  Je  voig  entrer  un 
jeune  Allemand  qui  s'exprime  correctement  en  anglais  et 
apporte  un  assez  long  mémoire  rédigé  également  en  anglais  ; 
mon  voisin  refuse  d'en  prendre  connaissance;  il  a  conclu 
marché  avec  une  autre  maison  pour  la  réparation  de  son 
bateau,  il  n'a  que  faire  de  nouvelles  offres  de  service:  «  Mais, 

1.    Noir    l'y\ngleUric  d  Vlmpériulhine,  [mr  \  iclor  liiTanJ,  surlout  lo  chapilrc  ilii 
nationalisme  allemand. 
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reprend  l'Allemand,  nous  pourrions  peut-êlre  nous  charger 
d'un  travail  de  détail  ;  vous  aviez  parlé  cet  après-midi  d'un 
canot  h  faire  repeindre.  »  Et  il  part  avec  la  commande 
modeste  qu'il  a  sollicitée  à  défaut  de  celle  qui  lui  échappe, 
empressé,  un  peu  obséquieux,  ayant  passé  la  lin  de  sa  jour- 
née à  établir  un  projet  en  langue  étrangère,  ayant  employé  sa 
soirée  ù  une  démarche  inutile,  mais  ne  négligeant  pas  le  très 
peu  qu^il  trouve  moyen  d'en  retirer.  Je  ne  me  représente  pas 
un  Anglais  consentant  à  prendre  cette  peine  en  dehors  des 
heures  consacrées  aux  affaires,  ni  songeant  à  conclure  une 
transaction  aussi  minime  quand  il  s'est  dérangé  pour  un 
intérêt  important. 

Cela  est  très  à  l'avantage  des  Allemands  dans  la  lutte  pied 
à  pied  de  la  concurrence  moderne.  J'ai  moins  confiance  dans 
une  qualité  que  j'entends  beaucoup  vanter  ici  et  à  laquelle 
nombre  de  personnes  attribuent  une  partie  notable  des  succès 
de  l'Allemagne.  «  Ahl  si  vous  saviez,  me  dit-on,  quelle  dis- 
cipline règne  dans  les  familles  !  Les  enfants  sont  tenus  sévè- 
rement, marchent  au  doigt  et  à  l'œil,  même  mariés,  même 
associés  aux  affaires  de  leur  père.  »  Et  on  me  cite  des  traits, 
celui-ci  par  exemple.  Un  jeune  Allemand  de  Barmen  revient 
au  comptoir  paternel  après  un  court  voyage  de  noces.  Arrivé 
le  matin,  il  va  saluer  son  père  qui  lui  lient  ce  langage  :  «Nous 
avons  en  Russie  des  intérêts  qui  périclitent;  lu  vas  prendre  ce 
soir  le  train  de  nuit,  tu  iras  à  Pétersbourg,  Moscou,  etc.,  et 
tu  resteras  tout  le  temps  nécessaire.  Ne  t'inquiète  pas  de  ta 
femme,  nous  en  aurons  bien  soin.  »  Et  le  fds  se  met  en  route 
sans  observations.  Sans  doute,  c'est  une  solution  pour  la  dif- 
ficulté présente  ;  mais  est-ce  bien  une  solution  durable?  Ce 
fils  qu'on  expédie  si  cavalièrement  n'en  ressent-il  aucune 
mauvaise  humeur?  Et  ne  finira-t-il  pas  par  trouver  qu'on  ne 
le  consulte  guère?  sans  compter  que,  s'il  était  parti  de  son 
plein  gré,  il  aurait  sans  doute  plus  de  cœur  à  la  besogne. 

A  entendre  si  souvent  vanter  la  discipline,  on  se  demande 
si  vraiment  les  choses  marchent  par  elle  dans  le  commerce 
allemand,  si  elles  ne  marcheraient  pas  sans  elle,  et  si  la  sur- 
vivance d'anciennes  habitudes  est  bien  une  garantie  pour 
l'avenir.  Mais  trop  de  marques  indiscutables  d'une  initiative 
individuelle  très  énergique  sont  là  pour  prouver  que  la  disci- 
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pline  n'est  pas  la  seule  force,  même  actuellement,  que,  si  elle 
a  pu  organiser  d'une  certaine  manière  l'action  commune,  elle 
n'est  pas  la  source  de  cette  action,  et  que,  dans  cette  masse 
allemande  un  peu  pesante,  un  peu  inerte,  il  s'est  rencontré 
en  quantité  sulïisante  un  levain  très  agissant.  Les  anciens 
centres  industriels  de  la  ^^  esphalie,  les  populations  du 
Hanovre  ont  fourni  beaucoup  de  cet  élément  actif.  Hambourg, 
tout  particulièrement,  a  été  par  son  ancienne  formation  lian- 
séatique  un  élément  excitateur  et  vivifiant. 


YII 


L'AVEMR  INDUSTRIEL  DE   HAMBOURG 

Le  développement  considérable  du  commerce  de  Hambourg 
depuis  trente  ans,  les  chances  qu'il  a  de  grandir  encore,  ne 
doivent  pas  faire  perdre  de  vue  l'essor  industriel  qui  se  pré- 
pare en  ce  moment  dans  l'ancienne  ville  de  la  Hanse. 

En  entrant  dans  le  Zollverein  en  1888,  l'Etat  de  Hambourg 
a  renversé  la  barrière  économique  qui  s'opposait  à  la  consti- 
tution d'une  grande  industrie  sur  son  territoire.  L'absence  de 
douanes  qui  favorisait  si  puissamment  son  commerce  se  retour- 
nait contre  lui  au  point  de  vue  industriel.  Isolé,  séparé  de 
tout  marché  par  des  tarifs  douaniers,  l'État  de  Hambourg  ne 
pouvait  pas  fabriquer. 

Il  le  sentait  si  bien  qu'il  recourut  à  un  artifice  assez  curieux 
pour  créer  une  zone  douanière  industrielle,  pour  détacher  de 
son  territoire  un  certain  espace  considéré  comme  faisant  partie 
de  l'union  douanière  allemande.  Cet  entrepôt  à  rebours, 
connu  sous  le  nom  de  Zollverein  Niederlage,  se  composait 
d'un  terrain  entouré  de  murs  élevés,  avec  une  ou  deux  entrées 
seulement;  on  avait  bâti  là  des  usines  soumises  aux  mêmes 
conditions  que  celles  du  Zollverein,  payant  des  droits  d'entrée 
pour  leurs  matières  premières  ou  leur  outillage,  s'il  y  avait 
lieu,  mais  écoulant  librement  leurs  produits  sur  le  marché 
allemand  du  Zollverein. 

Cette  concession  faite  aux  intérêts  industriels  ne  réussit  pas, 
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et  l'on  finit  par  comprendre  que  la  solution  elTicace  était  à 
l'inverse  :  l'Étal  de  Hambourg  entrant  dans  l'union,  mais  le 
port  et  ses  annexes  restant  en  dehors.  Le  port  était  le  vrai 
terrain  du  commerce  ;  le  reste  pouvait  être  laissé  ù  l'in- 
dustrie. 

Ce  fut  l'importance  des  besoins  industriels  qui  amena  enfin 
celtesolution.il  \  avaitun  tel  intérêt  à  opérer  dans  le  voisinage 
du  port  certaines  transformations  de  produits  que  les  petites 
villes  prussiennes  d'Altona,  de  llarburg,  s  essayaient  à  fonder 
des  industries;  mais  ni  les  capitaux,  ni  l'initiative,  ni  l'expé- 
rience des  llambourgeois  ne  venaient  féconder  ces  entreprises 
«  étrangères  ». 

Depuis  1888,  la  situation  tend  à  se  modifier  rapidement. 
En  dix  ans,  le  nombre  des  fabriques  bambou rgeoises  a  passé 
de  876  à  I  565,  le  nombre  des  ouvriers  de  24910  à  f\2  /io3  '. 
Encore  ces  chiffres  ne  représentent-ils  pas  exactement  le  pro- 
grès industriel  proprement  dit.  11  est  j^robable,  en  elTet,  que 
dans  les  87G  fabriques  de  1888  on  compte  les  établissements 
de  triage  de  café  (hajjeesortirung)  qui  emploient  un  grand 
nombre  de  femmes,  mais  qui  représentent  une  opération  com- 
merciale, un  travail  de  magasin.  Les  fabriques  bambour- 
geoises  étaient  surtout  jusqu'à  cette  époque  des  dépendances 
du  commerce;  aujourd'hui  on  établit  de  vraies  usines.  Par 
exemple,  1  industrie  textile  est  représentée  depuis  assez  long- 
temps déjà  par  des  fabrique  de  jute.  Il  fallait  des  toiles  gros- 
sières pour  une  infinité  d'emballages,  des  sacs  pour  distribuer 
par  quantités  moindres  les  grains  qui  arrivaient  par  grandes 
masses  à  fond  de  cale  des  navires  ;  c'était  encore  là  une  fabri- 
cation annexe  du  grand  mouvement  des  transports  hambour- 
geois.  Au  contraire,  le  traitement  des  charbons  et  des  mine- 
rais marque  l'ère  nouvelle  qui  s'ouvre-. 

Hambourg  compte  actuellement   deux   fabriques   de  coke, 
l'une   traitant   des   charbons   anglais,  l'autre  liée  au  syndicat 

1.  Moniteur  officiel  du  Commerce  du  17  mai  1900. 

2.  La  Cliambre  de  commerce  de  Hambourg  a  décide  qu'à  partir  du  i "janvier  1900 
elle  s'adjoindrait  une  Industrie  Kommisxion,  composée  de  Aingt-qualrc  membres, 
dont  six  choisis  dans  son  sein  et  dix-huit  parmi  les  représentants  des  industries 
de  Hambourg.  Cette  mesure  indique  bien  l'importance  croissante  prise  par  l'in- 
dustrie. (Voir  Jahresbericht  der  Handelskammer  :u  Ilamhurcj  Hier  das  Jahr  1S90, 
s.  25). 
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wcslphalien  des  cokes.  A  elles  deux  elles  produisent  annuelle- 
ment cent  trente  mille  tonnes  :  une  troisième  est  à  la  veille  de 
s'établir,  a  Nous  sommes  merveilleusement  placés  à  Hambourg 
pour  vendre  du  charbon  et  du  coke  ù  cause  du  grand  nomlire 
de  vaisseaux  qui  viennent  ici,  me  dit-on.  On  peut  toujours 
revenir  avec  ce  lest.  C'est  une  des  grandes  forces  de  l'Angle- 
terre d'avoir  toujours  son  charbon  et  son  coke  pour  lester  les 
bâtiments  qui  déchargent  chez  elle.  Précisément,  beaucoup  de 
vaisseaux  anglais  nous  apportent  des  marchandises  encom- 
brantes, blé,  phosphates,  et  acceptent  des  chargements  de 
charbon  et  de  coke  pour  un  fret  moindre  que  celui  qu'ils 
exigeraient  en  Angleterre.  11  faut  profiler  de  cet  avantage  dû 
à  1  énorme  concentration  de  notre  commerce,  à  l'attraction 
que  notre  port  exerce  par  son  importance.  » 

Le  charbon  et  le  coke  se  trouvant  ainsi  avoir  un  grand 
marché  à  Hambourg,  Hambourg  ayant  derrière  elle  tout  le 
Zollvereiii  comme  débouché,  rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  qu'elle 
devienne  un  centre  métallurgique.  Les  minerais  suédois  et 
espagnols  lui  arriveront  avec  la  plus  grande  facilité,  et  ils 
tiennent  toujours  une  énorme  place  dans  la  métallurgie  alle- 
mande. A  Rheinhausen,  à  une  distance  relativement  faible  des 
gisements  métallifères  du  Luxembourg.  Rrupp  élabore  beau- 
coup de  minerais  de  Bilbao  ;  quatre  vapeurs  lui  appartenant 
circulent  constanmient  entre  ce  port  et  ses  hauts  fourneaux. 
Dans  la  Haute-Silésie,  je  vois  aussi  du  minerai  suédois  et 
espagnol  malgré  la  proximité  de  Tarnowitz.  Hambourg  peut 
donc  lutter  avec  ses  concurrents  allemands  au  point  de  vue  de 
la  matière  première  ;  elle  peut  même  lutter  avec  avantage 
parce  qu'elle  aura  de  grandes  facilités  de  déchargement.  On 
m'explique  que  la  batterie  de  hauts  fourneaux  projetée  à  Ham- 
bourg sera  merveilleusement  outillée  à  ce  point  de  vue;  le 
charbon  et  le  minerai  doivent  passer  mécaniquement  de  la 
cale  du  bateau  mis  à  quai  dans  le  haut  fourneau. 

Reste  la  question  de  la  vente  des  produits,  et  Hambourg 
jouira,  pour  la  métallurgie  comme  pour  le  reste,  de  sa  situation 
privilégiée.  Elle  est  le  lieu  de  distribution  le  plus  merveilleux 
pour  tout  le  bassin  de  l'Elbe,  et  cette  voie  magnifique  de 
ri'ilbe  traverse  de  part  en  part,  en  plein  centre,  le  territoire  du 
Zctllverein .  Le  marché  intérieur  sera  donc  atteint  par  elle  dans 
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les  meilleures  conditions,  et,  si  ses  usines  se  trouvaieiil  plus 
tard  en  mesure  de  faire  de  l'exportation  métallurgique,  elle 
serait  prête  encore  ù  profiter  de  celte  circonstance  nouvelle; 
son  port,  sa  ilotte,  ses  marins,  ses  commerçants  sont  là  pour 
charger,  transporter,  vendre  ses  fontes,  ses  fers  ou  ses  aciers. 

Il  est  dillicile,  on  le  voit,  de  prévoir  les  limites  auxquelles 
s'arrêtera  le  développement  de  Hambourg.  Onnapcrçoit  dans 
Sun  commerce  si  actif  aucune  marque  de  dépression  prochaine. 
Ceux  qui  le  détiennent  actuellement  joignent  à  la  richesse  et 
à  l'expérience  acquises  une  hardiesse  dinitiative,  une  ardeur 
au  travail  remarquables;  le  pays  dont  elle  fait  aujourd'hui 
partie  intégrante,  sans  avoir  aliéné  son  autonomie,  marche 
d  un  pas  assuré  vers  une  prospérité  grandissante,  lui  envoie 
et  lui  demande  toujours  plus  de  marchandises,  élargissant 
ainsi  sans  cesse  la  base  de  son  négoce  ;  et,  à  côté  de  ces  causes 
de  progrès  commercial,  un  nouvel  avenir,  un  avenir  indus- 
triel s'annonce. 

Hambourg  entre  dans  une  troisième  période  d'existence. 
Elle  a  vécu  longtemps  isolée  commercialement  de  l'Allemagne. 
(]et  isolement  était  imposé  par  les  circonstances  et  l'associa- 
tion avec  les  autres  villes  de  la  Hanse  l'accusait  encore.  Ces 
villes  maritimes  semblaient  n'avoir  rien  de  commun  avec  les 
pays  de  terre  ferme.  C'était  la  première  période,  La  seconde 
s'est  ouverte  quand  l'Allemagne,  cessant  d'être  le  c<  pays  pauvre» 
dautrefois.  s'est  couverte  d'usines,  a  forcé  son  sol  à  produire 
à  force  de  soins,  de  travail  et  de  science  ;  Hambourg  a  grandi 
alors  par  elle,  en  même  temps  qu'elle  l'aidait  a  grandir,  mais 
elle  restait  encore  exclusivement  «  marchande  »,  et  non  pro- 
ductrice. L'entrée  dans  l'union  douanière,  en  lui  fournissant 
un  marché  intérieur,  a  ouvert  pour  elle  la  troisième  période, 
celle  oij  l'industrie  viendra  se  joindre  au  commerce  extérieur 
et  au  commerce  intérieur  pour  faire  de  Hambourg  le  centre 
le  plus  actif  du  continent  européen. 

l'.VLL    DE    ROLSIERS 


UNE  VENDETTA  PROVENÇALE 


AU  XVr  SIÈCLE 


Il  esl,  dans  l'histoire  moderne^,  peu  d'époques  aussi  inté- 
ressantes que  le  xyi*^  siècle,  siècle  artiste  et  batailleur  oii  la 
poussée  de  la  sève  humaine  s'exerce  avec  une  égale  puissance 
sur  les  facultés  physiques  et  sur  les  facultés  intellectuelles, 
où,  tandis  que  fleurissent  les  lettres  et  les  arts,  les  caractères 
prennent  une  trempe  extraordinaire,  et  les  mœurs  une  violence 
inouïe. 

L'épisode  tragique  que  je  vais  raconter  appartient  à  cette 
période  singulière.  C'est  l'histoire  très  authentique  d'une 
rivalité  damour-propre  entre  deux  grandes  familles  proven- 
çales, les  Castcllane  et  les  Quiqueran.  et  des  cruelles  repré- 
sailles qui  en  furent  la  suite,  vraie  vengeance  llorentine 
transportée  en  Provence  ou,  si  mieux  l'on  aime,  véritable 
vendetta  corse  qu'on  rencontre  avec  surprise  en  nos  pays  de 
mœurs  habituellement  douces,  mais  qui  ne  paraît  pas  avoir 
étonné  les  contemporains.  J'en  emprunte  les  détails  aux  actes 
publics  du  temps,  à  des  documents  de  famille  inédits,  et 
surtout  au  livre  de  raison  de  Pierre  de  Quiqueran-Bcaujeu, 
qui  vivait  à  Arles  dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle. 
On  ne  trouvera  pas  mauvais  que  je  dise  ici  quelques  mots  de 
ce  personnage  et  de  la  famille  à  laquelle  il  se  faisait  gloire 
d'appartenir. 
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* 
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L'auleur  du  précieux  document'  que  je  cite  n'a  pas 
marqué  dans  l'histoire.  Nous  ne  voyons  même  pas  qu'il  ait 
rempli  ces  charges  municipales  où,  pendant  quatre  siècles, 
chaque  génération  de  sa  maison  ligure  avec  honneur.  C'était 
cependant  un  homme  de  grand  sens  et  d'un  esprit  cultivé  : 
ses  Mémoires  en  témoignent.  Il  se  consacra  exclusivement  à 
relever  la  fortune  de  sa  famille  et,  suivant  le  judicieux  usage 
de  son  temps,  il  consigna  dans  un  livre  de  raison  les  princi- 
pales actions  de  sa  vie.  La  honne  grâce  qu'il  met  à  s'en 
expliquer  est  pleine  de  saveur  : 

Pierre,  troisième  des  cnAmls  de  Franceois  de  Quiqueran  et  de 
Jcane  de  la  Rivière  est  moy  qui,  mouindre  en  verlu,  ne  ])iiis  rien  dire 
de  moy  qui  mérite  d'cire  escript,  et,  si  la  bonté  de  mes  descendants 
ne  me  faisait  espérer  ceste  grâce  de  ne  trouver  pas  mauvais  que  je 
parle  de  moy,  puisque  Dieu  m'avoit  destiné  d'estre  du  nombre  des 
estalons  de  la  race  et  d'avoir  l'honneur  d'avoir  esté  choisi  pour  estre 
le  chef  d'une  branche  des  Quiquerans,  je  n'en  oserois  dire  mot. 

Justement  fier  du  nom  qu'il  portait,  notre  gentilhomme  a 
voulu  fixer  dans  la  mémoire  de  ses  descendants  les  principales 
actions  de  leurs  aïeux,  en  même  temps  que  ses  propres 
actions.  C'est  ainsi  que  nous  lui  devons  de  curieux  rensei- 
gnements sur  les  générations  de  Quiqueran  qui  l'ont  précédé. 
Je  ferai  à  cette  partie  de  ses  Mémoires  de  nombreux  emprunts; 
le  lecteur  n'aura  pas  à  s'en  plaindre. 

Les  Castellane  sont  trop  connus  pour  que  j  aie  à  m'étendre 
sur  leur  origine  et  leur  illustration.  Dès  le  xf  siècle,  ils 
se  prétendaient  souverains  dans  la  seigneurie  dont  ils  portaient 
le  nom.  Leurs  grandes  alliances,  leurs  nombreux  iiefs,  les 
charges  importantes  qu'ils  avaient  remplies  les  plaçaient  au 
premier  rang  de  la  noblesse  provençale  du  xvi*^  siècle. 

Illustres  dans  leur  province,  les  Quiqueran  sont  au  con- 

I.  Le  livre  de  raison  de  Pierre  de  Quiqueran-Beaujeu  est  daté  de  i6'j3et  porte 
en  suscription  :  Mémoires  de  nostre  mnison  cl  de  quelques  menues  ojjaires.  l'a.ssé,  avec 
tous  les  biens  de  la  branclie  de  Quiqueran-Beaujeu,  dans  la  famille  aujourd'hui 
éteinte  des  marquis  de  Barras,  il  est  actuellement  en  la  possession  d'un  érudit 
artésien,  à  la  complaisance  duquel  j'en  dois  la  communication.  Ce  très  intéressant 
document  est  resté  manuscrit  jusqu'à  présent. 


776  LA    REVUE    DE    PARIS 

traire  mal  connus  dans  le  reste  de  la  France.  Le  contraste 
n'est  pas  rare,  car  de  même  que  les  provinces  sont  venues 
successivement  s'absorber  dans  la  grande  unité  française,  de 
même  les  illustrations  locales  se  sont  éclipsées  devant  des 
illustrations  souvent  de  moins  bon  aloi,  sur  lesquelles  se  re- 
flétait le  rayonnement  de  la  couronne.  Tel  fut  le  sort  des 
Quiqueran  dont  le  renom  ne  dépassa  guère  les  limites  de  la 
province  qui  les  vit  naître.  Quant  à  leur  origine,  Pierre  Qui- 
queran la  définit  ainsi  :  «  Comme  la  meilleure  et  la  plus 
advantageuse  marque  de  noblesse  est  d'c?i  ignorer  l'origine, 
nous  pouvons  présumer  quelque  advantage  de  ne  sçavoir  pas 
où  et  par  qui  les  Quiqueran  ont  commencé.  » 

Les  Quiqueran  connaissaient,  en  effet,  si  mal  leurs  ori- 
gines, que  Pierre  ne  les  fait  pas  remonter  au  delà  du 
xii*^  siècle.  ((  Le  plus  vieux  tiltre  de  noblesse  que  j'ay  peu 
rencontrer,  Gœsar  Nostradamus  en  son  Histoire  de  Provence, 
f.  i2G,me  l'a  produit,  disant  qu'en  ii5o,  Rostang  Quiqueran 
se  trouva  parmi  les  barons  et  gentilshommes  qui  s'estoient 
partialiscs  pour  les  intérêts  de  la  princesse  Stéphanette  des 
Baula.  »  Mieux  instruit,  il  n'eut  pas  manqué  de  se  ratta- 
cher à  Wicherannus,  qualifié  Princeps  et  conseiller  de 
Boson  n,  comte  de  Provence  en  966,  et  aux  nombreux  Gai- 
cheranus,  Gui/dranus,  nommés  dans  les  chastes  du  xi°  siècle 
du  célèbre  carlulaire  de  l'abbaye  Saint-Victor  de  Marseille'. 
Ces  noms  à  consonance  germanique  sont  manifestement  la 
forme  primitive  du  nom  de  Quiqueran  et  atlestent  que  ceux 
qui  les  portaient  étaient  du  nombre  des  conquérants  et,  par 
conséquent,  des  seigneurs  féodaux.  Du  xi'-  au  xiv*^  siècle,  les 
(Juiqueran  s'éclipsent  presque  complètement.  Ils  reparaissent 
au  xiv^  siècle,  comme  consuls  et  conseillers,  mais  au  rang 
des  bourgeois.  Enfin,  ils  remontent  au  rang  do  noblesse  avec 
Jehan  de  Quiqueran,  (|ui,  en  i/j.'^g,  acquiert  du  roi  René  la 
baronnie  de  lîcaujeu  démembrée  du  domaine  royal'-.  Ce  Jean 
paraît   avoir  relevé  la  fortune   de   la  f[imille'.    Son  petit-fds 

1.  Carlulaire  de  Saint-Victor.  Charles  19,  20,  29,  3o,  32,  33,  lôg,  233,  /jôg. 

2.  Bcaujeu  (Castrum  de  liollo  joco)  est  aujourd'hui  un  village  de  2GÔ  habitants, 
dans  le  canton  de  la  Javie,  arrondissement  de  Digne,  déiiarlcmcnt  des  Basses- 
Alpes. 

3.  Il  était  conseiller  du  roi  René,  et  ligure,  dans  les   actes  municipaux,  en  lèle 
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Antoine  la  porta  à  son  apogée.  Les  descendants  d'Antoine  et 
de  ses  frères  Ainiar  et  Jean  la  soutinrent,  avec  des  phases 
diverses,  jusqu'à  l'époque  toute  récente  où  la  descendance 
masculine  de  cette  illustre  maison  s'est  éteinte  en  la  personne 
du  marquis  de  Quiqueran-Beaujeu.  maricàJosépliine-Désirée, 
fdle  du  comte  Claude  de  Beauharnais  et  sœur  consanguine 
de  la  grande-duchesse  Stéphanie  de  Bade. 

Les  Quiqueran  s'honoraient  des  plus  hautes  alliances  :  c  est 
ainsi  qu'ils  s'étaient  successivement  alliés  au\  Sabran,  aux 
d'Arlatan,  aux  Porcelets,  aux  Renaud  d'Alleins,  aux  Gas- 
lillon,  aux  Ponlevès,  aux  d'Eyguières,  aux  Castellane  :  aux 
Grasse,  aux  Grimaldi,  aux  Forbin,  Soliers,  aux  Meyran,  de 
Grille,  aux  Foix,  etc. 

Le  premier  de  cette  famille  qui  retienne  notre  attention,  et 
aussi  le  premier  sur  lequel  s'étende  notre  annaliste  familial, 
est  «  Anthoine  de  Quiqueran,  baron  de  ]3eaujcu,  maistre 
d  hôtel  soubs  François  1"',  fds  aisné  de  Gauchier  et  de  Sybile 
de  Castellane;  il  eust  pour  famé  Anne  de  Soliers,  fille  à  Pa- 
lamède  de  Fourbin,  seigneur  dudit  lieu,  lieutenant  pour  le 
Roy  en  Provence.  Il  fust  3  fois  premier  consul  d'Arles  en 
1627,  en  i5i8  et  en  i5i2...  »  C'est  le  propre  père  de  l'un 
des  héros  de  notre  histoire,  de  celui-là  même  dont  l'orgueil 
donna  naissance  à  la  vendetta  que  j'entreprends  de  conter. 
Le  père  aide  à  comprendre  le  fils,  et  c'est  pourquoi  je  ne 
puis  le  passer  sous  silence. 

Cet  Anthoine  estait  fort  bien  auprès  de  Franrois  premier.  H 
estait  son  mestre  d'hoslel,  possedoit  des  grands  biens  qu'il  avait  re- 
cueillis de  son  père  et  de  son  grand  père  qui  n'en  avaient  ponint 
aliéné,  à  ce  que  je  puis  juger.  11  vivoit  fort  spcndidement,   mangioit 

des  conseillers  nol)lrs,  avec  la  qualification  de  magnifique  chevalier,  son  fils  (iau- 
clier.père  d'Antoine,  fut  députe  par  la  province  en  1^83,  auprès  du  roi  (^harles  N  III. 
avec  André  de  (Irimaldi,  évèquc  de  Grasse  et  François  de  Vinlimille,  seigneur 
de  'l'urriès,  pour  demander  la  révocation  de  certains  dons  royaux  de  Louis  W. 
11  fut  premier  consul  d'Arles  en   i^gS. 

I.  Le  baron  de  Bcaujcu  avait  été  chargé,  en  lôi  j,  d'aller  complimenter  Fran- 
çois I"  sur  son  avènement  et  de  lui  porter  le  serment  de  fidélité  de  la  ville  d'Arles. 
C'est  sans  doute  sa  qualité  de  premier  conseiller  nohle  qui  lui  valut  cethomieur, 
car  il  n'était  pas  consul  cette  année-là.  Ce  fut  à  cette  occasion  que  le  roi  le 
nomma  son  maître  d'hôtel.  Il  demeura  quelque  temps  à  sa  cour  pour  remplir  sa 
charge.  Alphonse  de  Renaud,  premier  consul,  qui  avait  été  associé  à  sa  mission, 
reçut  le  titre  de  valet  de  chambre  du  roi. 
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en  vaiselle  d'argeat,  plats  et  assiettes,  son  buffet  éloit  richement 
garni  de  vaisselle  d'argent.  Sa  Jiiaison  ctoil  la  iriienx  meublée  de  ta- 
pisseries et  autres  meubles.  Il  avoit  sa  chapelle  qu'il  me  souvient 
d'avoir  veu  dans  sa  maison  possédée  de  mon  temps  par  le  feu  mar- 
quis de  Bressieux,  aujourd'hui  vendue  et  dépiécée.  Il  faisoit  dire  tous 
les  jours  la  messe  chez  lui,  avoit  un  aiimosnier  et  le  service  de  la 
chapelle  d'argent.  Il  portoit  une  chesne  d'or  sur  lui  de  quatre  cents 
escus  d'or  au  soleil.  Il  avoit  une  bassine  d'argent  à  recevoir  l'eau  de 
son  buffet.  Enfin,  il  le  portoit  fort  haut  et  si  n'avouait-il  de  n'avoir 
que  douze  mille  escus  de  rente  quoiqu'il  eut  le  Sambue,  Manusclat, 
joyeuse  garde,  des  pansions  et  vignes,  le  grand  et  le  petit  mas  de 
Beaujeu,  Yaquières,  Monroux,  le  mas  Marlelat,  la  baronnie  de  Beau- 
jeu  et  beaucoup  d'autres  moïens.  La  tradition  et  son  journalier  m'as- 
seurent  qu'il  commandoit  deux  galères,  la  Patronne  et  la  Capitane, 
lors  de  la  venue  du  pape  Clément  à  Marseille  et  qu'Aimar  son  frère 
en  avoit  le  soing.  Anthoine  mourut  en  i53o  ab  intestat  d'une  longue 
maladie  et  dans  son  lit  en  Arles  ;  stantibus  masculis  fœmina  non  suc- 
cedunl  :  Gauchier  et  Pierre  partagèrent  le  bien  et  les  deux  filles  furent 
légitimaires... 

Voila  certainement  d'intéressants  détails.  Mais,  intention- 
nellement ou  par  oubli,  Pierre  de  Quiqueran  passe  sous 
silence  Fun  des  actes  les  plus  notables  de  son  aïeul. 

Ce  «  preud'liomme  »,  ce  sage  auquel  ses  concitoyens,  par 
un  honneur  exceptionnel,  conférèrent  trois  fois  la  première 
charge  municipale,  honneur  recherché  par  les  premières  mai- 
sons du  Midi,  les  d'Lzès,  les  Porcellet,  les  Castellane,  les 
Pontevès,  etc.,  n'était  point  exempt  des  passions  de  son  temps. 
A  telles  enseignes  qu'il  se  battit  en  duel  avec  un  jeune  gen- 
tilhomme d'Arles,  Accurse  de  la  Tour,  et  le  tua.  La  mémoire 
de  ce  duel  et  de  son  issue  tragique  est  perpétuée  par  la  cha- 
pelle expiatoire  qui  subsiste  encore  de  nos  jours,  à  l'entrée 
des  Aliscamps  d'Arles,  et  qui  a  gardé  le  nom  de  chapelle 
d' Accurse. 

Un  arrêt  du  Parlement  de  Provence  du  1"  février  i520, 
que  je  n'ai  pu  malheureusement  retrouver',  avait  condamné 
Antoine   de    Quiqueran  à  payer  deux  cents  écus  d'or  pour  la 

I.  Lorsfjuc,  en  ir)f)o,  le  duc  de  Savoie,  (Jharlcs-Emmaiiuel,  entra  en  I^rovence, 
sous  prétexte  de  défendre  les  catholiques,  mais  en  réalité  dans  l'espoir  de  s'emparer 
de  cette  belle  province,  il  prit  soin  de  faire  brûler  les  archives  du  Parlement  d'Aix, 
afin  de  détruire  toutes  les  pièces  que  l'on  aurait  pu  opposer  aux  prétentions  qu'il 
cle^ait. 
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construction  dune  chapelle  et  trois  cents  écus  pour  la  fonda- 
tion d'une  messe  quotidienne.  Le  prix  fait  de  la  construction 
fut  donné  le  3i  mai  i520  par  Louis  de  la  Tour,  père  d'Ac- 
curse,  et  sa  chapelle  fut  achevée  le  20  novembre  i52i.  Aux 
termes  de  l'arrêt,  la  nomination  du  chapelain  appartenait  à  la 
famille  de  la  Tour.  Antoine  de  la  Tour,  chanoine,  prit  pos- 
session de  la  chapellenie  le  ^i  décembre  lôai. 

Conformément  à  la  législation  du  temps,  Accurse  de  la 
Tour,  tué  en  duel,  fut  privé  de  la  sépulture  ecclésiastique.  Il 
fut  enseveli  en  dehors  des  Aliscamps,  mais  le  plus  près  pos- 
sible de  la  terre  bénite,  au  pied  même  du  mur  d'enceinte  du 
célèbre  cimetière.  <(  La  chapelle,  bâtie  à  côté  de  la  tombe, 
resta,  comme  elle,  en  dehors  du  lieu  consacré  aux  inhuma- 
tions chrétiennes.  Le  fait  du  duel  est  expliqué  par  un  bas 
relief  sculpté  sur  la  frise  de  la  porte.  Deux  hommes  armés 
marchent  lun  contre  l'autre.  L'un  d'eux,  le  pied  appuyé  sur 
une  tête  de  mort,  symbole  significatif  de  l'issue  du  combat, 
donne  le  signal  en  sonnant  de  l'oliphant'.  »  La  chapelle  est 
adossée  à  un  arceau  roman  qui  décorait  autrefois  1  entrée  du 
monastère  de  Saint-Gésaire ,  transféré  au  x*^  siècle  dans  l'en- 
ceinte de  la  ville,  et  qui  marquait  l'entrée  du  cimetière.  Dans 
la  paroi  de  l'arceau  se  trouve  un  tombeau  gothique  décoré 
d'un  écusson  elTacé  et  d'attributs  chevaleresques.  Des  cice- 
roni  ignorants  le  désignent  comme  la  sépulture  du  duelliste  ; 
c'est  à  tort,  car  il  est  antérieur  d'un  siècle  à  la  construction 
de  la  chapelle  d' Accurse.  La  tombe,  la  chapelle,  dorés  par 
l'ardent  soleil  de  Provence,  forment,  avec  les  arbres  verts  qui 
les  abritent,  un  décor  pittoresque,  admiré  des  nombreux  tou- 
ristes qui  visitent  ces  lieux.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
une  grande  croix  de  pierre  érigée  à  quelques  pas  de  la  cha- 
pelle marquait  encore  la  place  oii  périt  Accurse  de  la  Tour. 
Elle  a  disparu  aujourd'hui. 

Nous  aimerions  à  connaître  les  causes  et  les  circonstances 
du  combat  singulier  dont  la  mémoire*  est  ainsi  perpétuée. 
Mais  les  annalistes  du  temps  se  bornent  à  relater  le  duel  et 
son  issue,  sans  entrer  dans  aucun  détail.  Tout  ce  qu'ils  nous 
apprennent,  c'est   que  ladversaire  malheureux  de  Quiqueran 

I .  H.  Clair,  Monumenls  d'Arles. 
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était  un  jeune  liomme  apparlenanl  à  une  famille  de  bonne 
noblesse  arlésienne,  dont  la  force  cl  la  violence  hércdilaires 
étaient  proverbiales  et  qui  portait  le  surnom  significatif  de 
bran  (taureau,  en  provençal) ^ 

Le  duel  eut  lieu  en  i5ï7.  A  celle  époque,  Antoine  de  Qui- 
queran  était  dans  la  maturité  de  1  âge.  11  avait  été  premier 
consul  cinq  ans  auparavant,  Marié  et  père  de  famille,  il  ne 
pouvait  invoquer  l'excuse  d'un  juvénile  emporlemenl.  Il 
paraît,  au  surplus,  que,  malgré  son  issue  tragique,  ce  duel  ne 
lui  fit  rien  perdre  de  lestime  de  ses  concitoyens,  car,  dès 
l'année  suivante,  ils  l'élcvaient  pour  la  seconde  fois  à  la 
dignité  de  premier  consul. 

Après  celle  digression  nécessaire,  revenons  à  l'intéressant 
manuscrit  de  Pierre  de  Quiqueran,  et  abordons  avec  lui  le 
premier  épisode  du  drame  qui  nous  intéresse. 

Gaiicliicr  de  Quiqueran,  chevalier,  baron  de  Beaujcu,  filsd'Anlhoine 
et  d'Anne  de  Soliers,  doue  des  plus  belles  parties  qui  peuvent  rendre 
un  cavalier  digne  d'immortelle  mémoire  (  Ainsin  parle  celuy  qui  a  faict 
l'éloge  de  Messire  Pierre,  cvesque  de  Sènes.  son  frère)  feust  marié  à 
Catherine  d'Oraison,  fdle  du  vicomte  de  Cadcnol,  en  i5/|2  ou  en\iron... 
Il  feust  premier  consul  d'Arles  en  ibhi. 

Un  an  et  demi  ou  environ,  il  se  maria  a\ec  Catherine  d'Oraison, 
dont  il  eusl  un  seul  fils  nommé  Anthoine,  garçon  maladif.  Fort  jicu 
de  temps  après,  à  l'âge  de  21  à  22  ans,  il  lit  une  levée  de  gens  de  pied 
pour  aller  rejoindre  l'admirai  d'Annebaut-,  lors  de  ceste  nombreuse 
armée  d'environ  cin(|uanle  mille  hommes  qu'on  avoit  destinée  pour 
rentre])risc    de  Perpif.;naii.   Soubs  ](^    règne  de  François  F'""  et  pour 

1.  Louis  (le  La  Tour,  d'une  no)>lc  et  ancienne  famille  de  Naples,  fit  le  sacrifice 
de  ses  biens  pour  s'altaclicr  à  la  maison  d'.\njou  qu'il  suivit  en  Provence.  Le  roi 
Louis  II  lui  donna  des  terres  considérables  en  dédommagement  de  celles  qu'il 
avait  abandonnées.  Ce  seigneur  s'établit  dans  la  ville  d'Arles  où  ses  descendants 
soutiennent  avec  distinction  son  illustre  noblesse.  —  La  Lauzière,  année  l 'i  l 'i . 
Abrégé  chronolorjique ,  p.  2G9. 

3.  Au  mois  de  mai  i5/ia,  l'rançois  I^''  rompit  la  trêve  conclue  a\cc  tlliarlos- 
Quinl  et  lui  déclara  de  nouveau  la  guerre.  Dans  lespoir  de  conquérir  le  Koussillon, 
il  forma  une  armée  de  'loooo  liommcs  de  pied,  3  000  hommes  d'armes  et  tooo  clic- 
^au-légcrs  et  en  donna  le  commandement  au  dauphin  et  sous  lui  à  l'amiral 
d'Annebaut.  Cette  année  investit  Perpignan  à  la  ml-aoùt,  mais  la  vigoureuse 
défense  des  assiégés  cl  les  secours  que  leur  en\ova  (Jharlcs-(^)uint  obligèrent  le 
dauphin  à  le>er  le  sirge  à  la  fin  de  septembre,  (."est  à  celle  expédition  que  prit 
part  Gaucher  de  Quiqueran. 
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subvenir  aux  fraits  de  ceste  levée  de  gens  de  guerre,  il  engagea  en 
Avignon  sa  chaîne  d'or  de  quatre  cenls  écus.  » 

Avant  de  faire  le  voyage  de  Perpignan,  n'ayant  point  encore 
des  enlants,  il  fit  son  Icstamcnl  cl  dict  qu'il  le  faict  avant  d'aller  à  la 
guerre  pour  le  service  du  roy  (François  I).  Le  testament  est  rière 
moy*  en  latin  reçeu  par  Albert,  notaire  d'Arles  où  il  eslit  sa  sépul- 
ture au  monument  de  ses  cncestres  aux  Jacobins,  faict  Madame  sa 
mère  tuteresse  de  ses  biens  et  éducatrice  de  ses  enfants,  s'il  en  ha, 
faisant  le  premier  masle  héritier  universel  de  ses  biens. 

En  i5-'|i,  il  cust  une  grande  querelle  avec  Louis  de  Castelane, 
seigneur  de  Laval.  Comme  Gauchier  estoit  baron  d'une  fort  encienne 
barunie,  aliénée  du  domaine,  outre  l'envie  qui  estoit  parmi  ces  deux 
maisons  de  Laval  et  de  Bcaujeu,  il  présumoit  d'estre  placé  le  premier 
au  conseil  de  nostre  maison  commune.  Les  gentilhommcs  de  ce 
temps  là  étoient  assis  touts  d'un  côté  et  les  bourgeois  estoient  en  pos- 
session de  la  mesme  coustume  de  se  tenir  touts  ensemble  de  l'autre. 
Arrive  que  Louis  de  Castelane,  arrivant  le  premier  au  conseil,  s'assist 
au  haut  bout  du  costé  des  nobles.  Gauchier  y  arrivant  demande  à 
Louis  de  luy  faire  place,  qui  ne  se  voulant  pas  reculer,  receut  un 
soulllet  par  Gauchier.  La  tradition  porte  qu'Anne  de  Soliers,  sa  mère, 
le  porta  à  cet  excès  dont  arriva  la  perte  des  biens  et  des  personnes 
de  cette  grande  maison.  Ceste  injure  attira  mille  suites  malheureuses. 
On  dit  qu'il  se  voit  dans  les  vieilles  escripturcs  de  la  maison  de  Laval 
que  ceux  qui  se  meslèrent  de  ceste  querelle  trouvèrent  à  propos  de 
les  faire  batre  et  que  Gauchier  blessa  Louis  à  la  main  et  tira  de  son 
sang,  sans  que  l'autre  feust  assez  heureux  pour  en  avoir,  ce  qui  nour- 
rit une  immortelle  vengeance. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse. 

Il  fallait  que  les  questions  de  préséance  tinssent  bien  à  cœur 
aux  gentilhommes  d'Arles  et  qu'elles  eussent  déjà  fait  naître 
bien  des  querelles,  puisque,  dès  i52i,le  conseil  de  ville  avait 
jugé  nécessaire  de  décider,  par  une  délibération  spéciale 
(25  mars),  qu'à  l'avenir,  les  sièges  et  places  au  conseil 
appartiendraient,  sans  aucune  distinction,  au  premier  occu- 
pant. C'est  sans  doute  cette  délibération  qu'invoquait  Louis 
de  Castellane,  tandis  que  Gaucher  de  Quiqueran  revendi- 
auait  un  droit  qui  semble  avoir  été  reconnu  à  sa  famille  un 
siècle  durant.  Dès  1/149,  Jehan  de  Quiqueran-Beaujeu  est 
nommé  le  premier  dans  les  délibérations  du  conseil.  Il  en  est 
de  même,  après  lui.  de   son  fds  Gaucher  et  de  son  pctit-lils 

I.  Cliez  moi. 

i5  Octobre  1900.  8 
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Antoine.  Les  Castellane  no  viennent  qu'après,  en  fort  bonne 
compagnie  d'ailleurs,  avec  les  Porcellet.  les  Pontevès,  les 
d'Eyguières,  les  Castillon,  les  d'Allamanon,  etc.  En  i^VQ, 
Honoré  de  Castellane,  le  premier  de  son  nom  qui  se  soit  éta- 
bli à  Arles,  figure  le  dernier,  sans  doute  parce  qu'il  était  le 
dernier  entré  au  conseil.  Son  fds  Honoré  H,  père  de  Louis, 
vient  au  neuvième  rang  en  i5o5.  Gaucher  de  Quiqueran 
avait  donc  pour  lui  une  incontestable  possession  d'état. 

Je  me  suis  demandé  si  ce  conilit  destiné  à  avoir  de  si  tra- 
giques conséquences  n'avait  pas  d'autres  motifs  qu'une  for- 
tuite querelle  de  préséance.  Cette  querelle  elle-même  eut 
certainement  ses  causes  profondes  dans  la  rivalité  antérieure 
des  deux  maisons  de  Castellane  et  de  Quiqueran.  Au  moment 
oij,  vers  le  milieu  du  xv^  siècle.  Honoré  de  Castellane  fut 
amené  a  se  fixer  à  Arles  par  son  mariage  avec  une  noble 
héritière,  Madeleine  Boïc,  les  Quiqueran  étaient  au  pinacle. 
Le  clief  de  la  famille,  Jehan,  venait  d'acquérir  du  roi  René 
la  baronnie  de  Beaujeu,  à  laquelle  étaient  attachés  des  droits 
honorifiques  très  importants.  Conseiller  en  titre  du  roi.  an- 
cien viguier  de  Marseille,  il  était  aussi  influent  dans  sa  ville 
natale  qu'auprès  de  son  prince.  Il  prenait  le  pas  sur  toute  Ja 
noblesse  d'Arles  et,  seul  de  tous  les  gentilshommes  de  son 
temps,  il  était  qualifié  dans  les  actes  municipaux  de  magiii- 
Jiqiie  chevalier. 

Son  fils  Gaucher,  son  petit-fils  Antoine  héritent  de  ses 
prérogatives  et  de  son  rang.  Le  premier  est  chambellan  de 
Charles  VHL  le  second  maître  d'hôtel  de  François  P^  Lors- 
que la  ville  se  fait  représenter  auprès  du  roi  de  France,  c'est 
aux  Quiqueran  qu'échoit  cet  honneur. 

Les  Quiqueran  sont  quatre  fois  premiers  consuls,  pendant  que 
les  Castellane  le  sont  deux  fois.  On  conçoit  sans  peine  que  les 
Castellane,  justement  fiers  de  la  grande  situation  que  leur  fa- 
mille occupait  dès  lors  en  Provence,  n'aient  pas  subi  volontiers 
cette  primauté  des  Quiqueran.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  n'étaient 
nullement  disposés  à  céder  la  place  à  de  nouveaux  venus. 
De  là,  des  froissements,  des  jalousies  et  bientôt  des  haines 
qu'une  alliance  compli(|ua  de  l'animosité  particulière  qui 
s'attache  trop  souvent  aux  haines  de  famille.  Gaucher  de  Qui- 
queran, fils  de  Jean  et  père  d'Antoine,    avait  épousé  Louise 
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de  Caslellane,  sœur  de  cet  Honoré  qui  vint  le  premier  s'éta- 
blir à  Arles  et  qui  fit  bâtir  le  bel  Iiôlel  de  ce  nom  que  l'on 
admire  encore  de  nos  jours,  enclavé  dans  les  bâtiments  du 
collège  communal*.  L'alliance  entre  les  Castellane  et  les  Qui- 
queran  fut  sans  doute  la  suite  des  relations  d'amitié  qui 
avaient  dû  s'établir  entre  les  deux  familles,  à  l'époque  oh 
Georges  de  Castellane  était  Yiguier  d'Arles  (i42o)  et  Pierre 
de  Quiqueran,  grand-père  de  Gauclier,  consul  de  la  même 
ville. 

Elle  dut  précéder  de  quelques  années  l'établissement  à 
Arles  d'Honoré  de  Castellane.  Il  est  même  à  croire  que  ce 
fut  Gaucher  de  Quiqueran  qui  ménagea  à  son  beau-frère  le 
mariage  qui  le  fixa  à  Arles.  Cela  semble  résulter  de  la  com- 
paraison des  âges  entre  Castellanes  et  Quiquerans  :  les  petits- 
fils  de  Gauclier  sont  les  contemporains  des  fils  d'Honoré. 

La  rivalité  entre  les  deux  maisons  qui  nous  occupent  ne 
tarda  pas  à  s'exaspérer,  au  point  qu'aucun  sacrifice  ne  coûta 
aux  uns  ni  aux  autres  pour  lutter  de  puissance  avec  la  famille 
rivale.  Les  fils  d'Antoine  de  Quiqueran  nous  en  fournissent 
un  exemple  typique. 

En  i5/ii,  un  an  ou  environ  avant  son  mariage,  dans  la  préhension 
que  Pierre,  son  frère,  ne  se  marlast  aussi,  pour  mieux  réduire  ses 
moïens,  ayant  à  partager  avec  lui,  son  père  Anthoine  estant  mort  «6- 
infestat,  (Gaucher)  persuade  et  n'oblic  rien  à  pouvou-  exiger  de  son 
frère^  une  donation  entre  vif  et  en  contemplation  de  mariage,  alin  de 
réunir  par  ce  moïen  touts  les  biens  de.  sa  maison.  Il  était  pour  lors 
aagé  de  vingt  et  son  frère  de  dix-huit  ans.  Anne  de  Soliers,  leur  mère, 
y  aporta  tout  ce  qu'elle  y  peut  imaginer.  L'escuyer  de  Beaujeu  et 
Jean  de  Ventabren,  leurs  oncles  paternels,  y  travaillèrent  puissam- 
ment. Enfin,  rien  ne  pouvait  persuader  Pierre  et  moins  encore  le  dé- 
cider, si  on  ne  l'eust  pris  du  côté  de  la  jalousie  qu'il  y  avait  entre  la 

1.  Honoré  de  Caslellane,  seigneur  de  La  Val  de  Ghanaut,  au  diocèse  de 
Glandevès,  fils  de  Boniface,  seigneur  de  Fos  et  de  sa  vallée,  la  Verdière,  Varages, 
Besaudun,  Puget,  Saint-Martin  des  Palliùres,  Jouqucs,  etc.,  et  de  Louise  de 
Villeneuve-Trans,  épousa  à  Arles  en  i4ii  Métclquc  Boïc,  fdle  de  noble  Henri  Boïc 

•  et  de  noble  Honorade  de  Porcellet.  Il  était  le  père  de  Louise,  femme  de  Gaucher 
de  Quiqueran,  baron  de  Beaujeu,  fils  de  Jean,  père  d'Antoine.  Sa  descendance 
masculine  s'éteignit  avec  son  petit-fils  .lehan.  La  fille  unique  de  ce  dernier  épousa 
le  marquis  d'Oraison  et  porta  dans  la  famille  d'Oraison  tous  les  biens  de  la  branche 
Castellane-La  Val.  —  La  municipalité  d'Arles  acheta  l'hijtel  de  La  Val  en  i646 
pour  y  établir  le  colltge  des  Jésuites.  Cet  hôtel  n'a  pas  changé  d'affectation  depuis. 

2.  Le  futur  évèque  de  Senès. 


78/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

maison  de  Laval  cl  celle  de  lîeaujeu.  Il  advoua  luy  inesnie  quil 
fcusl  ébranlé  lorsqu'on  luy  dict  que  s'il  démembrait  sa  maison,  celle 
de  Laval  serait  plus  puissante.  Gella  l'obligea  de  faire  cette  donation 
en  i5/ii,et  le  [\  juillet,  reçue  par  M.  Albert,  notaire  d'Arles  et  secré- 
taire de  la  maison  commune:  noble  Isouard,  juge  présent,  Louys  de 
Castellanc,  seigneur  de  Laval,  comme  premier  consul  cl  autres  avec 
Aimar  et  Jean,  leurs  oncles. 

Quelle  force,  quelle  cohésion  donnaient  à  la  famille  et  par 
suite  k  la  société  de  ce  temps,  un  sentiment  de  solidarité  qui 
atteignait  à  ce  degré  d'abnégation  I  Oi^i  retrouverait-on  de  nos 
jours  un  semblable  dévouement  au  prestige  du  nom? 

Résumons  en  quelques  mots  l'histoire,  aussi  courte  que  bien 
remplie,  de  Gaucher  de  Quiqueran.  Orphelin  en  bas  âge,  il 
se  marie  à  vingt  et  un  ans,  est  investi  de  la  charge  de  pre- 
mier consul  la  même  année.  L  année  suivante,  il  fait  campagne 
en  Roussillon  dans  l'armée  de  François  I".  De  retour  de  cette 
campagne,  il  se  prend  de  querelle  avec  Louis  de  Castellane  et 
le  blesse  en  duel.  Enfin  il  périt  assassiné  en  i5/i5,  à  l'âge  de 
vingt-quatre  ans,  au  moment  où  il  se  disposait  h  prendre  de 
nouveau  du  service  dans  larmée  royale.  Son  petit-neveu  en- 
registre sa  mort  en  cette  forme  succincte  :  «  En  i545,  Gau- 
cher estant  appelle  par  Henri  II  '  pour  commander  en  ses 
armées  de  Picardie,  courant  la  poste  entre  Péroné  et  Abbe- 
ville,  feust  assassiné  misérablement  par  Louys  et  Baptiste  de 
Castellane  frères,  accompagnés  de  beaucoup  d'autres.  » 

Louis  de  Gaslellane  n'avait  pas  digéré  l'affront  qu'il  avait 
reçu  de  Gaucher  de  Quiqueran  l'année  précédente,  au  con- 
seil de  ville  d  Arles.  Toute  sa  famille  avait  été  humiliée  en  sa 
personne,  lorscpie  Gaucher  avait  pris  le  pas  sur  lui,  aussi 
avait-elle  épousé  sa  querelle.  La  suite  des  événements  nous 
démontre  que  la  mère  de  Louis  ne  dut  pas  être  la  moins  ar- 
dente a  la  vengeance. 

Le  rôle  que  jouent  les  femmes  dans  les  sanglantes  que- 
relles de  ce  temps  est  des  plus  curieux.  Dans  les  documents 
originaux  que  j'ai  pu  consulter,  je  ne  trouve  pas  d'exemple 
que  la  galanterie  ait  eu  quelque  part  dans  l'origine  des  duels 
et  des  meurtres,  si  fréquents  au  xvi^  siècle.  Il  en  sera  au- 
trement   au    siècle    suivant.    Mais    au    cours    de    celui    qui 

I.  François  \"  el  non  Henri  II,  qui  ne  monta  sur  le  trône  qu'en  i5/i7. 
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nous  occupe,  c'est  l'orgueil,  la  vanité  blessée  qui  occasionne 
la  plupart  des  rencontres.  Et  lorsque  l'honneur  du  nom  est 
en  péril,  le  rang  de  la  famille  menacé,  c'est  toujours  la  mère 
qui  incite  ses  enfants  à  les  défendre,  qui  les  pousse  au  com- 
bat, comme  vme  mère  romaine.  En  ce  siècle  extraordinaire 
qui  fut  celui  de  Catherine  de  Médicis  et  d'ElisabelJi  d'Angle- 
terre, les  femmes  ne  le  cédaient  pas  aux  hommes  en  énergie 
virile.  Lorsque  Charles-Quint  vint  mettre  le  siège  devant 
Arles  en  i536,  on  vit  les  mêmes  nobles  dames  qui  figurent 
dans  ce  récit,  Anne  de  Forbin  et  Louise  de  Condet,  concou- 
rir à  la  défense  de  la  ville,  en  portant  les  matériaux  destinés 
a  réparer  les  remparts  et  en  servant  les  canons.  Anne  de  For- 
bin a  été  l'inspiratrice  de  son  fils  Gaucher  de  Quiqueran, 
lorsqu'il  a  disputé  avec  tant  de  raideur  la  première  place  dans 
le  conseil  aux  Castellane  et  nous  verrons  tout  à  Theure  avec 
quelle  mâle  énergie,  quelle  âpreté  persévérante,  elle  poursui- 
vra la  vengeance  de  sa  mort.  C'est  Louise  de  Condet  qui 
enverra  son  fils  Peyresc  à  la  mort,  en  lui  faisant  honte  de 
se  cacher,  en  le  poussant  à  braver  les  Quiqueran.  ennemis 
jurés  des  Castellane.  Xul  doute  qu'elle  n'ait  excité  de  même 
ses  fils  ù  venger  par  tous  les  moyens  l'affront  fait  au  nom  de 
Castellane  par  Gaucher  de  Quiqueran.  Ce  n'est  point  ici  une 
querelle  personnelle,  mais  le  conllit  de  deux  familles.  Quand 
Louis  de  Castellane  exercera  sa  barbare  vengeance,  ce  sera  avec 
l'assistance  de  l'un  de  ses  frères,  et  quand  ce  frère  succombera 
sous  les  coujîs  de  ses  ennemis,  trois  Quiqueran  combattront 
dans  l'échaulTourée  oii  il  trouvera  la  mort  ;  mais  pas  avant  de 
l'avoir  donnée  à  l'un  de  ses  adversaires. 

Nous  ne  sommes  pas  fixés  sur  la  date  delà  querelle  de  pré- 
séance au  conseil  de  ville  et  nous  ignorons  par  conséquent 
combien  il  s  écoula  de  temps  entre  l'injure  reçue  par  les  Cas- 
tellane et  la  vengeance  atroce  qu'ils  en  tirèrent.  Mais  nous  ne 
croyons  pas  nous  tromper  en  fixant  celte  date  à  l'année  ib\\. 
Avant  i54i,la  question  de  préséance  ne  pouvait  pas  se  poser, 
car  Gaucher  de  Quiqueran  était  trop  jeune  pour  siéger  au 
conseil.  En  i54i,  Louis  de  Castellane  fut  premier  consul. 
Gaucher  le  remplaça  l'année  suivante.  Pendant  ces  deux 
années,  les  deux  compétiteurs  ne  purent  pas  se  disputer  une 
place   au  banc  des   nobles,    puisqu'ils    siégèrent    tour  à    tour 
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au  banc  des  consuls.  En  i5/io.  Gaucher,  sortant  de  charge, 
faisait  campagne  en  Roussillon.  Ce  dut  être  au  retour  de  cette 
campagne  et  lorsqu'il  rentra  au  conseil  que  le  conflit  éclata. 
Pendant  la  minorité,  le  consulat  et  l'absence  de  son  rival, 
Louis  de  Caslcllane  avait  pris  l'habitude  d'occuper  la  première 
place.  11  ne  put  se  décider  à  la  céder  de  bonne  grâce  et  se 
vengea  d'une  manière  atroce  d'en  avoir  été  dépossédé.  Ce 
n'est  du  reste  pas  le  seul  exemple  des  mœurs  violentes  du 
temps,  que  nous  rencontrerons  au  cours  de  ce  récit.  La  ven- 
geance des  Quiqueran  ne  fut  guère  moins  barbare  que  celle 
des  Gastellane;  mais,  du  moins,  eut-elle  l'excuse  d'un  motif 
plus  grave. 

Une  année  au  moins  dut  s'écouler  entre  la  querelle  au 
Conseil  et  le  meurtre  de  Gaucher,  une  année  pendant  laquelle 
les  Castellane  ruminèrent  leur  vengeance.  S'ils  n'assouvirent 
pas  plus  tôt  leur  haine,  c'est  qu'une  rencontre  avec  les  Qui- 
queran à  Arles  aurait  pu  mal  tourner  pour  eux,  ceux-ci 
ayant  dans  le  pays  plus  de  racines  et  plus  de  sympathies  que 
les  Gastellane,  nouveaux  venus  et  suspectés  d'hérésie. 

*, 

Pierre  de  Quiqueran  ne  nous  donne,  on  l'a  vu,  aucun 
détail  sur  la  mort  tragique  de  son  oncle,  mais  nous  pouvons 
heureusement  suppléer  à  cette  omission  par  une  relation  très 
autorisée.  C'est  celle  que  renferme  l'arrêt  du  Parlement  de 
Paris  intervenu  à  cette  occasion.  Je  la  reproduis  ici  in  extenso. 
La  sécheresse  voulue  de  celte  narration  ne  fait  que  mieux 
ressortir  l'atrocité  de  l'action. 

L'an  de  grâce,  mil  cinq  cent  quarante-cinq,  au  mois  de  septembre 
ayant  le  roi  nostrc  souverain  seigneur  François  premier  de  ce  nom, 
dressé  grosse  et  puissante  armée  par  mer  et  par  terre  pour  résister 
contre  l'entreprise  de  l'empereur  et  du  roy  d'Angleterre  qui  s'estaient 
alliés  et  confédérés  contre  le  dit  seigneur  pour  envahir  et  atTaiblir  le 
royaume  de  France  *,  feu  Gaucher  de  Quiqueran  en  son  vivant  écuyer 
seigneur  et  baron  de  Beaujeu,  fils  de  feu  Antoine  de  Quiqueran  et  de 

I.  En  i5/|5,  Henri  VIII,  prenant  soudainement  parti  pour  Charles-Quint,  vint 
mcllre  le  siège  devant  Boulogne.  François  pr  s'empressa  de  réunir  une  armée 
pour  secourir  la  place  assiégée,  mais  la  ville  se  rendit  avant  que  l'armée  de  secours 
fût  entrée  en  ligne. 
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mademoiselle  Anne  de  Souliers  et  natii"  de  celte  ville  d'Arles,  qui  de 
toute  jeunesse  s'estoit  dédié  et  adonné  à  servir  le  roy  et  la  république 
au  fait  des  armes  cl  des  ordonnances  du  dit  seigneur,  se  trouvant  en 
la  ville  de  Rouen  en  Normandie,  de  retour  de  la  dite  armée  de  mer 
et  estani  adverty  que  le  roy  estoit  au  pays  de  Picardie  faisant  marcher 
son  armée  contre  celle  du  dit  roy  d'Angleterre  au  siège  de  Boulone, 
délibéra  de  soy  en  aller  pour  ne  faillir  de  i'aire  devoir  à  son  prince,  à 
un  si  grand  et  si  urgenl  allaire  dressé  pour  la  deffense  du  royaume. 
Et  de  faict  partirent  ensemble  de  la  ditle  ville  de  Rouen  en  poste  lui 
et  Galéas  de  Lubières  S  aussi  escuyer  seigneur  du  Brueil,  et  avec  eux 
Jacques  Mosnier  et  deux  des  seigneurs  du  dict  baron  de  Beaujeu  et 
un  du  dict  de  Lubières  et  eux  arrivés  en  la  ville  d'Abbeville  du  dict 
pays  de  Picardie,  Louis  de  CastcUane,  seigneur  de  Laval,  en  le  pays 
lie  Provence,  aussi  natif  de  celte  ditte  ville^  lequel  pour  quelque  diffé- 
rant advenu  quelque  peu  de  temps  auparavant  avoit  comme  inimitié 
contre  le  dict  baron  de  Beaujeu,  et  estant  en  la  dicte  ville  d'Abbeville, 
adverty  que  le  dict  baron  de  Beaujeu  estoit  arrivé,  pensant  que  plus 
aisément  il  f>ourroit  sur  le  champ  exécuter  son  entreprise,  partit  de 
la  ditle  ville  accompagné  d'aucuns  de  ses  serviteurs  et  autres  jusques 
au  nombre  de  cinq  ou  six  chevaux  et  alla  jusqu'au  lieu  de  Noyon  où 
descendit  en  une  maison  où  estoit  lors  assise  la  poste,  en  laquelle  il 
fait  apprêter  des  chevaux  de  poste  jusques  au  nombre  de  six  et  là  fut 
par  quelque  espace  de  temps  avec  luy^  Baptiste  de  Castelane,  son  frère, 
qui  estoit  avec  luy  ou  l'esloil  venu  le  trouver,  faisant  tenir  les  dicts 
chevaux  bridés  et  tous  prêts  à  partir  et  encore  quatre  ou  cinq  autres 
chevaux  des  dicts  de  Castelane  ou  de  l'un  d'eux,  attendant  que  le 
dict  Beaujeu  passa,  sachant  et  entendant  cpie  c'estoit  le  chemin  par 
où  il  falloit  qu'il  passai  pour  aller  en  la  ditte  armée  et  camp  du  dict 
seigneur.    Et   allin   d'en  'avoir   advertissement ,    avoient    envoyé    un 
homme  sur  le  dicl  chemin  pour  descouvrir  incontinent  qu'ils  verroient 
Ncnir  le  dict  baron  de  Beaujeu  pour  le  leur  faire  entendre  par  signe 
ou  autrement.  Et  incontinent  qu'il  avoit  aperceu  le  dict  de  Beaujeu 
sur  le  chemin   accompagné  seulement  des  susdicts,  •  seroit  venu  un 
homme  en  la  dicte  maison  vers  les  dicts  de  Castelane  qui  leur  avoit 
dit  qu'ils  se  hastassent  de  monter  et  partir,  en  telles  ou  semblables 
paroles  :  «  Hastez-vous,  voilà  le  capitaine  qui  passe.  »  Auquel  adver- 
tissement les  dicls  de  Castelane  frères  et  les  autres  de  leur  compagnie 
estoient  incontinent  sortis  sur  les  dicls  six  chevaux  de  poste  et  les 
autres  quatre  ou  cinq  chevaux,  armés  de  côtes  de  maille  ayant  leurs 
épées  et  poignards  et  aucuns  d'eux  hacquebuts  -  le  feu  dessus,  entre 
lesquels  estoit  le  barbier  du  dict  de  Castelane  et  Charles  Amiel  de 

1 .  D'une  famille  de  bonne  noblesse  provençale. 

2.  Arquebuses. 
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risle  de  Malllic,    lous  courants  de  grande  roideur  contre  le  cliemin 
par  où  Ycnoit  le  dicl  défunt  baron  de  Beau  jeu.  V][  parce  que  à  l'entrée 
du  dict  lieu  de  Noyon  y  avoit  deux  chemins,  l'un  à  passer  à  travers 
cl  par  la  grande  rue  du  dict  lieu  cl  l'autre  par  les  champs  du  coslé 
des  jardins,  les  dessus  dicts  de  Castelane  et  ses  complices  s'esloient 
partis  en  deux  bandes,  lune,  devant,   l'autre  derrière  à  garder  tous 
les  dicts  deux  chemins  et  empêcher  (jue  le  dict  de  Beaujeu  ne  peut 
passer  qu'il  ne  lut  rencontré  eu  l'un  des  dicts  deux  chemins,  cl  tous 
aussy  tost  qu'ils  l'avoient  apperçu,  avoient  couru  sur  luy  estant  seule- 
ment avec  luy  les  dicts  de  Lubières  et  Mosnier  et  que  les  autres  leurs 
serviteurs  esloient  demeurés  derrière  avec  la  guide,  les  uns  ayant  leurs 
épées  nues  en   la  main,  les   autres  les   hacquebut  s  baissées,   criant 
«  tue,  tue  »,  jurants  et  blasphémants  le  nom  de  Dieu.  Et  en  l'instant 
ruèrent  contre  le  dict  défunt  baron  de  Beaujeu  plusieurs  coups  disant  : 
((  demeure,  il  te  faut  mourir.  »  Quoy,  voyant  le  dict  de  Lubières  dit 
aux  dicts  de  Castelane  que  ce  n'estoit  point  la  façon  comme  gentil- 
hommes  se  dévoient  prendre,  leur  remontrant  de  surseoir  leur  entre- 
prise jusques   à  une  autre   fois,  ce  qu'ils   ne   voulurent  faire,  mais 
persévérant  à  dire  ces  mots  :    «  tue,  tue  »,  et  à  charger  et  frapper 
sur  le  dict  de  Beaujeu  lequel  leur  dit  :  «  Laval,  je  ne  vous  demande 
rien  »,  et  cuidant  descendre  de  son  cheval,  fut  porté  et  rué  par  terre, 
et  depuis   s'estoit   relevé  et   soy   défendant  vaillamment,   d'un  coup 
d'estoc  avoit  blessé  le  dict  Baptiste  au  visage  et  néantmoins  pour  la 
grande  oppression  de  si  grand  nombre  de  gens  lesquels  ruèrent  et 
frappèrent  tous   sur   luy  (au  reste  d'aucuns  qui  estoient    autour  du 
dict   de  Lubières   pour   garder  qu'il  ne   se  joignit  avec  luy)   et  ne 
pouvant  résister  avoit  été  de  rechef  rué  par  terre  où  lui  furent  rués  et 
baillés  plusieurs  coups  de  l'un  desquels  la  main  au  poing  gauche  lui 
avait  esté  coupée  et  tombée  par  terre,  l'aulre  de  taille  en  la  gorge, 
un  autre  en  la  face  au-dessous  de  l'œil,  un  en  la  teste  au-dessus  du 
iront  et  un  autre  au  derrière  de  la  teste,  un  sur  la  jambe  gauche  au- 
dessous  du   genouil  et  l'autre  ])ar  derrière   du  jarret,    un   autre  en 
dehors  de  la  cuisse  en  la  même  jambe.   Desquels  coups  iceluy  baron 
de  Beaujeu  ainsy  blessé  serait  allé  de  vie  à  trespas  sur  le  champ.  Et 
ce  faict,  le  dict  Louis  de  Castelane  auroit  demandé  au  dict  barbier  si 
le  dict  de  Beaujeu  estoit  mort,  et  après  qu'il  avoit  été  répondu  qu'ouy, 
avoit  dict  de  telles  ou  semblables  paroles  :  «  Allons,  allons,  barbier, 
monte  à  cheval  »,  et  à  l'instant  l'un  des  dessus  dicts   avoit    pris  et 
ravi  le  chapeau  d'iceluy  défunt  qui  estoit  de  velours  ayant  un  cordon 
d'or  et  une  enseigne  ou  image  aussi  d'or.  El  aprez  aucuns  d'eux  qui 
s'esloient  mis  à  ])ied  remontés  à  cheval,  s'esloient  tous  partis  du  dict 
lieu  et  aucuns   d'eux   retournés   au   logis  de   la    poste  avoient   tous 
ensemble  pris  le  chemin  à  eux  en  retour  en  la  dicte  ville  d'Abbeville, 
duquel  cas,  crime  et  homicide  auroient  été  dès  lors  pris  verbal,  etc. 
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Quelle  liainc  furieuse,  quelle  férocité  de  mœurs  ne  révèlent 
pas  les  alVreux  détails  de  ce  guel-apens  !  Ce  n'est  pas  le 
meurtre  de  lun  des  leurs  que  les  Castellane  ont  à  venger, 
mais  une  simple  blessure  d'amour-propre.  Et  pour  satisfaire 
leur  animosité  contre  celui  qui  les  a  humiliés,  ils  ne  reculent 
devant  rien.  Ce  n'est  pas  un  combat  loyal  qu'ils  olTrent  à 
leur  adversaire;  ils  lui  tendent  une  lâche  embuscade,  et,  lors- 
qu'il succombe  sous  le  nombre,  ils  le  massacrent  avec  une 
monstrueuse  barbarie.  Le  crime  est  de  tous  les  temps,  mais 
celui-ci  a  cela  de  particulier  que,  par  son  mobile  et  par  son 
atrocité  même,  il  est  bien  dans  les  mœurs  de  l'époque  dont 
les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini  et  de  Biaise  de  Montluc 
nous  font  un  si  étrange  tableau,  du  siècle  qui  commença  par 
César  Borgia  et  qui  finit  par  le  baron  des  Adrets. 


Gaucher  de  Quiqueran  ne  laissait  en  mourant  qu'un  fils 
unique  à  peine  âgé  de  trois  ans.  Son  seul  frère,  Pierre, 
n'avait  que  dix-huit  ans.  Il  était  d'ailleurs  d'église  et  revêtu 
du  caractère  épiscopal.  Le  plus  âgé  de  ses  cousins,  Uobcrt  de 
Quiqueran,  avait  seize  ans.  Aucun  des  mâles  de  sa  famille 
n  était  donc  en  âge  ni  en  situation  de  poursuivre  le  châtiment 
de  ses  assassins.  Ce  fut  sa  mère  qui  se  chargea  de  ce  rôle  et 
qui  le  soutint  avec  une  ténacité  et  une  énergie  peu  com- 
munes. 

Madame  Anne  de  Solicrs,  sa  mère,  donne  vislc  le  meilleur  ordre 
qu'elle  peust  à  ses  affaires,  laisse  Catherine  d'Oraison,  sa  bjUc-fille 
en  Arles  avec  le  petit  Anthoine  son  fils,  et  s'en  va  à  Paris  j)oursui\re 
le  meurtre  de  Gaucher  son  fils,  où  elle  fit  de  si  grandes  diligences, 
accompagnée  de  ses  deux  filles  Marguerite  et  Jeanne,  avec  l'assistance 
de  messire  Pierre  de  Quiqueran,  evesque  de  Senès,  qu'elle  obtint 
un  arresl  de  mort  contre  Louys  et  ceux  qui  lui  avaient  preste  leur 
aide  au  nieurlre  de  son  fils. 

L'arrêt  est  rendu  «  à  la  requesle  du  procureur  général  et  de 
damoiselle  Anne  de  Souliers,  mère  dudit  defl'unt  baron  de 
Beaujeu,  tant  en  son  nom  que  comme  ayant  la  garde  et  admi- 
nistration de  la  personne  et  biens  de  Anthoine  de  Quiqueran, 
fils  unique  du  deffunt,  aagé  seulement  de  deux  ou  trois  ans.... 
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à  l'encontre   de  Louys  de   Caslellane,    seigneur   de    Lavalen 
Provence,  Baptiste  Caslellane,  seigneur  de  Peretz  S  son  frère, 
le  barbier  du  dict  Louys  de  Caslellane  et  Charles  Amiel  de 
l'isle  de  Martesgne,  délTendeurs.   » 
En  voici  le  dispositif  : 

..,..  «  Notre  ditte  cour  a  condamné  les dicls  délTendeurs  et  défail- 
lants et  chacun  d'eux  à  souffrir  mort,  chacun  d'eux  sur  une  roue  en 
nostre  ville  de  Paris,  en  la  place  des  Halles,  après  leur  avoir  brisé 
les  bras  et  jambes,  et  après  qu'ils  seront  ainsy  morts  et  exécutés,  les 
dicts  Louys  et  Baptiste  de  Caslellane  déca])ités  et  leurs  testes  portées 
au  dict  pays  de  Provence  et  chacune  teste  affichée  au  bout  d'une 
lance  qui  seront  mises,  c'est  à  savoir  :  celle  du  dict  Louis  devant  la 
principale  porte  de  la  maison  de  Beaujeu,  et  celle  du  dict  Baptiste 
devant  la  porte  de  la  maison  de  Laval  sise  en  la  ville  d'Arles  pour 
illec  estre  par  un  jour  seulement  et  après  mises  aux  deux  principales 
portes  de  la  ville  d'Arles,  et  la  teste  du  dict  Amiel  portée  et  mise  à 
la  porte  de  la  dicte  ville  de  Noyon  du  costé  d'Abbeville  qui  est  le  lieu 
ou  le  dict  meurtre  et  homicide  et  ensemble  la  dicte  volerie  ont  été 
faits  et  commis,  et  leurs  corps  traisnés  au  gibet  de  Montfaucon.  Et  en 
outre  a  ordonné  et  ordonne  nostre  dicte  cour  que,  en  une  des  cha- 
pelles de  l'église  dont  elle  estait  le  dict  defunct  Parochian,  sera  mis  et 
attaché  au  lieu  plus  commode  un  escripteau  auquel  seront  inscripls, 
insculptés  cl  engravés  les  dicts  homicides  et  voleries,  la  forme  et  ma- 
nière d'icelles  cl  la  contenance  du  présent  arrest,  en  signe  de  perpé- 
tuelle mémoire  des  dicts  cas.  En  laquelle  chapelle  qui  sera  fondée 
sera  dit  chacun  jour  une  messe  pour  le  salut  de  l'âme  du  dict  defunct^. 

L'arrêt  esl  du  4  août  i5/|8.  Anne  de  Forbin  n'avait  pas  mis 
moins  de  trois  ans  à  l'obtenir.  Pour  y  arriver,  elle  n'avait 
reculé  devant  aucune  fatigue,  aucune  démarche.  Ce  n'était 
pas  un  voyage  facile  à  celte  époque  que  de   IraA^erser  toute  la 

1.  De  Peresc.  Pevresc  était  une  petite  seigneurie  sise  au  «lioccsc  de  Glandevcs 
et  appartenant  aux  Castellane  ;  c'est  aujourd'iiui  une  minuscule  commune  des 
Basses-Alpes,  dépendant  du  canton  de  Saint-André  et  de  l'arrondissement  de 
Caslellane. 

2.  Voici  la  suite  du  texte  de  Pierre  de  Quiqueran  : 

«  Henri  second  refuse  grâce  et  abolition  à  Louys  de  Castellane.  François  second 
jeune  de  sans  et  d'aage,  dit  l'Iiistoire,  la  leur  accorde.  Il  se  rcitiel  et  ses  complices. 
Le  Parlement  de  Paris  confirme  et  authorisc  l'exécution  de  l'arrest,  nonobstant 
ce  que  Tranvois  second  en  avoit  dict,  les  lettres  n'ont  pas  assez  de  crédit,  Louys 
cependant  bien  estonné  dans  le  fort  Levesque.  On  dict  qu'il  fallut  que  François 
second  luy  mesme  vint  une  nuit  prendre  Louys  par  la  main  pour  le  tirer  de  là  et 
louts  les  autres  qui  feurent  prix  n'eschapèrcnt  pas  les  tourmans  auxquels  ils 
estoient  condamnes  par  l'arrest.  » 
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France  pour  aller  d'Arles  à  Paris  ;  son  énergie  en  avait 
affronté  les  fatigues  et  les  dangers.  Elle  avait  emmené  avec 
elle  ses  deux  filles  qui  n'étaient  pas  encore  mariées  et  son  lils 
l'évêque  de  Senès.  Sa  belle-fille,  la  veuve  de  Gaucher,  l'avait 
suivie  de  près,  avec  son  fils  enfant.  Toutes  les  influences  dont 
elle  pouvait  user  furent  mises  en  œuvre.  Le  nom  qu'elle  por- 
tait lui  était  à  lui  seul  une  puissante  recommandation.  Soixante 
ans  a  peine  s'étaient  écoulés  depuis  que  son  aïeul,  le  grand 
Palamède,  avait  décidé  le  dernier  comte  de  Provence  ù  léguer 
ses  Etats  au  roi  de  France.  Un  si  grand  service  ne  pouvait 
être  sitôt  oublié.  Son  mari,  Antoine  de  Quiqueran,  avait  été 
fort  en  faveur  auprès  de  François  P"^,  personnellement  connu 
de  son  fils  Henri  II.  Elle-même  avait  résidé  à  la  cour  avec 
lui  lorsqu'il  faisait  son  service  de  maître  d'hôtel  du  roi,  elle 
y  comptait  de  nombreux  amis.  Rien  ne  fut  négligé  par  elle 
pour  obtenir  satisfaction  et  ce  ne  fut  pas  trop  pour  y  réussir 
de  toute  son  énergie  et  de  toute  sa  persévérance,  jointes  aux 
puissantes  protections  qu'elle  pouvait  invoquer.  Elle  avait 
affaire  en  effet  à  forte  partie. 

Les  Castellane,  puissants  en  Provence,  étaient  fort  comptés 
à  la  cour  et  n'y  manquaient  pas  de  protecteurs.  Empressés  de 
se  dérober  par  la  fuite  au  châtiment  qui  les  menaçait,  ils  se 
tenaient  soigneusement  cachés.  Mais  leurs  amis  n'étaient  pas 
inactifs  et  entravaient  autant  qu'ils  le  pouvaient  les  démarches 
d'Anne  de  Forbin.  La  ténacité  de  cette  mère  antique  finit  par 
remporter  et  l'arrêt  fut  rendu. 

Les  complices  des  Castellane,  moins  bien  défendus  qu'eux, 
en  subirent  toute  la  rigueur,  mais,  à  l'égard  de  ces  seigneurs, 
il  ne  put  être  exécuté  qu'en  eifigie.  «  Une  pyramide  fust  éle- 
vée au  Plain  de  la  Cour  (à  Arles)  oii  cest  arrest  éloit  pla- 
cardé. Enfin  quelques-uns  se  laissent  apréhender  (Charles 
Amiel  et  le  barbier)  qui  feurent  exécutés  à  Paris,  leurs  mem- 
bres eslevés  aux  divers  quartiers  et  faubourgs.  »  Entre  temps, 
les  Castellane  faisaient  agir  auprès  du  roi  pour  solliciter  leur 
grâce.  Mais  Anne  de  Forbin  veillait,  acharnée  à  la  vengeance, 
réclamant  justice,  protestant  contre  limpunité  des  coupables. 
Elle  ne  cédait  pas  la  place  à  ses  adversaires.  Son  fils, 
l'évêque,  le  seul  qui  lui  restât,  meurt  à  Paris  entre  ses  bras, 
en  i55o.  Elle  persiste  à  rester  dans  la  capitale  avec  ses  autres 
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enfants.  Elle  y  est  encore,  lorsque  son  pelit-fils  Antoine,  le 
dernier  mâle  de  sa  brandie,  y  meurt  en  i558,  avant  d'être 
sorti  de  l'enfance.  Jusque-là,  elle  a  réussi  à  contrecarrer  les 
intrigues  des  Caslellane.  Henri  II,  qui  a  connu  et  aimé  son 
mari,  s'est  dbstinément  refusé,  sur  ses  instances,  à  leur 
accorder  la  grâce  qu'ils  sollicitent.  Mais  voici  qu'il  périt  dans 
la  force  de  1  âge.  Son  fils,  François  II,  est  un  adolescent 
gouverné  par  ses  oncles,  les  princes  lorrains.  Ceux-ci  n'ont 
cure  de  la  mémoire  des  serviteurs  de  François  F'.  Ils  ne 
cherchent  qu'à  se  faire  des  créatures.  Les  barons  de  Beaujeu 
sont  éteints  ;  les  Castellane  sont  bien  vivants  et  de  taille  à  les 
servir.  A  l'instigation  de  ses  oncles,  François  II  gracie  les 
Castellane.  Les  longs  efforts  de  ces  derniers  sont  enfin  cou- 
ronnés de  succès  :  ils  n'ont  plus  qu^à  obtenir  du  Parlement 
de  Paris  l'entérinement  des  lettres  de  grâce,  une  simple  for- 
malité, pensent-ils.  Mais  Anne  de  Forbin  ne  se  décourage 
pas  ;  elle  recourt  aux  membres  du  Parlement.  Souffriront-ils 
que  leur  autorité,  la  mémoire  du  feu  roi,  la  justice  elle-même 
soient  outragées  par  l'impunité  assurée  aux  assassins  de  Gau- 
cher de  Quiqueran  ?  Et  le  Parlement,  animé  par  ses  objur- 
gations, refuse  d'entériner  la  grâce  et  ordonne  que  son  arrêt 
soit  mis  à  exécution.  Louis  et  Baptiste  de  Castellane  sont 
plus  en  péril  que  jamais.  Pour  obtenir  l'enregistrement  de 
leurs  lettres  de  grâce  dont  ils  ne  doutaient  pas,  ils  se  sont 
constitués  prisonniers ,  conformément  à  la  législation  du 
temps.  Ils  sont  sous  la  main  de  la  justice,  incarcérés  au  For- 
Lévêque,  et  la  justice  va  suivre  son  cours  contre  eux.  Leurs 
parents  et  leurs  amis  font  un  effort  désespéré.  Ils  représentent 
au  roi  que  le  Parlement  le  tient  en  échec,  qu'il  usurpe  sur 
son  autorité  et  méconnaît  ses  prérogatives.  Le  roi  se  laisse 
persuader,  il  se  rend  de  sa  personne  au  For-Lévêque,  fait 
ouvrir  devant  lui  le  cachot  des  frères  Castellane  et  les  rend  à 
la  liberté.  Les  Castellane  sont  enfin  délivrés,  ils  ne  seront 
plus  recherchés  par  la  justice.  Mais  ils  auront  encore  à  compter 
avec  Anne  de  Forbin. 

* 

On   simagine  quelle  dut  être  l'irritation   d Une  femme  de 
ce   caractère,    lorsqu'elle   vit    sa   vengeance  lui  échapper  au 
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moment  où  elle  croyait  la  tenir.  Si  cruelle  quelle  fut,  celte 
déception  n'abattit  pas  sa  fermelc.  Puisque  les  hommes  refu- 
saient de  faire  justice  aux  Quiqueran,  les  Quiqueran  se  feraient 
justice  eux-mêmes.  C'est  à  inculquer  cette  résolution  aux 
proches  de  son  mari  qu'elle  consacra  ses  derniers  elTorls. 
Nous  verrons  plus  loin  à  quel  point  elle  y  réussit. 

En  altendant,  la  grâce  royale  ne  portait  que  sur  les  peines 
corporelles,  cl  l'arrct  sortit  son  plein  et  entier  effet  dans 
toutes  ses  conséquences  pécuniaires.  Pierre  de  Quiqueran  en 
témoigne  : 

Son  bien  (le  bien  de  Louis  de  Castellanc),  qui  subsiste  aujourd'hui 
en  la  pcfsonne  de  M.  Je  marquis  d'Oraison,  est  charge  de  (juatre- 
vingt  escus  de  rente  pour  la  fondation  d'une  chapelle  à  Saint-Mari  in 
d'Arles  appelée  du  Saint-Sé[)ulchre,  dont  les  juspatrons  estoient  les 
sœurs  du  deifuni,  et  aujourd'bui,  elle  est  conférée  par  tous  les  mes- 
sieurs de  Quiqueran.  Mon  beau-frère,  Charles  de  Foresta,  la  lient 
aujourd'hui.  De  plus,  la  dame  de  Soliers  mère  ou  ses  filles,  obtien- 
drent  trente  mille  livres,  demande  dont  il  en  fcust  adjugé  sept  mille 
cinq  cents  livres  parisis  à  Catherine  d  Oraison,  famé  du  dict  Gau- 
cher, attendu  qu'elle  s'estoil  jouincte  au  procès  j)0ur  l'intérêt  d'An- 
ihoinc,  son  fils,  et  les  autres  vingt  et  deux  mille  cincj  cents  li\rcs  à 
la  mère,  sœur,  frère,  etc.  ^ 

La  chapelle  expiatoire  subsiste  encore  dans  l'ancienne  église 
Saint-Martin,  désaffectée  depuis  la  Révolution  et  transformée 
en  grenier.  Il  y  a  vingt  ans,  on  pouvait  y  lire  l'inscription 
suivante  gravée  sur  une  plaque  de  bronze  : 

Ceslc  chapelle  a  été  construite  et  fondée  pour  prier  Dieu  pour 
l'àme  de  dcfunct  Gauchier  de  Quiqueran  en  son  vivant  écuyer  sei- 
gneur de  Beaujeu,  lue  et  occis  par  Lo\s  de  Caslellane,  aussi  écuyer, 
seigneur  de  Laval  en  Provence,  la  construction  et  édification  de  la- 
quelle a  été  ordonnée  cstre  faite  par  arrest  de  la  Cour  de  Parlemcjit 
de  Paris  doimé  le  quatrième  jour  d'aoust,  mil  cinc[  cents  quarante- 
huil,  le  tout  suivant  le  dict  arresl  et  pour  les  causes  à  plain  conte- 
nues et  déclarées  en  icelui^. 

Au-dessous  de  cette  inscription  était  fixée  jadis  une  plaque 
de  cuivre  sur  laquelle  étaient  gravés  le  récit  du  meurtre  que 

1.  Pierre  doit  se  tromper.  L'arrêt  ne  parle  que  de  seize  mille  livres  altriijuées  à 
Antoine. 

2.  Tassin,  Musée,  1875,  p.  laS. 
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j'ai  rapporté  plus  haut  et  la  teneur  de  l'arrêt.  Cette  plaque  a 
disparu  depuis  longtemps. 

* 

Pour  compléter  ce  qui  concerne  Gaucher  de  Quiqueran, 
il  ne  me  reste  qu'à  dire  quelques  mots  du  sort  de  sa  famille. 

Nous  ignorons  où  et  à  quelle  époque  mourut  Anne  de 
Forbin,  sa  mère.  Se  fixa-t-elle  à  Paris,  après  y  être  demeurée 
si  longtemps  pour  obtenir  satisfaction  des  meurtriers  de  son 
lils?  La  présence  dans  cette  ville  de  sa  fdle  Jeanne,  en  lÔya, 
nous  le  donnerait  à  penser.  Mais  nous  n'en  avons  aucune 
preuve  certaine.  Au  surplus,  on  ne  voit  pas  ce  qui  aurait  pu 
la  rappeler  à  Arles,  après  que  la  mort  de  son  petit-fils 
Anthoine  eut  fait  passer  tous  les  biens  de  son  mari,  ou  peu 
s'en  faut,  dans  une  famille  étrangère.  Vécut-elle  assez  pour 
avoir  la  suprême  satisfaction  de  voir  la  mort  de  son  fils  vengée 
par  celle  de  Baptiste  de  Castellane  ?  Nous  ne  le  savons  pas 
davantage.  Le  fait  n'a  rien  que  de  vraisemblable,  car  elle  ne 
devait  pas  avoir  beaucoup  plus  de  soixante- cinq  ans,  lors  de 
ce  dernier  meurtre. 

Catherine  d'Oraison,  veuve  de  Gaucher,  ne  fut  pas  fidèle 
à  sa  mémoire.  Dans  un  procès  qu'elles  soutinrent  contre  elles, 
ses  belles-sœurs  lui  reprochent  «  son  ingratitude  de  ne  s'être 
pas  bien  portée  à  la  poursuite  du  meurtre  commis  en  la  per- 
sonne de  Gaucher,  son  mari  ».  «  Encore,  ajoute  Pierre  de 
Quiqueran,  qu'à  ce  que  je  puis  juger  par  les  répliques  de  la 
veuve,  j'estime  qu'elle  ne  se  remaria  que  quatre  ou  cinq  ans 
après  ^  Son  lils  Anthoine  moureust  dix  ans  après  son  père  et 
décéda  aagé  d'environ  douze  ans,  ayant  tousjours  esté  mala- 
dif. Et  comme  Catherine  d'Oraison  alla  à  Paris  pour  se 
joindre  aux  poursuites  d'Anne  de  Soliers,  sa  belle-mère,  elle 
mena  Anthoine  qui  moureust  en  i554  à  Paris,  à  la  rue 
Galande,  chez  un  praticien  nommé  Barrière.  » 

Après  avoir  activement  secondé  toutes  les  démarches  de  sa 
mère  pour  obtenir  justice,  le  second  et  dernier  fils  d'Anne  de 
Forbin,  Pierre,  évêque  de  Senès,  mourut  à  Paris,  comme  je 

I.  Elle  se  remaria,  en  elTet,  en  i55o. 
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l'ai  déjà  dit,  à  làge  de  vingt-quatre  ans,  le  i5  septembre  iSo/'i. 
L'attachante  et  originale  ligure  de  ce  jeune  prélat  comporte 
à  elle  seule  une  étude  développée  qui  ne  saurait  trouver  place 
ici.  Je  me  bornerai  donc  à  rappeler  qu'évêque  à  dix-huit  ans, 
il  acquit  en  son  temps  une  véritable  célébrité  par  la  publica- 
tion d'une  description  de  la  Provence,  qui  témoigne  d'une 
étonnante  érudition  en  même  temps  que  d'un  goût  passionné 
pour  la  naturel  L'extrême  jeunesse  de  l'auteur,  sa  science 
précoce,  son  penchant  avoué  pour  la  chasse,  les  chevaux  et 
même  la  tauromachie,  la  naïveté  de  l'expression  qui  s'allie 
dans  ses  récits  avec  l'ingéniosité  de  la  pensée,  enfin  son 
ardente  passion  pour  son  pays  et  pour  la  grandeur  de  sa  mai- 
son, lui  composent  une  physionomie  des  plus  piquantes.  Sa 
famille  lui  érigea,  dans  l'église  des  Grands-Augustins  de  Paris, 
un  magnifique  tombeau  dont  la  décoration  fut  confiée  à  deux 
gloires  de  Fart  français,  Jean  Goujon  et  Jean  Cousin.  Ce 
monument  a  malheureusement  disparu,  de  môme  que  l'église 
qui  le  renfermait.  Il  ne  nous  en  reste  que  la  description,  dans 
les  Antiquités  de  Paris,  de  Gilles  Corrozet  (i58i). 

* 

Marguerite  do  Quiqucran,  sœur  de .  Gauchier  et  de  Pierre,  se 
trouvant  à  Paris  pour  la  vengeance  du  meurtre  de  Gauchier  sou  frère, 
assista  fort  sa  mère,  et  enfin  ne  pouvant  que  tirer  légitime  sur  les 
biens,  son  père  Anthoine  estant  mort  ab  intestat  et  la  rescision  estant 
longuement  deffendue  par  elle  et  par  sa  sœur  Jane,  elle  se  maria  avec 
Joseph  de  Boches,  sieur  de  Vere  et  de  Céderon,  frère  de  Jacques  de 
Boches,  baron  des  Baus,  dernier  de  sa  branche-. 

Jeane  de  Quiqueran,  poursuivant  aussi  la  rescision  de  la  donation 
de  Pierre  et  le  meurtre  de  Gauchier,  ses  frères,  se  remontra  à  Paris 
le  jour  de  la  Saint-Barlhélemi,  elle  estoit  huguenote^.  En  ce  tamps 
donc   1072,  elle  se  trouva  enveloppée  au  massacre  des  huguenots. 

1 .  De  laudihus  provinciœ. 

2.  Dès  1898,  les  Boche  figurent  au  Conseil  de  ville  parmi  les  bourgeois. 
En  i^Sg,  ils  se  sont  élevés  aux  honneurs  de  la  noblesse.  Louis  XIV,  passant  à 
Arles  en  1G60,  logea  l'hùtel  de  Boche.  Cette  famille  est  éteinte  depuis  le  xYin^  siècle. 

3.  On  peut  juger  par  cet  exemple  de  l'état  de  division  où  la  Réforme  avait  jeté 
la  France.  .Teanne  de  Quiqueran,  sœur  d'un  évùque,  avait  embrassé  les  idées 
nouvelles.  Il  en  était  de  même  de  Jean-Baptiste  de  Castellane,  dont  le  frère  était 
protonotaire. 


-qG  la  revue  de  paris 

Honoré  de  Marlins  Piiiloubier,  cogncu  dans  Ihisloirc  de  notre  tamps 
soul)s  le  nom  de  capitaine  Grille,  estoit  pour  lors  capitaine  au  régiment 
des  gardes  du  roy  Charles  9  '.  Aiant  cognoissance  de  ceste  damoiselle 
el  sachant  qu'elle  estoit  riche,  creut  que  si  elle  estoit  délivrée  du 
massacre  général  par  son  moïen,  elle  n'en  scroit  pas  ingrate,  ce  qui 
advint,  car  Jeanne  l'espousa.  Et  comme  cest  Honoré  de  Martins  se 
trouva  beau-frère  de  Joseph  de  Boches,  il  procura  à  son  fils  Jacques, 
son  nepvcu.  la  succession  en  sa  charge  et  baronnie  des  Baus.  Gel 
Ihtnorc  estoit  aussi  sénéchal  de  Beaucaire  et  de  Nîines. 

Anthoine,  baron  de  Beau  jeu,  fils  de  Gauchicr  et  de  Catherine 
d'Oraison,  seul  héritier  universel,  moureut  aagé  de  12  ans  en  i55/i 
à  l'aris  comme  j'ay  dict  deux  ou  trois  ans  après  son  père,  et 
Catherine  d'Oraison  survivant  à  Anthoine  son  fils  feust  appelée  par 
la  ioy  des  12  tables  à  la  succession  et  convolant  en  secondes  nopces 
à  la  maison  de  Bressieux,  elle  emporta  tout  ce  bien^. 

Yoilà  la  fin  des  barons  de  Beaujeu  et  des  biens  de  cesle  puissante 
maison. 


(La  fin  prochainement.)  comte   remagle 


1.  Honoré  des  Martins  appartenait  à  une  famille  de  très  bonne  noblesse  arlé- 
sienne.  Il  avait  ajouté  à  son  nom  celui  de  Grille,  par  reconnaissance  pour  la  famille 
de  Grille,  une  des  premières  d'Arles.  Par  la  suite,  il  devint  chevalier  de  l'ordre 
du  Roi,  baron  des  Baux  et  de  Yaquières,  sénéchal  de  ^iraes  et  de  Beaucaire, 
Jeanne  de  Quiqueran  ne  se  mésallia  donc  pas  en  l'épousant. 

2.  Tous  les  biens  de  Gaucher  de  Quiqueran  passèrent,  après  Catherine  d'Oraison, 
au  fds  issu  de  son  second  mariage  avec  Aimar-François  de  Grolée  de  Mévouillon, 
marquis  de  Bressieux.  La  baronnie  de  Beaujeu  fut  vendue  par  François  de 
Mévouillon,  fds  de  Catherine,  à  noble  T.atin,  écuyer  de  Sisteron.  Celui-ci  la  légua 
à  Catherine  Leydet  qui  la  vendit  en  iG3i  à  David  d'Hugues,  seigneur  de  Tumirès. 
Ce  dernier  la  céda  en  1C90  à  noble  Marc-Antoine  du  Laurens,  écuyer  de  la  ville 
d'Arles.  Elle  passa  ensuite  de  Marc-Antoine  à  Charlcs-Frain.ois,  son  fils;  de 
Charles  François  à  Jean-Baptiste,  chanoine  de  l'église  d'Arles  et  de  Jean-Baptiste 
à  son  cousin  Henri  du  Roure,  dont  la  postérité  mâle  est  aujourd'hui  représentée 
par  Scipion  du  Roure  qui  se  titre,  après  son  père,  baron  de  Beaujeu. 
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Un  carretour,  la  bifurcation  de  deux  routes.  L'une  file  tout 
di'oil  sur  Plougaznou,  dont  la  bourgade  et  le  clocher  se  déta- 
chent en  silhouette  au  sommet  d'une  large  croupe  chauve 
derrière  laquelle  on  devine  la  fin  des  terres,  l'ouverture 
béante  de  l'immensité.  L'autre,  il  n'y  a  pas  à  douter  un 
instant  oii  elle  mène.  A  son  embranchement  est  un  calvaire 
qui  fait,  par  la  même  occasion,  l'olïicc  de  poteau  indicateur. 
Un  bras,  détaché  de  quelque  Christ  hors  d'usage,  a  été  cloué 
au  fût  de  la  croix,  et  son  geste  est  si  clair  que  le  toucher  des 
aveugles  ne  s'y  trompe  pas  plus  que  les  yeux  des  voyants. 

Ils  sont  légion  à  celte  fête  de  la  lumière,  les  aveugles  I 
Beaucoup  y  viennent  exhiber  leurs  prunelles  éteintes,  pour 
faire  argent  de  leur  inlirmité.  Peut-être  même  tous  ne  sont-ils 
pas  des  «  emmurés  »  authentiques.  La  mendicité,  qui  fui 
longtemps  un  sacerdoce  en  Bretagne,  s'y  transforme  peu  à 
peu  en  une  industrie,  comme  ailleurs,  et  qui  a  ses  cheva- 
liers. Mais  ils  sont  nombreux  aussi,  les  infortunés  que  leur 
foi  seule  et  l'attente  d'une  guérison,  vingt  fois  espérée,  vingt 

I.   Voir  la  Revue  du  i*^^'  octol)re. 
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fois  remise,  cnlraînenl  veis  les  puissances  curalives  du 
taïUad.  Pourquoi  la  flamme  sainte  ne  renouvellerait-elle  pas 
en  leur  faveur  le  miracle  qu'elle  passe  pour  avoir  si  souvent 
accompli?  Telle  est  la  pensée  qui  se  peut  lire  sur  plus  d'une 
face  fervente  aux  paupières  douloureusement  contractées. 
D'aucuns  la  proclament  tout  haut,  avec  une  singulière  inten- 
sité d'accent,  témoin,  par  exemple,  ce  chef  sabotier  du 
((  Bois  de  la  Nuit  »'  rencontré  au  moment  oii  la  prudence  et 
plus  encore  le  pittoresque  du  coup  d'œil  nous  invitent  à 
quitter  la  voiture,  pour  descendre  à  pied,  mêlés  à  la  foule,  la 
rampe  délicieusement  agreste  de  Traoun-Mériadek. 

Vigoureux  et  de  taille  élancée  comme  les  hêtres  de  sa  foret 
natale,  il  chemine  d'une  allure  à  la  fois  fougueuse  et  sac- 
cadée, en  s'appuyant  du  poing  à  l'épaule  d'une  jeune  fille 
qu'il  domine  de  toute  la  tetc.  Leur  groupe  évoque  des  rémi- 
niscences antiques.  Vous  diriez  d'un  OEdipc  breton  conduit 
par  une  Antigone  paysanne.  Par  intervalles  ils  se  renvoient 
quelques  mots  brefs,  toujours  les  mêmes.  L'Olulipe  demande, 
d'une  voix  concentrée  : 

—  Eh  bien,  commence-t-on  a  l'apercevoir? 

Et  r Antigone  répond,  les  mains  en  abat-jour  au-dessous 
des  yeux  : 

—  Aon,  mon  père,  pas  encore. 
Brusquement,  elle  s'arrêta  et  dit  : 

—  Le  voilà  ! 

uLui»,  c'est  le  coq  doré  qui  surmonte  la  ilèche  en  plomb 
de  Saint-Jean  :  il  vient  d'émerger  au  creux  du  val,  entre 
deux  vagues  de  verdure,  dans  le  soleil.  L'aveugle  s'est 
prosterné,  d'un  mouvement  si  impétueux  que  nous  avons 
cru,  d'abord,  à  une  chute.  Et,  promenant  ses  mains  à  plat 
sur  le  sol  poudreux,  il  s'écrie  : 

—  Terre  de  Saint-Jean,  o  toi  que  j'embrasse  !...  Des  yeux! 
rends-moi  des  yeux!  Que  je  ne  m'en  retourne  point,  sans 
l'avoir  contemplée  ! 

Quelqu'un,  près  de  nous,  murmure  au  passage  : 

—  Je  le  reconnais;  il  est  déjà  venu  l'année  dernière... 
C'est  rhom.me  que  la  foudre  a  touché. 

I.  En  breton  Coat-an-Noz,  dans  les  Cùtos-du-Aord,  cnirc  Guruuliuël  et  Belle- 
Islc-CM-Tcnc. 
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Soyez  sur  qu'il  reviendra  de  même  l'an  prochain,  et  loules 
les  années  qui  suivront,  tant  qu'il  en  aura  la  force.  Ses 
jambes  s'useront  plus  vite  que  sa  patience.  Sa  résignation, 
comme  celle  de  toute  cette  race  soi-disant  fataliste,  est  faite 
dune  espérance  infinie...  Et  de  quelles  séductions  extraordi- 
naires lui  et  ses  pareils  ne  doivent-ils  point  la  revêtir  en  ima- 
gination, cette  «  Terre  de  Saint-Jean  »,  patrie  du  feu  et  de 
Ici  liimicrc,  vers  qui  se  tendent,  avec  une  confiance  si 
indomptable,    toutes  les  énergies  de  leur  désir  ! 

Elle  est  là,  qui  déploie  à  nos  pieds  son  hémicycle  char- 
mant, et,  après  les  grandes  étendues  torrides  dont  nous  sor- 
tons, c'est,  en  vérité,  l'oasis,  avec  tout  ce  que  le  mot  éveille 
de  frais,  de  riant,  de  pastoral.  Une  courbe  de  collines  ro- 
cheuses terminées  en  promontoires  enserre  une  vallée  pro- 
fonde, délicieusement  feuillue.  Tous  les  verts  y  marient  leurs 
nuances,  depuis  les  plus  légers,  les  plus  délicats,  jusqu'aux 
plus  opulents  et  aux  plus  sombres.  Dans  la  perspective,  la 
mer  apparaît;  on  la  voit  en  hauteur  sur  le  ciel  dont  elle  ne 
se  distingue  que  par  un  bleu,  non  pas  plus  dense,  mais  plus 
vibrant.  Elle  repose  entre  les  deux  pointes  extrêmes  de  Plou- 
gaznou  et  de  Guimaëc  comme  entre  les  bords  d'une  coupe 
immense,  merveilleusement  ouvragée,  oii  courent,  ainsi  que 
des  incrustations  de  gemmes,  l'améthyste  des  bruyères  et 
l'or  des  ajoncs.  C'est  un  des  attraits  spécifiques  de  ïraoun- 
Mériadek,  cette  grâce  sylvestre  unie  à  la  splendeur  du  décor 
marin.  Alais,  ce  que  l'on  y  goûte  davantage  encore,  surtout 
au  seuil  brûlant  de  l'été,  c'est  l'abondance  et,  en  quelque 
sorte,  le  foisonnement  des  eaux  vives.  On  les  respire  dans 
l'air,  avant  qu'elles  se  soient  montrées.  On  les  sent  filtrer  de 
toutes  parts,  en  gouttes  perlantes,  en  ruissellements  silen- 
cieux. 11  semble  qu'à  presser  du  pied  le  sol.  on  les  en  ferait 
jaillir,  comme  d'une  mamelle  trop  pleine,  par  tous  les  pores. 

Nous  sommes  désormais  dans  l'empire  des  naïades.  La 
-route  même  leur  appartient.  Nous  marchons,  enveloppés, 
baignés,  de  leur  haleine  de  mousse  humide.  A  chaque  pas, 
quelque  source  surgit.  Celle-ci  dort,  immobile,  sous  une 
nappe  de  lentilles  d'eau;  celle-là  nourrit  une  cressonnière 
loufiue  où  achève  de  s'enlizer  une  antique  croix  monolithe, 
dalant  de  l'époque  gallo-romaine;   cette    autre,    désespoir  de 
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l'agent  voyer.  s'échappe  sournoisement  du  cailloutis  de  la 
chaussée  qu'elle  dégrade  et  ravine  à  plaisir;  une  quatrième... 
Mais  ce  serait  extravagance  pure  que  de  les  vouloir  dénom- 
brer. Un  dicton  local  n'afïirme-t-il  pas  qu'il  coule  plus  de 
fontaines  à  Saint-Jean  qu'il  n'entrera  d'urnes  dans  le  Paradis! 

Un  temps  fut,  toutes  ces  naïades  eurent  leur  temple;  toutes 
ces  fontaines,  leur  édicule  en  pierres  sculptées.  Plusieurs  en 
ont  conservé  de  beaux  restes.  Une  surtout  veut  être  mise  hors 
de  pair.  Elle  s'épanche  dans  l'enclos  même  de  l'église  et, 
pour  cette  raison,  a  toujours  été  l'objet  d'une  vénération  sans 
égale.  On  lui  a  donc  élevé  un  habitacle  digne  des  mérites 
qu'on  lui  prête  ;  et  ce  n'est  pas  une  médiocre  surprise  pour 
le  voyageur  que  de  découvrir  en  cet  humble  cimetière  de 
village,  au  fond  d'une  combe  perdue,  un  des  spécimens  les 
plus  élégants  de  l'art  de  la  Renaissance  en  Bretagne.  11  fut 
un  maître  ù  sa  façon,  le  ciseleur  inconnu  qui,  d'une  masse 
informe  de  plomb,  sut  dégager  celte  œuvre  svelte,  celte 
vivante  fleur  de  métal,  aux  trois  calices  harmonieusement 
superposés,  sécrétant  eux-mêmes  et  se  versant  de  l'un  à 
l'autre  la  rosée  qui  perpétuellement  les  abreuve  et  les  reverdit. 
Dans  le  pays,  on  la  désigne  sous  le  nom  de  Feunteun-ar- 
Bis,  la  «  Fontaine  du  Doigt  v,  ou  encore  de  «  Source  Mèrew, 
Ar  Vamni-Xomtnen.  Une  pèlerine  avec  qui  je  cause  dans  la 
descente  me  dit  a  son  sujet  : 

—  Lorsque  le  jeune  soldat,  porteur  de  la  relique,  se  re- 
trouva dans  sa  paroisse,  il  vint  d'abord  à  celte  fontaine  se 
rapproprier,  avant  d'assister  à  la  messe,  et  nettoyer  son 
visage  et  ses  mains  de  la  poussière  des  routes  normandes. 
L  eau,  incontinent,  se  mit  à  bouillir,  comme  sous  l'action 
d'un  grand  feu.  C'était  la  Aertu  du  saint  Doigt  qui  venait  de 
passer  en  elle.  Elle  en  demeure  imprégnée  depuis  lors.  Pour 
plus  de  sûreté,  cependant,  tous  les  ans,  après  le  tanlad,  le 
clergé  plonge  à  nouveau  la  relique  dans  la  fontaine  et  chaque 
fois,  dit-on,  celle-ci  fume  comme  au  contact  d'un  fer  rouge. 
Mais  son  eflicacité  est  éternelle.  Il  n'y  a  pas  de  maladie  dont 
elle  ne  guérisse  en  tout  temps.  Aussi  est-ce  par  elle  que  l'on 
commence  ses  dévotions  et  par  elle  qu'on  les  finit.  Voyez 
plutôt  comme  il  y  a  déjà  foule  autour  du  bassin... 

Mascpié  pir  les  arbres,  le  village  se  dérobe  encore;   mais, 
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dans  une  éclaircie,  l'on  aperçoit  un  coin  de  cimetière  et  des 
irisations  d'eaux  jaillissantes,  flottant  et  se  jouant  au-dessus 
d'un  fourmillement  humain  dont  on  ne  distingue  guère  que 
les  chapeaux  noirs,  les  coilVes  blanches  et  des  bras,  d'innom- 
brables bras  tendus  en  un  même  geste  invocateur...  L'odeur 
de  mousse  humide  se  fait  plus  forte,  plus  pénétrante,  mêlée 
à  une  senteur  capiteuse  de  flouve  pâmée.  Par  instants,  des 
soulUes  iodés  annoncent  la  plage  toute  proche. 

Puis,  ce  sont  des  parfums  d'une  autre  espèce,  —  moins 
agréable,  —  exhalés  par  des  cuisines  en  plein  air.  Dans  les 
menus  prés  qui  bordent  le  chemin,  en  bas  de  la  pente,  des 
cabaretières  venues  de  Morlaix  ou  de  Lanmeur  ont  improvisé 
des  âtres  primitifs,  à  l'aide  de  quelques  galets  des  grèves. 
A  genoux  dans  Therbe  fauchée,  elles  pétrissent  de  la  pâte, 
pèlent  des  pommes  de  terre,  font  sauter  des  crêpes  ou  rissoler 
des  saucisses.  Des  piquets  de  bois  liés  en  faisceaux  supportent 
les  chaudrons.  Une  sorcière  aux  traits  barbouillés  de  suie, 
accroupie  à  côté  d'une  marmite  sans  couvercle,  ne  s'inter- 
rompt d'en  remuer  le  contenu  que  pour  glapir,  en  breton, 
avec  le  grasseyement  traînard  particulier  aux  Morlaisiennes 
des  faubourgs  : 

—  Du  café,  mes  braves  gensl  Du  bon  café!...  A  deux 
sous  l'écuelle! 

Et,  après  les  feux  de  bivouac,  voici  le  baraquement  forain, 
toute  une  ruelle  de  boutiques  oià,  sous  les  auvents  de  toile 
criblés  de  soleil,  étincellent  les  verroteries  et  les  clinquants. 
Par  delà  les  étalages  pourtant  un  porche  se  dresse,  un  arc  de 
triomphe  monumental,  majestueux  et  solitaire  comme  une 
ruine,  vestige  superbe,  dirait-on,  de  quelque  civilisation  dis- 
parue. Des  statues  s'effritent  dans  ses  niches.  Entre  les  pierres 
disjointes  courent  les  végétations  rampantes  et  tenaces,  amies 
des  vieux  murs.  Et  deux  mendiants,  deux  êtres  aussi  déla- 
brés, aussi  vétustés  que  les  contreforts  auxquels  ils  s'appuient, 
ont  l'air  de  prophétiser  sur  Ninive.  En  réalité,  ce  sont  les 
perfections  de  Sant  lann  Badézour  qu'ils  exaltent. 

Ce  porche  est  l'entrée  du  cimetière.  Nous  sommes  à  Saint- 
Jean. 
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Pour  enfouie  que  soit  la  petite  bourgade  mystique  au  plus 
secret  de  son  cirque  de  collines  et  sous  l'impénctrahle  couvert 
de  ses  ombrages,  encore  ne  laisse-t-elle  pas  de  recevoir,  de 
temps  à  autre,  la  visite  d'un  touriste  en  quêle  d'inédit  ou 
d'un  amateur  de  villégiatures  pas  cher  On  y  trouve  donc  une 
auberge  décorée  du  nom  d'hôtel,  la  ^>lus  avenante,  d'ailleurs, 
qui  se  puisse  rêver.  Mais  ce  qui  lui  donne  un  Intérêt  tout 
spécial,  un  jour  de  pardon,  c'est  sa  situation  privilégiée  en 
face  de  l'église,  dont  elle  forme,  pour  ainsi  dire,  une  annexe 
profane,  et  c'est  aussi  la  vue  qu'on  a  sur  les  arrière-plans 
du  vallon,  vers  la  mer.  De  la  chambre  qui  m'est  attribuée  à 
l'étage,  le  regard  plonge,  par  la  baie  du  portail,  jusque  dans 
la  pénombre  bleuâtre  de  la  nef,  constellée  de  cires  ardentes, 
embrasse  les  évolutions  des  pèlerins  dans  le  cimetière,  autour 
de  la  fontaine  sacrée,  suit  la  molle  inflexion  des  prairies,  en 
contre-bas  du  bourg,  et  n'est  arrêtée  que  par  l'énorme  étrave 
rocheuse  qui  abrite  Saint-Jean  du-Doigt,  du  côté  de  l'occi- 
dent. 

Un  sentier  de  montagne  serpente  au  revers  de  cette  ci'êle 
abrupte,  parmi  des  sicots  de  chênes  nains,  des  traînées  de 
bruyère  rose  et  de  somptueux  champs  d'ajoncs. 

—  Par  là,  ma  dit  l'hôtesse,  va  descendre,  au  premier  son 
de  vêpres,  la  procession  de  Plougaznou.  C'est  un  spectacle 
qui  en  vaut  la  peine,  vous  verrez. 

Justement,  les  cloches  s'ébranlent.  Et,  comme  si  elle  n'eût 
attendu  que  ce  signal,  une  grande  bannière  écarlatc,  lamée 
d'or,  s'érige  par  degrés  de  derrière  la  hauteur,  puis,  tout  à 
coup,  se  détache  en  plein  ciel,  et  s'enfle,  pareille  à  la  voilure 
de  pourpre  de  quelque  vaisseau  prestigieux.  A  sa  suite,  il  en 
point  une  seconde,  une  troisième,  d'autres  encore,  balançant 
au  rythme  de  la  marche,  celles-ci  leurs  velours  violets  ou 
cramoisis,  celles-là  leurs  brocarts  émcraude.  Quand  le  cor- 
tège s'engage  dans  la  pente  ensoleillée,  Teffet  n'est  véritable- 
ment pas  banal,  de  toutes  ces  oriflammes  échelonnées  comme 
en  une  merveilleuse  gamme  de  teintes  que  la  magnificence  de 
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la  lumière  emicliil  d'une  splendeur  unique.  Des  jeunes  filles 
vêtues  de  blanc,  des  Trégorroises  aux  frêles  cornelles  empe- 
sées, d'une  finesse  et  d'une  transparence  d'clylres,  se  pressent 
au  pied  de  chaque  hampe,  sur  les  pas  du  porteur,  et  lieimenl, 
j'allais  écrire  manœuvrent,  les  cordons,  car,  aux  endroits 
trop  escarpés,  elles  sont  obligées  de  s'y  suspendre  comme  à 
des  câbles,  pour  redresser  la  lourde  étoffe  et  permettre  à 
l'homme,  que  le  fardeau  entraîne,  de  ressaisir  son  équilibre 
compromis.  En  sorte  qu'elle  vous  revient  tout  naturellement 
à  l'esprit,  la  comparaison  du  navire  de  féerie,  célébré  dans 
une  vieille  chanson  de  bord,  dont  les  agrès  étaient  de  fil 
d'argent  et  l'équipage  composé  de  pucellcs. 

Des  guetteurs,  postés  dans  les  galeries  hautes  du  clocher, 
sont  descendus  en  criant  : 

—  Plougaznou  !  Plougaznou  ! 

Un  remuement  de  foule  se  fait  dans  l'église.  C'est  la  pro- 
cession de  Saint-Jean  qui  sort  à  son  tour,  enseignes  dé- 
ployées. Le  rite  veut  qu'elle  aille  recevoir  celle  de  Plougaz- 
nou, à  la  limite  des  deux  paroisses.  Le  lieu  de  la  rencontre 
est  un  antique  pont  de  roches  jeté  en  aval  du  village,  sur  le 
ruisseau  qui  sert  de  ligne  de  démarcation.  De  chaque  coté, 
les  croix  s'avancent,  s'inclinent,  se  donnent  le  baiser  de  paix. 
Puis,  les  bannières  imitent  les  croix,  penchant  l'une  vers 
l'autre  les  éclatantes  images  de  saints  dont  elles  sont  ornées. 
Quand  la  grande  bannière  de  Saint-Jean  va  pour  rendre 
l'accolade,  il  se  produit  soudain  dans  l'assistance  un  mouve- 
ment de  curiosité  vive  et  presque  d'angoisse.  C'est  qu'elle 
n'est  pas  d'un  maniement  facile,  celte  colossale  tapisserie, 
chef-d'œuvre  de  plusieurs  générations  de  tisseurs  d'or,  oij 
toute  la  scène  du  baptême  du  Christ  est  représentée.  Elle 
jouit  d'une  renommée  sans  égale  dans  toute  la  Bretagne  bre- 
tonnante,  non  seulement  pour  sa  beauté,  mais  pour  son 
poids.  A  cause  de  cela  surtout,  elle  passe  pour  une  espèce 
de  palladium.  Son  armature  transversale  a  l'ampleur  d'une 
vergue,  et  la  hampe  lépaisseur  d'un  màt.  Aussi  n'y  a-t-il  que 
des  athlètes  à  pouvoir  briguer  l'honneur  de  la  porter.  Il  n'en 
est  point  de  plus  recherché,  en  cette  partie  du  Trégor.  Jadis. 
on  le  décernait  au  concours.  Pas  de  commune,  pas  même  de 
hameau  qui  n'envoyât  son  champion.  \  ainqueur,  il  était  en- 
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louré  de  la  même  considération  que,  chez  les  Grecs,  le  gagnant 
de  la  couronne  olympique.  Il  devenait  pour  ses  compatriotes 
un  sujet  d'orgueil  :  on  parlait  de  lui  comme  d'un  mortel 
dune  essence  supérieure,  comme  d'un  héros,  et  les  Pindares 
du  canton  rimaient  des  strophes  k  sa  louange. 

De  nos  jours,  les  pèlerins  du  dehors  ont  cessé  de  prendre 
part  à  ce  sport  sacré.  Mais  les  jeunes  hommes  de  Saint-Jean 
continuent  de  le  pratiquer  avec  autant  d'ardeur  que  leurs 
pères.  Quatre,  cinq  mois  avant  le  pardon,  ils  se  réunissent 
tous  les  dimanches  dans  une  aire  de  ferme,  pour  s'exercer  à 
r  «épreuve  de  la  perche».  Le  poids  de  cette  perche,  très 
longue  et  garnie  de  ferraille  à  son  extrémité  la  plus  grosse,  a 
été  calculé  d'après  celui  de  la  bannière,  et  l'épreuve  consiste, 
d'abord  à  la  soulever  de  terre,  en  la  saisissant  par  le  bout 
mince,  puis  à  la  mater  toute  droite,  enfin  à  ia  promener  un 
nombre  déterminé  de  fois  autour  de  l'aire,  à  travers  les  fu- 
miers mous  et  les  brousses  sèches  dont  le  sol  est  jonché. 
C'est,  du  reste,  un  métier  oij.  il  n'est  pas  rare  que  l'on  se 
casse  les  reins. 

—  Voyez-vous,  —  me  dit  un  processionneur  auprès  duquel 
je  me  suis  faufilé,  —  il  y  a  toujours  à  craindre  mort  d'homme 
sur  ce  pont,  au  moment  où  la  grande  bannière  s'incline  pour 
le  salut...  Une  année,  j'ai  vu  le  porteur  s  abattre  raide,  les 
veines  de  la  poitrine  rompues.  Le  recteur  n  eut  même  pas  le 
temps  de  l'administrer.  Par  exemple,  on  lui  fit  des  funérailles 
de  prince,  et  sur  sa  pierre  tombale... 

Un  vaste  murmure  d'admiration  a  couvert  la  voix  de  mon 
interlocuteur.  Les  yeux  brillent,  les  faces  rayonnent.  On  se 
pousse  les  coudes.  Des  interjections  courent,  entre  haut  et 
bas,  de  lèvres  en  lèvres  : 

—  Hein!  ce  petit  Landouar,  tout  de  mêmel... 

—  Ça,  au  moins,  c'est  une  révérence  ! 

—  Pas  un  pH  dans  le  visage  !... 

—  Ni  un  tremblement  dans  le  jarret  !... 

L'hymne  entonnée  à  tue-tête  par  les  chantres,  les  cloches 
qui,  maintenant,  sonnent  à  toute  volée  empêchent  sans  doute 
ces  propos  fl^atteurs  de  parvenir  aux  oreilles  du  petit  Lan- 
douar. Mais,  arriveraient-ils  jusqu'à  lui,  il  ne  les  enten- 
drait pas.   Il   est  tout   entier  à  sa  fonction,    l'esprit  ramassé 
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comme  les  muscles,  ses  doigts  crispés  et  durcis,  pareils  à  de 
jaunes  sarments  de  lande,  son  cou  de  laurillon  rentré  à  demi 
dans  ses  épaules  noueuses  et  trapues,  le  regard  fixe^  hypno- 
tisé par  cette  grande  soie  flottante  qui  plane  au-dessus  de  lui 
comme  une  gloire  et  l'exalte,  pour  une  minute  désormais 
inoubliable,  jusqu'à  l'ivresse  des  triomphateurs. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  au  bout  de  sa  tâche.  Là-bas,  devant 
le  porche  du  cimetière,  d'autres  processions  attendent  le  bai- 
ser d'accueil.  Voici  Garlan,  voici  Lanmeur,  voici  Loquircc. 
Et  j'en  passe.  Tout  le  pays  d'entre  l'estuaire  de  Morlaix  et  la 
Pointe  d'Armorique  a  délégué  ses  prêtres  et  ses  croix,  ses 
oritlammes  les  plus  éclatantes  et  ses  suisses  les  plus  chamar- 
rés. Et  c  est  un  papillotement  indicible,  une  débauche,  une 
frénésie  de  couleurs.  Ah  1  qu'elle  est  loin,  la  Bretagne  conven- 
tionnelle, la  Bretagne  éteinte  et  grise  des  faiseurs  de  vers  et 
des  littérateurs  !  Ici,  tout  vibre,  tout  resplendit,  tout  flamboie. 
Les  haleines  du  feu  ont,  en  quelque  sorte,  vitrifié  le  ciel  et 
la  mer  ;  la  terre  même  répand  une  odeur  chaude  et  comme 
fermentée.  Les  herbes,  les  sources  distillent  je  ne  sais  quels 
baumes.  Une  exubérance  vraiment  divine  épanouit  toutes 
choses.  On  sent  frémir  autour  de  soi  les  mystérieuses  puis- 
sances de  la  vie  et  de  la  fécondité.  Aussi  bien,  l'instant  ap- 
proche oia  le  disque  solaire,  avant  de  précipiter  sa  chute  vers 
l'horizon,  va  darder  sur  la  colline  vouée  à  son  culte  toute  la 
véhémence  de  ses  rayons  élargis. 

Elle  se  dresse,  cette  colline,  à  Torient  du  village  dont  elle 
porte  les  dernières  maisons  accrochées  à  son  versant.  Un  rai- 
dillon y  monte  par  le  plus  court,  entre  deux  hauts  talus  sur- 
plombants oij  des  souches  de  chênes,  vieilles  de  plusieurs 
siècles,  tendent  vers  vous  des  moignons  diflbrmes,  comme 
une  séquelle  de  mendiants  monstrueux.  Le  sol  est  raviné  sous 
les  pieds  :  il  semble  que  l'on  marche  dans  le  lit  desséché  d'un 
torrent.  Un  torrent  d'hommes,  de  femmes,  s'y  engouffre,  en 
effet,  mais  pour  escalader  la  crête.  On  se  hâte,  on  se  bous- 
cule. C'est  à  qui  parviendra  le  plus  vite  sur  le  lieu  du  laïUad. 
Je  retrouve  à  mi-côte  l'aveugle  du  Bois  de  la  Nuit.  Ce  n'est 
plus  sa  fille  qui  le  guide,  c'est  lui  qui  l'entraîne.  Il  grimpe 
de  son  allure  désordonnée  de  somnambule,  se  heurtant 
aux    gens,    trébuchant    aux  pierres,     roulant    au-dessus    du 
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flot  humain  sa  belle  tcte   douloureuse   el  farouclie  de  Tilan 
foudroyé. 

—  Ça,  cousin,  —  lui  dis-je,  dans  la  langue  de  sa  mon- 
tagne, et  en  me  servant  d'une  appellation  chère  aux  sabotiers. 
—  qu'est-ce  donc  qui  aous  presse  si  fort?  Savez-vous  que 
votre  jeune  iille  est  tout  en  nage  ? 

—  Oh!  fait-il,  elle  se  reposera  là-haut.  Moi,  il  me  faut 
ma  place  au  lanladl 

Puis,  d'une  voix  sourde  : 

—  Si  je  n'ai  pas  été  guéri  l'an  dernier,  c'est  ma  faute  : 
j'aurais  dû  m'avancer  plus  près  de  la  flamme.  Celte  fois,  je 
veux  être  à  la  toucher,  sentir  sa  brûlure  jusqu'au  fin  fond  de 
mes  prunelles... 

Et,  stimulé  par  l'altenle,  que  dis-je?  par  la  certitude  du 
miracle,  il  se  rue  d'un  élan  plus  impétueux  encore  à  l'assaut 
de  la  cime  sainte  qui,  tout  k  l'heure,  va  se  couronner  d'un 
buisson  ardent,  ainsi  qu'un  Horeb  breton. 


IX 


Trois  chemins  se  croisent  sur  le  sommet,  dessinant  un  car- 
refour, une  de  ces  esplanades  triangulaires  qui,  comme  les 
trivia  de  Fère.  païenne,  passent,  en  Bretagne,  pour  des  lieux 
sacrés.  Les  restes  visibles  d'un  dallage  attesteiit  qu'une  des 
nombreuses  voies  romaines  qui,  de  Carhaix  ou  Vorganium, 
gagnaient  la  mer,  eut  ici  son  point  d'aboutissement.  Les  divi- 
nités latines  et  gauloises  ont  fraternisé  sur  ces  hauteurs.  Un 
peu  de  leur  âme  y  survit  toujours,  mêlé  à  l'espace,  à  la  lu- 
mière, au  rire  des  vagues,  aux  champs  de  blé  noir  en  fleur 
et  de  grands  seigles  frissonnants.  Le  christianisme  a  eu  beau 
multiplier  ses  symboles,  il  ne  les  a  point  exorcisées.  C'est  ainsi 
qu'un  calvaire,  planté  au  centre  du  carrefour,  a  pour  socle  des 
pierres  empruntées  à  l'ancienne  roule,  et  que  des  légionnaires 
ont  équarries.  Tout  à  côté  se  creuse  le  bassin  monumental 
d'une  fontaine,  —  oui,  d'une  fontaine  encore!  —  oij  la 
divonne  primitive  continue  de  servir  à  des  ablutions  peu  or- 
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ihodoxes,  sous  les  yeux,  dailleurs  placides,  d'une  statue 
enguirlandée  de  saint  Jean. 

Mais  ce  qui  reporte  surtout  l'esprit  aux  formes  les  plus 
antiques  de  la  croyance  humaine,  c'est  la  pyramide  du  tan- 
dad.  Elle  se  dresse  en  une  meule  énorme,  semblable  au  bû- 
cher de  quelque  chef  homérique,  dominant  le  pays  entier, 
écrasant  le  calvaire  lui-môme  de  son  ombre.  Pour  la  cons- 
truire, chaque  «  feu  »  de  la  commune  a  fourni  sa  gerbe 
d'ajonc.  Des  hommes,  toute  la  journée  d'hier,  ont  empilé, 
tassé.  Puis,  sur  le  soir,  les  femmes  ont  parfait  l'œuvre.  Elles 
sont  venues  en  chœur,  y  suspendre  des  rubans,  des  feuillages, 
y  piquer  des  roses  et  des  pavois,  donner  un  air  de  gi ace  riante 
à  sa  lourde  architecture  hérissée.  Après  quoi,  pour  finir,  on 
a  tendu  par-dessus  la  vallée  le  cable  qui,  de  temps  immémo- 
rial, doit  relier  le  tanlad  au  clocher  de  l'église.  Que  si  vous 
demandez  à  quel  usage,  vous  recevrez  des  indigènes  cette 
réponse  quelque  peu  sybilline  : 

—  C'est  par  là  que  monte  le  Dragon. 

A  l'époque  où  écrivait  Cambry,  il  en  était  à  Saint-Jean 
comme  dans  tous  les  pays  où  s'est  conservée  la  tradition  des 
fêtes  du  solstice,  et  l'on  ne  procédait  à  l'embrasement  du 
lantad  qu'à  la  nuit  close.  On  le  dilFérait  même  jusqu'à  ce 
que  l'obscurité  fût  complète.  Soudain,  à  l'appel  du  Veid 
Creator  poussé  par  les  prêtres,  un  archange  éblouissant  de 
feux  et  d'artifices  fendait  les  ténèbres,  volait  au  bûcher,  et, 
après  l'avoir  frôlé  de  ses  ailes  llamboyantes,  s'évanouissait. 
Tout  le  monde  n'était  évidemment  pas  dupe  du  sortilège. 
Mais  l'étrangeté  de  cette  scène  nocturne  ne  laissait  pas  de 
causer  une  forte  impression  aux  plus  avertis.  Et  combien 
étaient-ils  en  Basse-Bretagne,  au  xviii*^  siècle,  de  «  pardon- 
neurs»  à  qui  les  prestiges  de  la  pyrotechnie  fussent  familiers? 
Quant  aux  autres,  —  c'est-à-dire  à  la  presque  universalité,  — 
on  conçoit  sans  peine  leur  émerveillement  et  leur  trouble. 
La  plupart  en  étaient  encore  à  l'ingénuité  du  moujik  russe 
qui,  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre,  le  jour  de  Pâques, 
regarde  descendre  le  Saint-Esprit  en  une  pluie  d'étoupes 
enflammées.  Ils  n'avaient  point  le  sentiment  d'assister  à  une 
tantasmagorie  pieuse,  mais  bien  à  un  phénomène  surnaturel. 
Et  ils  étaient  d'autant  moins  éloignés  de  croire  à   la  réalité 
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céleste  de  l'ange  que  la  nuit  ne  leur  permellait  de  rien  dis- 
tinguer de  l'appareil  qui  le  faisait  mouvoir.  Quelles  danses 
frénétiques  autour  du  taiiladl  Et,  ensuite,  quels  retours  déli- 
rants sous  le  tiède  firmament  de  juin,  criblé  d'étoiles!  Beau- 
coup ne  se  couchaient  pas,  restaient  par  troupes  à  errer  dans 
les  landes  et  le  long  des  grèves,  ou  à  se  poursuivre  les  uns 
les  autres,  avec  des  :  «  loul  »  sauvages,  en  agitant  des 
brandons. 

C'est,  je  pense,  pour  obvier  à  ces  désordres,  d'un  caractère 
par  trop  orgiastique,  auxquels  les  femmes  elles-mêmes  n'é- 
taient point  sans  prendre  plaisir,  qu'il  fut  jugé  préférable 
d'avancer  la  cérémonie  du  Feu  et  de  la  célébrer  à  l'issue  des 
vêpres,  en  plein  jour.  Mais,  du  coup,  la  suppression  de 
l'ange  s'imposait.  Il  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Le  jeu  de 
son  apparition  devenait  une  machinerie  vulgaire,  susceptible 
peut-être  de  prêter  k  rire,  du  moment  qu'il  fonctionnait  à 
découvert  et  laissait  voir  ses  ficelles  —  cest  le  mot  propre  — 
aux  yeux  les  plus  abusés.  On  le  relégua  dans  quelque  grenier, 
en  lui  substituant  une  simple  boîte  d'artifice.  C'est  cette 
boîte  que  les  bonnes  gens  appellent   ce  le  Dragon  »... 

—  Si  vous  cherchez  une  place,  les  meilleures  sont  de  ce 
côté,  fait  derrière  mon  dos  une  voix  connue. 

Parkik,  avec  sa  «  douce  ».  Ils  sont  montés  tout  droit  au 
tantdd  :  à  vrai  fi  ire,  ils  ne  sont  venus  que  pour  lui.  Et  leur 
cas  est  celui  de  la  grande  majorité  des  pèlerins,  il  faut  croire, 
puisque,  au  lieu  de  se  rendre  à  vêpres,  la  multitude  s'est 
précipitée  vers  la  hauteur.  Ce  n'est  pas  l'esplanade  seulement 
qui  est  envahie  :  les  talus  d'alentour,  les  cultures  môme 
qu'ils  enclosent  sombrent,  sillon  après  sillon,  sous  le  flux 
sans  cesse  grossissant  oîi,  parmi  le  noir  compact  des  feutres 
d'hommes,  la  légèreté  des  coifles  féminines  frisotte  avec 
des  blancheurs  d'écume.  Vainement  les  métayers  des  fermes 
voisines  s'efforcent  de  sauvegarder  leurs  champs. 

—  Epargnez  au  moins  le  blé  î  supplient-ils  d  un  ton 
lamentable. 

—  Bah  !  saint  Jean  vous  dédommagera  !  leur  est-il  riposté. 
?Sotez    qu'en    temps    ordinaire    ces  féroces    piétineurs    de 

moissons  tiendraient  pour  sacrilège  celui  d'entre  eux  qui  se 
risquerait  à  fouler  un    épi.    «   Sois   pieux   envers   l'herbe  du 
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pain,  respecte-la  comme  la  mère  »,  dit   un  proverbe   breton. 
Mais  il  s'agit  bien  de  proverbes,  le  jour  du  tantadl... 

—  Puis,  m  explique  Parkik,  soyez  sûr  qu'au  fond  les 
paysans  lésés  ne  sont  pas  aussi  fâchés  qu'ils  en  ont  l'air.  Ils 
ne  sont  pas  nés  de  ce  matin.  Lojsqu'ils  ont  semé,  k  l'au- 
tomne, ils  savaient  de  science  certaine  que  la  récolte  n'irait 
point  à  maturité.  S'ils  ont  semé  quand  même,  c'est  qu'il  leur 
plaisait  ainsi...  H  y  a  des  pertes  qui  sont  des  gains...  Orges, 
froments,  seigles  saccagés,  tout  cela,  monsieur,  c'est  Dkl  an 
Tàn  (la  part  du  Feu)!  Et  l'offrande  qu'on  fait  au  Feu,  le  Feu 
la  rembourse  au  centuple. 

—  Alors,  ces  malheureux  qui  se  plaignent  seraient  plus 
malheureux  encore  si  les  fidèles  du  lanlad  ne  leur  donnaient 
pas  sujet  de  se  plaindre  ? 

—  Comme  vous  dites.  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
dans  la  paroisse  de  fermiers  plus  prospères. 

D'aucuns  ne  s'en  remettent  pourtant  pas  exclusivement  k 
la  «  bénédiction  du  Feu  »  du  soin  de  les  rémunérer.  Car, 
tandis  que  nous  achevons  de  nous  hisser  sur  la  lisière  d'un 
champ  d'avoine  formant  terrasse,  des  paroles  aigres  s'échan- 
gent près  de  nous  entre  une  femme  aux  allures  de  mégère  et 
des  pèlerins  déjk  installés. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  sou  par  place!  hurle-t-elle. 

—  Comme  k  l'église,  alors?  objecte  quelqu'un,  d'un  ton 
gouailleur. 

—  Parfaitement!  Et  si  vous  trouvez  que  c'est  trop  cher, 
décampez  ! 

—  Jamais  de  la  vie  !...  La  vue  du  lanlad  est  k  tout  le 
monde. 

—  Oui,  mais  mon  champ  est  k  moi,  peut-être  ? 

—  Oh  !  nous  ne  l'emporterons  pas,  soyez  tranquille  ! 
Finalement,  chacun  sexécute,  non  sans  accompagner  son 

obole  d'une  imprécation  : 

—  Puisse  notre  monnaie  vous  coller  aux  mains  ! 

—  Oue  les  flammes  du  lanlad.  vous  consument  dans  l'éter- 
nité  !... 

Je  regarde  Parkik.  Scandalisé,  il  hoche  la  tête  et  soupire: 

—  Ce  sont  les  mœurs  nouvelles...  Les  étrangers  de  la 
saison  des  bains  ont  introduit  dans  la  contrée  la  maladie  de 


8lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'argenl...  El  maintenant,  cette  avaricieuse  profile  de  ce  que 
son  lopin  de  terre  est  le  mieux  situé. 

Le  lait  est  que  nous  y  serons  admirablement  pour  tout 
voir.  Quelques  mètres  à  peine  nous  séparent  du  lanlad,  et, 
par  delà  les  épaisses  houles  vivantes  qui  déferlent  à  sa  base 
comme  autour  d'un  gigantesque  récif,  nous  embrassons  le 
panorama  de  Traoun-.Mériadek,  avec  le  cercle  de  Manche,  le 
riche  diadème  d'eau  bleue  qui  l'enserre,  depuis  les  roches  de 
Primcl  jusqu'aux  plages  solitaires  du  Grech-Meur.  A  nos 
pieds  s'amorce  la  route  en  lacet  où  va,  dans  peu  d'instants, 
se  déployer  la  pompe  des  cortèges  officiels.  De  pente  relati- 
vement douce,  elle  descend  vers  la  bourgade  en  suivant 
toute  la  courbe  de  la  vallée  qu'elle  traverse  dans  sa  plus 
grande  largeur.  Des  rangées  de  frênes,  de  sveltes  et  fines 
colonnades  de  peupliers  la  bordent,  en  font  une  espèce 
d'avenue  verte,  baignée  d'un  jour  plus  discret.  Ajouterai-je, 
mais  on  l'a  deviné  déjà,  qu'à  chacun  de  ses  paliers 
s'égoutte  d'une  margelle  moussue  le  pleur  tintant  d'une 
fontaine  ? 

Les  innombrables  paires  d'yeux  de  la  foule  tantôt  con- 
sultent le  soleil,  tantôt  s'abaissent  vers  le  clocher  de  Saint- 
Jean.  Un  vent  d'impatience  fait  onduler  les  têtes  par  longues 
vagues  et  gronder  le  bourdonnement  des  voix  en  une  puis- 
sante rumeur  de  mer.  La  timide  fiancée  de  Parkik  elle-même 
se  laisse  gagner  à  la  fièvre  générale,  au  point  de  froisseï 
entre  ses  doigts  le  bouquet  de  «  ileurs  de  feu  )>  qu'une  pau- 
vresse vient  de  lui  vendre.  Tout  à  coup,  un  cri,  —  un  cri 
formidable,  jailli  de  plus  de  deux  mille  poitrines  : 

—  La  fusée  ! 

On  se  montre  le  ciel,  au-dessus  de  l'église,  .l'ai  juste  le 
temps  d'y  voir  briller  une  infime  lueur  et  se  dissiper  une 
pincée  de  cendre.  Mais  dans  les  nerfs  de  la  multitude  le  tres- 
saillement des  grandes  liesses  populaires  a  passé.  Là-bas, 
toutes  les  cloches  à  nouveau  sont  en  branle.  La  combe  en- 
tière vibre  comme  une  immense  cuve  sonore.  Et  les  ori- 
flammes aussi  font  leur  réapparition.  Elles  tourbillonnent  un 
moment  à  l'intérieur  du  cimetière,  puis  s'engagent  dans  la 
voie  sainte.  jNous  les  voyons  glisser  une  à  une,  avec  une 
lenteur  majestueuse,   tels  que  de  splendides  fantômes,   sous 
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les  arbres.  Les  dernières  sont  encore  au  fond  de  la  vallée 
que  les  premières  débouchent  sur  le  plateau.  A  mesure  qu'une 
croix  surgit,  allumant  ses  fulgurations  d'argent  ou  d'or 
parmi  les  reflets  des  velours  et  des  soies,  une  acclamation 
retentit  et  la  salue  du  nom  de  la  paroisse  dont  elle  est  l'em- 
blème. La  procession  se  déroule  au  bruit  des  chants.  Pai; 
intervalles,  des  fusillades  éclatent,  qui  lui  donnent  un  faux 
air  de  fantasia  orientale.  Et,  tout  aussitôt,  c'est  une  autre 
image  qui  se  présente,  évoquant,  cette  fois,  non  plus  le  sou- 
venir seulement,  mais  lillusion  même  des  lustrations  an- 
tiques. Un  chœur  de  jeunes  filles  s'avance,  précédées  d'un 
bélier  blanc  qu  un  enfant,  vêtu  d'une  peau  de  bique,  conduit. 
Elles  tiennent  l'animal  par  des  laines  multicolores  attachées  à 
son  cou.  Sa  toison  a  été  soigneusement  lavée,  peignée;  des 
touffes  de  rubans  (lottcnt  à  ses  cornes.  Quant  à  l'enfant  qui 
l'escorte,  il  marche  a^ec  un  sérieux,  une  gravité  de  jeune 
victimairc.  L'honneur  pour  lui  n'est  pas  mince  d'avoir  été 
appelé  à  mener  1'  ce  Agneau  béni  ».  Tant  de  ses  camarades 
y  aspiraient  qui,  comme  lui,  réunissaient  les  deux  conditions 
requises  :  n'avoir  pas  franchi  l'âge  d'innocence  et  être  inscrit 
au  registre  des  baptêmes  sous  le  prénom  de  JeanI 

Les  gendarmes  ont  ouvert  une  percée  dans  la  foule  et  fait 
évacuer  les  abords  immédiats  du  laniad.  Ln  vieux  tambour, 
qu'on  dirait  échappé  d'une  gravure  de  RalTet,  bal  de  ses 
mains  séniles  une  caisse  falote  et  surannée.  Les  gardes  natio- 
naux —  en  Bretagne  rien  ne  meurt  —  forment  la  haie, 
appuyés  à  d'extravagantes  espingoles  à  pierre  dont  plus  d'une 
a  besogné  dans  les  guerres  chouannes.  Et  alors  commence  le 
défilé  des  diverses  processions  autour  du  bûcher.  Pendant 
que  les  bannières  passent  après  les  bannières  et  que  les  mira- 
culés d'hier  et  de  demain  se  succèdent  en  une  kyrielle  inter- 
minable, qui  égrenant  des  chapelets,  qui  brandissant  des 
cierges,  des  paysans,  près  de  la  fontaine,  attachent  des  pièces 
d'artifice  à  des  poteaux  dont  je  n'avais  pas  encore  compris 
l'utilité. 

—  Ils  n'ont  pourtant    pas   l'intention   de  les   tirer  tout  de 
suite.^  dis-je  k  Parkik. 

—  Si  fait,   me  répond-il.    C'est   le    préambule    obligé    du 
tant  ad. 


i^l 
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Il  faut  avoir  assisté  à  des  épisodes  de  ce  genre,  qui,  par- 
tout ailleurs,  seraient  d'une  boufibniierie  irrésistible,  pour 
savoir  jusqu'où  peut  aller  la  capacité  d'idéalisme  de  cette  race. 
Je  reverrai  toujours  le  frémissement  d'aise  de  ce  peuple  si 
délicieusement  enfantin,  à  chaque  fusée  qui  partait  en  sif- 
flant. Elle  zébrait  à  peine  le  ciel  d'un  trait  blanchâtre  et,  là- 
haut,  au  lieu  de  se  résoudre  en  étoiles,  avortait.  Mais  les  âmes 
n'en  étaient,  pour  cela,  ni  moins  passionnées,  ni  moins  ra- 
vies. Là  où  mes  yeux  à  moi  n'apercevaient  qu'un  pâle  flocon 
de  fumée  grise,  les  leurs  contemplaient  toute  une  magnifique 
floraison  d'astres.  Ils  réfléchissaient  dans  l'espace  le  mirage 
de  leur  propre  songe.  Et  quels  transports  d'écoliers!  Quelles 
joies  violentes  et  puériles,  toutes  les  fois  que  la  baguette  en- 
flammée menaçait  de  fondre  sur  ([uelqu'un,  au  risque  de  le 
blesser  1 

Gomme  je  demande  si  l'on  n'a  jamais  eu  à  déplorer  d'ac- 
cident, un  voisin  prononce  : 

—  Depuis  que  je  me  connais,  je  n'en  ai  entendu  men- 
tionner qu^un  seul  et,  s'il  se  produisit,  ce  fut  par  la  per- 
mission de  saint  Jean. 

—  Ah.» 

—  Oui,  un  bourgeois  de  la  ville,  un  mécréant  était  venu 
comme  ça  en  partie  de  plaisir,  pour  faire  son  monsieur  et 
pour  se  gausser.  «  Sont-ils  brutes,  ces  gens-là,  disait-il,  de 
tirer  un  feu  d'artifice  à  cinq  heures  du  soir,  au  mois  de  juin, 
en  plein  soleil  !  »  Il  n'avait  pas  fini,  qu'une  baguette  lui  cre- 
vait l'œil.  Sa  moquerie  s'acheva  en  un  beuglement  aflblé.  La 
punition  était  rude.  Mais  voilà  I  le  Feu  est  comme  la  Terre  : 
il  est  trop  vieux  pour  souflVir  qu'on  lui   manque  de  respect. 

Il  s'est  fait  un  calme  relatif.  Les  prêtres  ont  pris  place  sur 
les  degrés  du  calvaire,  et  les  oriflammes  ont  été  momenta- 
nément mises  à  l'abri  dans  une  cour  de  ferme.  Seule,  la 
maîtresse  bannière  de  Saint-Jean  demeure  debout  en  face  du 
lanlad.  Sur  un  signe  du  «  recteur  »,  Landouar,  le  petit 
athlète  au  torse  noueux  et  tout  en  râble,  l'élève  et  l'abaisse 
par  trois  fois. 

—  C'est  le  signal!  m'avertit  Parkik  à  mi-voix,  comme  s'il 
parlait  dans  une  église. 

La  foule  elle-même  s'est  tue.  Tous  les  regards  sont  dirigés 
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vers  la  galerie  de  la  tour  où  s'agitent  de  minuscules  formes 
iiumaines  dans  l'ardeur  des  derniers  préparatifs.  Il  s'écoule 
quatre  ou  cinq  minutes  solennelles.  Les  visages  se  tendent, 
avides,  presque  anxieux,  l'.nlln  la  corde  tressaute.  Et,  avec  le 
fracas  d  une  décharge  de  mousqueterie,  le  ce  Dragon»  s'élance, 
en  oscillant...  Les  vœux  que  l'on  fait  durant  qu'il  franchit 
les  airs  sont,  paraît-il,  sûrs  d'être  exaucés,  à  la  condition, 
toutefois,  qu'il  vole  d'un  trait  jusqu'au  but.  Car  il  arrive 
qu'il  reste  en  détresse  ou  qu'il  rebrousse  chemin.  Les  gens 
préposés  à  sa  manœuvre  racontent  qu'il  a  son  humeur  et  ses 
caprices  :  précisément,  le  voici  qui  feint  de  se  ralentir.  Déjà 
des  bouches  désappointées  murmurent  : 

—  Pas  de  chance!  C'est  râlé  ! 

Mais  non.  Ce  n'était  qu'une  fausse  alerte.  Les  souhaits 
conçus  seront  valables.  Il  a  victorieusement  accompli  son 
trajet  aérien  et  plante  sa  morsure  dévorante  au  liane  du 
bûcher...  Un  crépitement  léger,  quelques  fumerolles,  —  et, 
dun  essor  brusque,  la  ilamme  bondit,  monte,  se  propage. 

—  An  Tcîn  !  An  Tùn^ .' 

Il  monte,  lui  aussi,  il  se  propage,  à  l'instar  de  la  flamme, 
le  cri,  le  cri  sacré  des  immémoriales  liturgies  solaires,  jailli 
du  plus  profond  de  lame  des  ancêtres  aux  lèvres  de  leurs 
lointains  descendants.  Ainsi  les  Celtes  primitifs  glorifiaient 
l'Esprit  de  lumière  et  de  vie,  autour  des  feux  de  la  tribu,  sur 
les  pentes  de  l'Himalaya.  Leur  race,  depuis  lors,  a  traversé, 
dans  le  temps,  bien  des  millénaires  et,  dans  l'espace,  d'in- 
commensurables lieues  d'étendue.  L'héritage  reçu  d'eux,  elle 
en  a  semé  les  bribes  au  cours  des  siècles  et  au  hasard  des 
routes.  Il  n'importe.  Sur  cette  cime  et  à  cette  heure,  il  est 
impossible  de  ne  se  figurer  point  que  c'est  l'écho  de  leur 
grande  voix  qui,  par  delà  des  dislances  et  les  âges,  vient  s.e 
répercuter  encore  dans  les  arcanes  de  la  conscience  bretonne, 
aux  confins  des  mers  d'occident. 

—  An  Tân.'...  An  Tàn.'... 

Le  spectacle  est  d'une  indicible  beauté  barbare.  Souple  et 
reptilienne,  la  flamme  enlace  maintenant  le  bûcher  de  ses 
anneaux.  Sous  cette  puissante  étreinte,   il   semble  s'éveiUer, 

I .  «  Le  Feu  !  Le  Feu  I  » 

i5  Octobre  igoo.  lO 
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secouer  sa  torpeur  de  chose,  s'élever  à  l'elre.  Une  vie  mons- 
ttueuse  anime  sa  niasse  jusqu'alors  immobile.  L'âjore  caresse 
du  feu  le  creuse,  le  fouille,  le  sculpte,  en  quelque  sorte,  et 
peu  il  peu  dégage  du  bloc  informe  une  statue,  un  colosse, 
une  espèce  de  Moloch  noir  auréolé  dune  nue  ardente  et 
drapé  d'une  pourpre  d'incendie. 

—  An  Tùii  !...  An  Tàn  !... 

Le  rayonnement  du  dieu  est  devenu  si  intense  qu'on  n  en 
p3ut  plus  supporter  ni  la  chaleur  ni  l'éclat.  Les  prêtres  ont 
fui.  La  multitude  elle-même  se  recule.  11  n'y  a  que  l'aveugle 
du  Bois  de  la  Nuit  qui,  le  front  découvert  et  le  rosaire  aux 
doigts,  s'obstine  à  braver  la  fournaise,  à  llxer  sur  elle, 
désespérément,  le  regard  immuable  et  tragique  de  ses  yeux 
éteints.  Un  bruit  d'orgues  immenses,  une  tempête  de  sons 
s  enfle  et  se  déchaîne  par  rafales  dans  les  entrailles  rouge 
sombre  du  tantad.  Tout  a  coup,  un  mugissement  plus  fort 
suivi  d'un  soupir  très  long,  très  atténué.  C^est  la  flambée 
suprême,  avant  le  brusque  déclin. 

—  An  Tàn!...  An  Tàn!... 

L'invocation,  cette  fois,  a  la  douceur  mélancolique  d'un 
adieu.  Lentement,  avec  le  frisselis  d'une  soie  qui  s'alTaisse, 
les  braises  se  sont  effondrées,  tandis  qu'au-dessus  il  se  faisait 
comme  une  assomption  de  flammes  dans  le  ciel...  La  lîlle 
da  sabotier,  se  rappi'ochant  de  son  père  toujours  debout  à 
la  même  place,  l'a  saisi  par  le  bord  de  sa  veste  et  lui  a  dit 
d'une  voix  dolente  : 

—  C^est  fini  ! 


X 


Je  suis  descendu  de  la  colline  sainte,  comme  les  clartés 
àji  soleil,  masqué  îi  demi  par  les  hautes  terres  occidentales, 
commençaient  elles-mêmes  de  s'en  retirer.  Pour  changer  d'iti- 
l'éraire,  j'ai  pris  la  route  processionnelle  oi!i  le  feuillage  délicat 
des  frênes  et  des  peupliers  découpait  de  fines  guipures  d'ombre 
r.auve.  Assises  sur  les  margelles  des  fontaines,  des  vieilles, 
une  écuelle  à  la  main,  une  sébile  dans  leur  giron,  vantaient 
la  vertu  de  chaque  source  aux  pèlerins  du  tantad. 
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—  Vous  qui  avez  été  au  feu,  disaient-elles,  venez  ù  l'eau, 
passants  ! 

Et,  tout  le  long  de  la  rampe  sinueuse,  j'ai  voyage  de  la 
sorte,  parmi  des  murmures  de  litanies,  semblables  à  des  fre- 
dons  d'abeilles  autour  d'un  rucher.  Un  grand  calme  tombait 
du  ciel  rafraîchi,  et  la  lumière  déclinante  avait  un  air  de  féli- 
cité lasse,  avec  queh^ue  chose  d'orageux  encore,  néanmoins, 
et  de  trop  éclatant.  Chez  les  gens  aussi,  les  traits  détendus 
conservaient  un  reste  dexaltation.  Ils  cheminaient,  avares  de 
gestes  et  de  paroles,  mais  l'ivresse  se  lisait  au  brillant  des 
prunelles. 

Tous,  ils  emportaient  des  «  souvenirs  )>  du  Feu. 

Les  uns  y  avaient  fait  roussir  leurs  gaules  de  pardonneurs, 
coupées  k  l'arrivée  en  terre  de  Saint-Jean.  Les  autres,  plus 
prompts  ou  plus  adroits  au  pillage  des  tisons,  avaient  rem- 
placé le  bâton  de  pèlerinage  par  une  tige  d'ajonc  carbonisé. 
Les  jeunes  filles  tenaient  des  bouquets  dont  la  flamme  avait 
consumé  les  fleurs.  Des  groupes  se  séparaient,  pour  s'en  aller 
chacun  dans  la  direction  de  son  village,  et  se  renvoyaient,  en 
guise  d'  «  au  revoir  »,  le  souhait  sacramentel  : 

—  Yéclied  ha  joa  a  heurz  saiil  Yann  vuudgei  !  (Joie  et 
santé  de  la  part  de  saint  Jean  béni). 

Dans  le  cimetière,  la  horde  sauvage  de  mendiants  et  d'es- 
tropiés qui  y  monte  la  garde  jour  et  nuit  apprêtait  son  cou- 
cher dans  l'entre-deux  des  tombes,  sur  les  bancs  de  pierre  du 
porche  et  jusque  sous  la  voûte  de  l'ossuaire  en  forme  d'ora- 
toire ou  jadis  brûlait  la  lanterne  des  morts.  Je  n'ai  fait  que 
traverser  l'église.  Devant  un  pilier  ceint  d'un  triple  rang  de 
cierges,  un  prêtre  donnait  à  baiser  aux  fidèles  les  reliques  de 
saint  Mériadclv  et  de  saint  Mandez.  Un  autre,  en  permanence 
k  la  balustrade  du  cha.'ur,  touchait  les  yeux  malades  du  bout 
de  l'étui  de  vermeil  contenant  le  doigt  du  Précurseur.  Enfin, 
près  d'une  sorte  de  lavabo  en  zinc  aménagé  dans  un  cnfeu, 
des  femmes  se  mouillaient  les  paupières  et  les  lèvres  avec 
leurs  mouchoirs,  qu'elles  trempaient  et  retrempaient  dans 
l'eau  miraculeuse  :  —  Dour  as  Bis^,  ainsi  qu'on  en  est  pré- 
venu  par    l'inscription  bretonne  placée   au-dessus   des  robi- 


I .  L'eau  f!u  Doigt. 
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nels...  J'ai  laissé  tout  ce  monde  à  ses  pialicjucs  et,  sans  autre 
compagnie  que  la  claire  chanson  du  ruisseau  de  Traoun- 
Mériadek,  plus  argentine  encore  dans  le  recueillement  du 
soir,  j'ai  gagné  la  grève. 

Des  sentiers,  fleuris  de  iroënes,  d'aubépines,  de  sureaux, 
y  conduisent  en  côtoyant  des  fermes  anciennes,  des  manoirs 
déchu?,  bâtis  «  du  temps  que  vivait  la  Heine  Anne  et  que 
Saint-Jean  n'était  peuplé  que  de  gentilshommes  ».  Mais  à 
l'extrême  pointe,  c'est  le  désert  complet,  Tinfinie  solitude.  J'y 
suis  arrivé  à  l'heure  de  la  mer  étale.  Les  promontoires  se 
dressaient,  en  une  série  élagée  de  hautes  proues  immobiles 
sur  les  profondeurs  splendides  du  couchant.  Et  derrière  leurs 
carènes  d'ombre,  là-bas,  dans  les  lointains  vers  lesquels  ils 
semblaient  n'attendre  qu'un  signe  pour  voguer,  un  autre 
tantad  achevait  de  s'éteindre,  le  féerique,  le  merveilleux  lanlad 
où,  chaque  soir,  se  prodiguent  en  spectacle  au  monde  les 
incomparables  magies  du  soleil. 


ANATOLE    LE    BRAZ 


L'ACCUEIL' 


B  1  E  >  A  E  N  U  E 


Entre  dans  ma  maison,  passant,  et  prends  le  pain 
Que  tiède  encor  du  four  j'ai  posé  sur  la  huche  ; 
Ole  le  linge  frais,  bois  k  même  la  cruche, 
Car  je  veux  apaiser  ta  soif  comme  ta  faim. 

Oui,  viens  à  moi  sans  crainte,  ami  :  je  suis  le  piÀlre 
Qui  retrouve  un  mouton  séparé  du  troupeau  ; 
Prends  la  laine  de  mon  unique  et  vieux  manteau. 
Et  ranime  tes  doigts  transis  au  feu  de  l'âtre. 

Viens,  je  te  garderai,  joyeux,  jusqu'au  matin  : 
Je  crains  pour  toi  le  vent  du  nord  et  la  nuit  noire  ; 
Demeure  et,  si  tu  veux,  tais  la  navrante  histoire 
Qui  fait  briller  des  pleurs  à  ton  regard  éteint. 

Ecoute  la  chanson  que  chantonne  la  flamme, 
Rêve  dans  sa  lueur  un  lointain  paradis  ; 
Et  que  le  feu  dorant  les  chenets  attiédis 
Rallume,  ô  voyageur,  les  cendres  de  ton  âme! 

1.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre. 
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TI 


LE    LIT 

De  la  paille  P  Une  place  au  grenier,  dans  l'étable? 
Pourquoi?  Ne  suis-je  plus  ton  frère  de  douleur;* 
Puisque  tu  voulus  bien  t'asseoir  à  noire  table, 
Accepte  ce  lit  vaste  et  profond,  le  meilleur. 

Ainsi  qu'un  beau  présent  reçois  ma  simple  offrande 
Laisse  comme  un  petit  enfant  guider  les  pas  : 
Voici  ton  lit,  je  l'ai  parfume  de  lavande 
Dont  la  fine  senteur  est  douce  aux  membres  las. 

Avec  ses  grands  rideaux  de  toile  blanche,  il  semble 
Parmi  la  chambre  étroite  un  immense  vaisseau, 
Et  le  rêve  soufflant  dans  la  voile  qui  tremble 
T'emportera,  léger,  vers  un  pays  nouveau. 

Le  sommeil  a  baisé  tes  pesantes  paupières, 
C'est  l'heure  du  dépari  sur  la  mer  et  l'a/Air  ; 
Et  déjà  le  navire  accoste  à  d'autres  terres 
Où  l'on  respire  un  ciel  immuablement  pur  ! 


III 


REPOS 

Les  vieillards  sont  assis  sur  le  seuil  des  maisons; 
Leurs  visages  ridés  ont  la  blancheur  des  pierres, 
Leurs  yeux  ne  suivent  plus  les  mouvants  horizons, 
Des  regards  sans  clarté  meurent  sous  leurs  paupières. 

Les  aines  sont  partis  semer  l'orge  et  le  blé. 
Auprès  de  l'àlre  éteint  travaillent  les  aïeules  ; 
Parfois  sur  le  fuseau  leur  front  penche,  accablé: 
Lasses  de  tous  les  mots,  leurs  âmes  parlent  seules. 
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L  ombre  jette  sur  les  meubles  un  crêpe  noir; 
Le  silence  alentour  continue  à  se  taire  ; 
Seul  le  clocher  voisin  qui  chante  dans  le  soir 
Rompt  de  sa  voix  d'argent  le  calme  de  la  terre. 

Les  mains  aux  doigts  très  lourds  reprennent  le  rouet, 
La  quenouille  de  buis  dévide  son  murmure. 
Tandis  qu'un  bel  enfant  couché  près  d'un  jouet 
Mêle  à  l'or  blond  du  lin  l'or  de  sa  chevelure. 


IV 


AVANT    LE    DEPART 

A  chaque  heure  du  jour  mon  âme  bénit  l'heure 
Oii  résonna  le  bruit  inconnu  de  ton  pas, 
L'heure  unique  oh,  sans  force,  appuyé  sur  mon  bras, 
Tu  Aoulus  bien  franchir  le  seuil  de  ma  demeure. 

C'est  moi  seul  aujourd'hui  qui  te  dois  un  merci, 
Parce  que  tu  daignas  t  asseoir  à  notre  table. 
Ton  appétit  a  fait  mon  repas  délectable 
Et  mon  cœur  s'est  chauffé  près  de  ton  oœur  transi. 

La  charité  n'était  qu'une  parole  vaine 
Avant  que  ta  douleur  pénétrât  sous  mon  toit: 
J'étais  l'éternel  sourd;  à  ce  moment,  par  toi, 
J'entendis  le  sanglot  de  la  souffrance  humaine. 


V 
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C'est  le  jour  où,  levant  le  lourd  marteau  de  cuivre. 
Tu  tremblais  comme  si  j'allais  te  renvoyer, 
Que.    dans  cette  maison  close  et  blanche  de  givre, 
J'ai  compris  qu'il  était  des  hommes  sans  foyer. 


8r>0  LA    REVUE    DE    PAKIS 

Lorsque  je  vis  les  mains  se  tendre  vers  la  llamme, 
Si  pales,  et  tes  yeux  qu'agrandissait  l'cfiroi, 
D'un  long  sommeil  enfin  se  réveilla  mon  ame 
Prête  à  chercher  au  loin  ceux  qui  tombent  de  froid. 

Quand,  avides,  tes  doigts  eurent  saisi  la  miche 
Qui  semblait  sur  la  huche  un  bloc  taille  d'or  fin, 
Je  me  suis  demandé  par  quelle  grâce  un  riche 
Pouvait  manger  tandis  qu'un  pauvre  meurt  de  faim. 

Ce  jour-là,  j'ai  compris  la  détresse  profonde 

Qui,  sans  repos,  poursuit  les  cœurs  jeunes  et  vieux 

Tu  m'avais  révélé  la  misère  du  monde, 

Et  lentement  des  pleurs  me  sont  montés  aux  yeux. 


VI 


ADIEU 

11  écarte  le  lierre  à  l'entour  des  fenêtres 

Et  contemple,  pensif,  les  arbres  de  la  cour  ; 

Ses  yeux  brillent;  il  offre  aux  choses  comme  aux  êtres, 

Dans  un  regard,  tout  l'infini  de  son  amour. 

Il  monte  lescalier,  il  entr'ouvre  une  porlc  : 
C'est  la  chambre  quil  habita  si  peu  de  temps... 
Elle  a  déjà  lair  calme  et  grave  d'une  morte, 
Malgré  ses  murs  fleuris  de  pavots  éclatants. 

Il  regarde  son  lit,  ce  fidèle  navire 

Qui  vers  d'autres  pays  l'emmena  cha(|ue  soir  : 

Ses  lèvres  avec  peine  ébauchent  un  sourire, 

Aux  yeux  perlent  des  pleurs  que  je  ne  veux  pas  voir. 

Il  redescend,  le  dos  courbé,  la  tête  basse, 
Aussi  pâle  (ju'après  la  nouvelle  d'un  deuil  ; 
Il  caresse  un  objet,  il  s'approche,  il  m'embrasse, 
Et  d'un  pas  affermi  franchit  mon  humble  seuil. 
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Il  va  dans  le  jardin  que  parfument  les  roses, 
Aux  ileurs  (juil  aime  il  dit  des  mois  mystérieux; 
Et  l'on  croirait  quil  veut  emporter  toutes  choses 
Dans  le  miroir  vivant  et  profond  de  ses  yeux. 

i.c  voilà  maintenant,  seul,  sur  Ja  grande  route, 
11  court  loin  de  la  haie  ori  vient  finir  mon  clos  ; 
Sur  le  pas  de  ma  porte,  en  tressaillant,  j'écoute 
Dans  l'air  mourir  le  bruit  voilé  de  ses  sanglots. 

Je  ne  lai  pas  assez  supplié  pour  qu'il  reste. 
Sent-il  que  sa  venue  a  béni  ma  maison  ? 
Peut-être  appelle-t-il  ?  Que  veut  dire  le  geste 
Qu'ont  fait  ses  pauvres  mains,  là-bas,  à  l'horizon? 

Simplicité  du  cœur,  vertu  subtile  et  sainte 
Qui  donne  la  réponse  avant  qu'on  ait  parlé  : 
11  s'arrête,  il  se  tourne,  il  me  tend  son  étreinte, 
Puis  disparaît  sachant  que  je  suis  consolé  ! 


JEAN    VIGNAUD 
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MŒURS    DU    XVI*    SIÈCLE    


XI 


Jamais  M.  de  Blancador  ne  dépensa  autant  d'activité  que 
dans  lentreprise  dont  il  surveillait  les  étapes.  Jacquemin  Tar- 
dival  put  se  croire  revenu  aux  temps  heureux  oij,  porte- 
valise  de  M.  de  Joyeuse,  il  courait  les  chemins  portant, 
bouclés  au  troussequin  de  sa  selle,  les  plus  importants  secrets 
d'Etat-  M.  Justus  avait  renoncé  à  faire  espionner  Horace. 
Frappé  d'admiration  par  les  qualités  politiques  de  ce  jeune 
homme,  il  s  en  reposait,  maintenant,  de  tout  sur  lui,  et  ne 
prenait  plus  que  pour  la  forme  l'avis  des  deux  pasteurs. 

Lne  remarque  de  M.  Momsenn  l'avait  cependant  jeté  dans 
une  perplexité  très  grande  :  et  c'est  pourquoi  M.  Justus.  à  cette 
heure  avancée  de  la  nuit,  gagnait,  velu  dune  simple  robe 
en  drap  gris,  et  coiffé  d'un  bonnet  de  nuit  en  damas  zinzohn. 
la  chambre  où  M.  de  Blancador  devait  encore  travailler,  ainsi 
que  le  donnait  à  croire  le  fdet  de  lumière  qui  brillait  entre 
le  seuil  et  la  porte. 

M.  Justus  frappa  discrètement.  Et  quand  lîlancadur  lui  eut 
ouvert,  en  tirant  barres  et  verrous,  M.  Justus  posa  son  bou- 
geoir de  cuivre  sur  un  coffre,  et  s'excusa  du  dérangement 
qu'il  lui  causait  à  pareille  heure.  Mais  comme,  depuis  un 
mois,  la  même  cérémonie  se  renouvelait  quotidiennement  vers 

j.  Voir  U  Hetme  des  i'»'.  i5  Août.  i*»".  i5  Septembre  el  i^  Octobre. 
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minuit.  Horace  ne  s'étonna  point  de  oette  visite  tanliNe.  et  il 
continua  de  ranger  et  d'annoter  les  papiers  qui  couvraient  sa 
table.  Sans  lever  les  veux,  il  dit  : 

—  J'ai  du  nouveau.  La  lettre  de  Jacquin  est  letnnivôe.  On 
n'aura  plus  l'ennui  de  tourmenter  celte  Jacqueline,  dont  les 
pieds  ne  sont  plus  qu'une  bouillie,  tant  on  les  a  serrés  dans 
les  brodequins.  La  stupide  créature... 

—  Je  la  l'erai  pendre  dès  demain,  interrompit  M.  Justus, 
Mais  comment  avez-vous  pu  metli'e  la  main  sur  ce  papier? 

—  Oh!  bien  par  hasard  !  Lacéré  et  froissé,  il  gisait  dans  la 
boue,  près  du  petit  pont...  Enfin  nous  avons  une  bonne 
preuve  écrite  et  signée...  En  outre,  trois  paysans  ont  reconnu 
que  le  cheval  trouvé  mort  sur  le  glacis  est  bien  des  écuries 
de  Séligny  :  il  se  nommait  le  Faiiveau.  Déclaration  en  a  été 
diessée,  approuvée  dûment  par  les  témoins... 

—  Oui.  je  sais  cela;  et  c'est  la  condamnation  de  Jacquin. 
J'apprends,  par  un  billet  de  ma  parente,  madame  de  For- 
mansin,  que  mon  beau-fils  et  cet  écuyer  sont  en  roule,  pour 
venir  ici.  Ils  ont  quitté,  depuis  quatre  jours,  le  château  de 
Troix- -Mares...  Mais  ce  n'est  pas  là  l'important.  Je  voulais, 
mon  cher  ami,  vous  soumettre  le  plan  que  me  proposent  de 
suivre  ces  messieurs.  Leur  avis  est  qu'il  convient  d'adresser 
une  requête  au  roi,  requête  secrète,  qui.  passant  par  le  canal 
de  M.  Duplessis-Mornay,  ne  manquera  pas  d  être  bien 
accueillie.  ^L  Momsenn,  avec  ce  lad  »|ui  lui  est  habituel, 
m'a  fait  remarquer  que  lorsque  notre  grande  Elisabeth  d'An- 
gleterre donna  l'ordre  de  mettre  à  mort  la  reine  Marie,  elle 
ne  se  contenta  pas  du  beau  jugement  que  ses  minisires  ren- 
dirent contre  la  Jézabel  d'Ecosse.  Mais,  prudente  et  avisée, 
n'ignorant  point  que  les  intérêts  poliliijues  dominent,  fort 
heureusement,  tous  les  autres,  elle  consulta  les  princes  pro- 
testants de  France,  sans  en  excepter  nos  naturels  alliés 
d'Allemagne.  Tous  ces  messieurs  avant  voté  dans  le  sens  le 
plus  avantageux  pour  la  Ueligion,  Marie  Stuart  fut  exécutée, 
et  la  saiife  Elisabeth  consolidée  sur  son  trône.  Pour  être  moins 
importante,  mon  alTaire  n'en  intéresse  pas  moins  le  bon  re- 
nom de  la  noblesse  huguenote,  et  celui  du  roi  qui  en  est  le 
premier  représentant  et  le  naturel  soutien.  C'est  pourquoi 
je  suis  décidé  à  envoyer  toutes  les  pièces  du  procès  à  M.  Du- 
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plessls-Mornay,  (jui  les  mellra  sous  les  yeux  de  Sa  .Majesté  et 
obtiendra  d  Elle  une  décision  favorable.  Et  celle  décision  nous 
évitera  les  diilicullés  qui  se  multiplieraient  s'il  nous  fallait 
exposer  notre  cas  au  consistoire  de  Montauban,  et  attendre 
son  arrêt...   Qu'en  pensez-vous,  mon  ami  P 

—  Je  ne  puis,  monsieur,  que  m'incliner  devant  une  si 
liaulc  sagesse,  —  répondit  IMancador.  —  Mais  permettez-moi 
de  vous  poser  une  simple  question.  Avez- vous  songé,  au 
moins,  aux  précautions  à  prendre  pour  ne  pas  perdre  les 
biens  de  votre  femme  par  l'effet  de  la  confiscation  ? 

—  Non,  fit  Corpoy,  et  ma  bonne  foi  se  trouve  là  surprise 
et  au  dépourvu!  Mais... 

—  J'y  ai  pourvu,  moi,  monsieur,  et  à  autre  chose  encore. 
Ne  pouvant  réunir  assez  de  témoignages  probants  contre  votre 
épouse  adultère,  pour  donner  à  l'accusation  un  corps  et  une 
force  sufTisante,  j'y  ai  suppléé  par  divers  moyens... 

Blancador  se  leva,  lira  la  tapisserie  qui  pendait  devant  la 
porte,  s'assura  que  celle-ci  était  bien  close.  11  se  mit  alors  à 
parler  à  voix  basse  : 

—  Il  faut,  monsieur,  nous  tenir  dans  les  formes  les  plus 
strictes  et  les  plus  minutieuses  de  la  justice.  Mais  cela  ne 
nous  engage  à  rien  pour  le  fond.  Et,  quand  vous  adresserez 
le  sac  du  procès  de  votre  femme  au  roi,  il  faut  que  ce  dossier 
soit  complet,  vous  m'entendez  de  reste... 

M.  de  Corpoy,  émerveillé  de  la  subtilité  de  lUancador, 
releva  légèrement  son  bonnet  de  nuit,  allongea  la  tête  et  écouta 
attentivement  : 

—  J'ai,  monsieur  de  Corpoy,  conféré  longuement  avec  le 
pasteur  Robin,  qui  est  homme  de  bon  conseil.  Lui  aussi  m'a 
entretenu  de  ce  fameux  procès  de  la  reine  Marie.  Je  le  veux, 
en  tout,  prendre  pour  modèle.  Comme  on  manquait  de 
preuves  matérielles,  les  secrétaires  de  M.  Cecil  surent  en 
trouver,  ils  surent  en  faire  sortir  de  leurs  tiroii'S,  tant  on 
peut  mener  d'utile  besogne  avec  une  plume  et  un  grattoir, 
quand  on  est  animé  par  l'esprit  du  bien.  L'instruction  sortit 
toute  armée  du  cabinet  de  M.  Cecil,  comme  Minerve  du  cerveau 
de  Jupiter.  Et  celte  alTaire  est  bien  moins  intéressante  qu'une 
autre  dont  je  vous  parlerai  plus  tard. 

Et  iUancador  montra  a  M.  Justus,  béanl,  quelques  papiers 
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de  première  iinpoitance,  où  l'on  remarquait  une  déposition 
écrite  et  signée  par  M.  Agapit  Leroux  de  Mirolc.  et  M.  Paul- 
Emile  de  Hirouian.  Elle  avait  coûté  cent  écus  d'or  et  don- 
nait la  preuve  indéniable  du  crime  de  madame  Ilulline.  Car 
M.  Leroux  Favait  vue.  de  ses  yeux  vue,  se  livrant  à  M.  de  Sé- 
ligny,  sous  un  orme,  dans  l'enclos  des  Enjous.  M.  de  liiroulan 
était  plus  complet  encore;  les  détails  fournis  par  lui  étaient  d'une 
licencieuse  exactitude,  à  tel  point  qu'on  n'avait  pu  les  repro- 
duire qu'en  latin.  Ainsi,  M.  de  Gorpoy.  rappelant  à  lui  ses 
humanités,  vida  avec  délices  le  calice  de  sa  honte.  Il  but  avec 
un  égal  plaisir  la  prose  de  Gaston  de  Séligny,  dont  .M.  de 
Plancador,  par  des  calques  patiemment  combinés,  avait  tiré 
des  combinaisons  ingénieuses.  Un  pli  de  llulb'ne,  produit  de 
la  même  fabrique,  contenait  des  menaces  de  mort  contre  mon- 
sieur son  mari.  On  y  parlait  de  poison.  Et.  par  une  coïnci- 
dence fâcheuse  pour  cette  dame,  on  avait  saisi  un  llacon  plein 
d'une  substance  nocive,  dans  un  de  ses  nécessaires  de  toilette. 

Et,  à  considérer  toutes  ces  feuilles  noircies,  rangées,  numé 
rotées,  annotées,  M.  de  Corpoy  conçut  une  grande  joie.  Il  en 
éprouva  une  plus  vive  encore  quand  lUancador  lui  exhiba 
deux  projets  d'actes  de  renonciation  et  un  testament  en  bonne 
forme.  Tous  avaient  été  rédigés  par  le  procureur  Bardoiseau. 
de  Monsac,  qu'Horace,  en  souvenir  de  ses  bons  oinces,  avait 
consulté  en  cette  occurrence,  sans  lui  laisser  connaître  les 
noms  des  intéressés.  Jacquemin  s'était  chargé  de  cette  corres- 
pondance. Le  matin  même,  il  l'avait  rapportée  de  Monsac- 
lès-Rabasteins,   en  échange  de  trois  cents  écus.     . 

M.  de  Corpoy  promit  de  rembourser,  dès  le  lendemain, 
toutes  ces  sommes  à  son  am.i  lUancador.  11  l'interrogea  encore  : 

—  Quelle  était  cette  autre  affaire  criminelle  qui  pnu\ait 
servir  d'exemple  ? 

—  C'est,  répondit  Horace,  celle  de  ce  prince  de  Nassau 
qui,  pour  épouser  mademoiselle  de  Monlpensier.  abbcsse  de 
Jouarre,  fit  murer  sa  femme,  une  dame  allemande  dont  il 
crovait  avoir  à  se  plaindre.  M.  Robin  vous  la  racontera  dans 
ses  détails. 

—  Mais,  demanda  M.  de  Corpoy,  malgré  celte  épouse  ainsi 
emmurée,  le  personnage  que  vous  citez  put-il  régulièrement 
contracter  mariage  ? 
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—  Assurément,  monsieur.  Et  c'est  là  le  seul  point  vrai- 
ment allachant  de  l'histoire. 

M.  de  Gorpoy,  pris  d'attendrissement,  attira  Horace  sur 
son  cœur  et  l'embrassa  par  deux  fois:«  Jamais  il  n'oublierait 
un  pareil  service  I  »  Et,  reprenant  son  bougeoir,  il  souhaita 
une  bonne  nuit  à  a  son  admirable  ami  »  et  s'en  fut  se 
coucher. 

Ainsi  M.  de  lilancador,  négligeant  pour  un  temps  ce  com- 
merce de  galanterie  où  s'était  endormie  sa  grande  âme,  tenait- 
i!  dans  sa  main  habile  tous  les  fils  de  ce  complot,  et  il  les 
maniait,  modestement,  dans  la  coulisse.  Il  négligeait  de  pa- 
raître dans  les  circonstances  solennelles  où  l'appelaient  cepen- 
dant ses  fonctions  de  greffier.  Il  n'assista  à  aucun  des  inter- 
rogatoires que  dut  subir  madame  de  Gorpoy.  En  ces  occasions, 
il  se  faisait  remplacer  par  Jean  Le  Broc,  qui  était  un  jeune 
homme  blond,  de  mine  somnolente  et  renfrognée,  et  passant 
pour  simple  d'esprit.  Son  indifférence,  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  un  livre,  confinait  à  la  stupidité.  Mais  il  écrivait  rapide- 
ment sous  la  dictée  et  avait  une  main  superbe,  comme  on  dit  ; 
nul  ne  s'entendait  mieux  que  lui  à  cadeler,  à  tracer  des  chi- 
rats  d'une  plume  courante  et  déliée.  Et  il  connaissait  le  grec, 
qu  il  enseignait  à  M.  Henri  de  Canteclaux.  Pour  le  reste,  il  n'ap- 
partenait pas  à  la  terre,  mais  bien  plutôt  à  la  lune,  où  devaient 
habiter  ses  pareils.  Quand  il  vit  sa  sœur  Jeannine  compa- 
raître comme  témoin  devant  ce  tribunal  domestique  où  elle 
ne  sut  que  pleurer  à  chaudes  larmes,  sans  trouver  un  mot,  il 
ne  parut  point  la  reconnaître  pour  sa  sœur.  De  même,  il  ne 
s'inquiéta  en  rien  de  Jacqueline  ;  et  tous  les  domestiques  le 
prirent  en  aversion  pour  son  mauvais  cœur.  Le  seul  M.  Luc 
de  Mauras  le  couvrait  de  sa  protection  et  l'encourageait  par 
des  paroles  amicales  : 

—  Mon  garçon,  pauvreté  n'est  pas  vice,  et  le  royaume 
des  cieux  sera  pour  toi,  quelque  jour!  Car  tu  n'as  pas  la 
figure  de  qui  fera  de  vieux  os.  Et  c'est  grand  dommage, 
puisque  tu  es  le  meilleur  de  la  famille.  Ton  frère  Jacquin  est 
un  pendard ,  ta  sœur  Jeannine  une  gueuse,  et  ta  cadette 
Jacqueline  une  misérable  réprouvée.  Mais  ne  talflige  pas, 
mon  garçon,  lu  seras  bientôt  débarrassé  de  cette  engeance, 
fic-t'en  à  moi  ! 
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Ainsi,  par  ses  propos  bienveillants,  M.  Luc-Escande  de 
Mauras  consolait  ce  déshérité.  M.  Fabre  se  montrait  plus  ré- 
servé et  plus  sévère.  Il  avait  pris  maintenant  un  tel  orgueil 
de  ses  hautes  fonctions  qu'on  ne  pouvait  plus  voir  que  sa 
barbe,  tant  haut  il  portait  la  tête.  Geôlier  de  madame  llul- 
line,  dont  sa  femme  Pulcliérie  Oudart  était  la  seule  dame  de 
service,  il  remplissait  aussi  l'oflice  de  grand  prévôt.  Dans 
l'espoir  prochain  de  faire  tomber  une  noble  lôte,  il  s'essayait 
tous  les  malins  à  couper  en  deux,  avec  une  épée  bâtarde,  des 
rouleaux  de  pâte  qu'il  commandait  de  pétrir  à  la  dimension 
du  col  de  «  Madame  ».  Et  il  n'en  manquait  pas  un. 

En  tant  que  grand  prévôt,  il  fut  chargé  par  M.  de  Corpoy, 
le  premier  jeudi  d'avril,  d'aller  prendre  la  triste  Jacqueline 
qui,  dans  la  salle  basse  d'une  tour,  attendait,  depuis  un  mois, 
qu'on  l'achevât  comme  une  bête  blessée. 

—  Pour  que  l'insolent  qui  m'a  offensé  connaisse  mieux  la 
faute  et  son  châtiment  et  ma  vengeance,  —  dit  M.  Juslus, — 
tu  accrocheras  celte  coquine  aux  fourches  de  Saint- Aubin, 
où  Séligny  se  prétend  seigneur  justicier. 

M.  Fabre  devait,  par  surcroît,  attacher  sur  la  poitrine  de 
la  coupable  une  belle  pancarte  oii  Jean  Le  l^roc  avait  écrit 
en  grosses  lettres  ornées  la  devise  :  «  Telle  maîtresse,  telle 
servante  »,  qui  suffisait  pour  donner  h.  penser.  Mais  Jean 
ignorait,  sans  doute,  que  ce  placard  fût  destiné  à  sa  sœur. 

Ayant  ainsi  disposé  de  la  chambrière  Jacqueline,  M.  de 
Corpoy  rentra  dans  son  appartement  pour  expédier  le  courrier 
qui  porterait  à  M.  Duplessis-Mornay  le  sac  du  procès  de 
Ilulline,  et  la  requête  de  son  mari  outragé.  Dans  toute  cette 
fâcheuse  aventure,  le  sang-froid  de  M.  Juslus  fut  un  sujet 
d'admiration  pour  sa  maison  tout  entière.  Plus  d'une  fois, 
M.  Momsenn  et  M.llobinen  firent  un  sujet  de  prêche.  Jamais 
il  n'invectiva  sa  femme.  Il  ne  la  força  point,  par  des  tor- 
tures matérielles,  à  avouer  son  crime,  dont  l'évidence,  pour- 
tant, criait.  Il  ne  lui  reprocha  ni  son  obstination  dans  le  mal 
ni  ses  projets  homicides.  Mais  il  s'allligea  grandement  d'ap- 
prendre qu'elle  repoussait  les  secours  de  la  religion ,  et  encore 
plus  de  l'entendre  répéter  qu'elle  parlerait,  comme  en  confes- 
sion, au  seul  M.  Texlor.  C'était  là  aussi  ce  qu'avait  crié  Jac- 
queline,  tant  qu'elle  avait  eu  la  force  de  faire  ouïr  sa  voix. 
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Aussi  tous,  M.  Justus,  les  pasteurs,  lUancador  et  les 
écuyers  redoutaient-ils  la  venue  de  ce  ministre,  et  elle  appa- 
raissait très  prochaine,  ainsi  que  ses  lettres  le  disaient.  El 
Horace  ordonna  à  Jacqucmin  de  tenir  sa  valise  prèle  pour 
le  jour  où  M.  Texlor  ferait  son  entrée  à  La  Combe.  C-ar  il  n'en 
augurait  rien  de  bon. 

Jacqueline  Le  l^roc  ne  devait  pas  voir  ce  jeune  pasteur  que 
toutes  les  femmes  chérissaient  et  vénéraient  pour  sa  parole 
forte  et  vibrante  oii  chantaient  la  tendresse  et  la  chaleur  de 
son  cœur.  Ce  premier  jeudi  d'avril,  M.  Fabre  de  Mauras 
vint  la  chercher  dans  la  sentine  011  elle  brûlait  de  lièvre.  Aidé 
du  valet  Vigouroux,  qui  se  dandinait  comme  un  ours,  il 
l'enleva,  pareille  a  un  paquet,  sans  s'occuper  des  cheveux 
dénoués  qui  balayaient  la  dalle  comme  des  écheveaux  de  soie 
fauve.  Mais  Vigouroux  se  promit  bien  de  les  couper  pour 
les  vendre  à  la  ville.  M.  Fabre  enleva  facilement  ce  léger 
fardeau.  Les  pieds  tendres  et  fluets  de  celte  fillette,  brisés  par 
les  brodequins  et  les  coins  de  bois  que  M.  Luc  avait  forcés  à 
coups  de  maillet,  ne  pouvaient  plus  la  porter. 

—  Allons,  ma  fdlel  Viens  ça  qu'on  te  branche!  —  lui  dit 
avec  aménité  M.  Fabre. 

Mais  la  chambrière  ne  voyait  plus  guère,  et  elle  n'enten- 
dait plus  rien  que  le  monotone  bourdonnement  qui,  depuis 
des  jours  et  des  nuits,  lui  martelait  les  tempes.  Dans  la 
cour,  où  les  hommes  d'écurie  rangés  sur  deux  files  la  regar- 
dèrent passer,  muels  et  moroses,  elle  fut  hissée,  en  porlc- 
manteau,  sur  la  croupe  du  cheval  que  monta  M.  Fabre.  Puis 
on  la  lia  par  la  taille  à  la  ceinture  de  l'écuyer.  Ses  bras, 
garrottés  étroitement  derrière  son  dos,  liraient  sa  poitrine 
amaigrie,  de  ses  pieds  déformés  pendaient  des  bandes  san- 
glantes. La  fange  tachait  ses  jambes  menues.  Ainsi  cette  jeune 
lille,  délicate  et  douce,  que  madame  Ifullinc  de  Corpoy  aimait 
entre  toutes  pour  sa  sagesse,  sa  beauté  et  sa  grâce  inno- 
cente, fut-elle  emmenée,  couverte  d'une  mauvaise  jupe  ot 
d'une  chemise  roussulre  et  sordide ,  hors  du  château  de 
M.  Justus,  secrétaire  bénévole  du  consistoire  de  Montauban. 
Derrière  M.  Fabre  chevauchait  Aigouroux,  guindé  sur  une 
bête  de  labour.  Au  chapelet  de  sa  selle  à  piquer  s'enroulait 
un  paquet  de  chanvre  neuf. 
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Mais  M.  Luc  accourait,  boitant;  il  appela  son  frère  : 

—  Tiens! —  lui  dit-il,  en  lui  présentant  sa  poire  d'angoisse 
en  acier  damasquiné, —  tu  pourras  la  lui  mettre  s'il  lui  prend 
envie  de  parler. 

Jacqueline  Le  Broc  n'avait  pas  besoin  de  la  poire  allemande 
de  M.Luc,  ('ar  ses  dents  serrées  laissaient,  tout  juste,  la  voie 
à  son  souffle;  et  ses  yeux,  encore  que  largement  ouverts,  ne 
distinguaient  plus  rien.  Dans  la  face  émaciée  de  la  fillette, 
naguère  plus  lleurie  qu'un  verger,  ces  deux  points  noirs  seuls 
vivaient;  et  ils  brillaient  comme  des  braises,  semblables  aux 
prunelles  de  ces  bêles  sauvages,  qui,  au  fond  de  la  fosse 
creusée  par  les  chasseurs,  se  couchent  dans  un  coin  pour  y 
mourir. 

M.  Fabre  de  Mauras,  sans  prendre  garde  aux  cahots  du 
chemin,  poussa  son  cheval  au  grand  trot,  secouant  la  servante 
qu'il  tenait  attachée  à  son  large  dos  vêtu  de  buffle.  On  eût 
dit  quelque  centaure  portant  son  carquois.  EtVigouroux  avait 
peine  à  le  suivre,  tant  était  courte  Thaleine  de  sa  monture 
rustique.  Mais  ce  valet,  dont  l'àme  basse  et  grossière  se  lisait 
sur  sa  mine  impudente  et  sournoise,  se  réjouissait,  parmi  les 
heurts  de  la  marche,  à  voir  Jacqueline  sauter  comme  un 
pantin,  avec  ses  pieds  broyés,  que  leurs  bandes  avaient  quittés 
à  l'allure  de  la  bêle,  et  d'oii  coulait,  en  goutles  lourdes,  un 
sang  noir  et  épais.  Et,  ce  qui  l'impatientait  et  gâtait  son 
plaisir,  c'était  que  cette  fille  demeurait  insensible,  et  qu'elle 
ne  paraissait  pas  souffl'ir. 

Aussi,  quand  on  fut  arrivé  au  pied  de  la  potence,  il  pro- 
posa à  M.  Fabre  d'entreprendre  un  peu  la  belle  pour  la  réveil- 
ler, et  pour  qu'elle  se  vit  bien  mourir.  L'austère  vertu  de 
M.  Fabre  lui  défendait  de  participer  à  un  amusement  aussi 
indécent  que  frivole.  Mais,  ne  trouvant  point  que  celte 
aggravation  de  peine,  expressément  recommandée  par  l'an- 
cienne loi,  dépassât  le  tribut  que  Jacqueline  devait  payer  à 
l'humaine  justice,  il  s'éloigna  simplement,  sans  répondre,  et 
s'en  fut  choisir  et  couper  une  baguette  dans  le  taillis,  cepen- 
dant que  le  valet  dépouillait  de  ses  derniers  vêtements  l'en- 
fant qui  gisait  sur  le  sol,  comme  si  elle  eût  perdu  le  mouve- 
ment et  le  souffle,  qui  sont  les  attributs  de  la  vie.  Vigouroux 
réussit,    pourtant,    à  ramener    Jacqueline    au   sentiment  des 

1.Î  Octobre  1900.  " 
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choses  :  il  lui  écrasa  un  pied  sous  son  soulier  ferré,  on 
même  temps  qu'il  la  lirait  par  ses  cheveux  défaits.  Un  cri 
déchirant  s'éleva;  et,  comme  l'homme  continuait  d'appuyer 
sur  le  membre  blessé,  la  plainte  alla  sans  s'interrompre, 
tantôt  aiguë,  tantôt  enrouée  et  sourde. 

A  ouïr  ces  hurlements,  un  petit  garçon,  qui  poussait 
devant  lui  deux  vaches,  en  contre-bas,  eut  la  curiosité  de 
voir  ce  qui  se  passait  sous  les  bois  de  justice.  Dans  l'espoir 
d'assister  aux  grimaces  d'un  pendu,  ce  qui  est  toujours  un 
beau  spectacle,  il  grimpa  parmi  les  ronces,  et  put  admirer 
M.  Vigouroux  occupé  k  piétiner  une  demoiselle  nue  ((  qui 
piaillait  comme  une  geline  qu^on  saigne  ».  Telle  fut  l'expres- 
sion dont  il  usa  pour  dépeindre  la  scène  à  M.  Grégoire  de 
Mauroux,  qui  courait,  de  fortune,  après  ses  chiens  dans  la 
broussaille.  Le  piqueur,  ainsi  averti  qu  il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire,  eut  vite  fait  de  sonner  le  rappel,  et 
M.  Gaston  de  Séligny,  abandonnant  le  sanglier  dont  il  avait 
la  trace,  pressa  son  cheval  et  accourut  avec  ses  valets  de 
chiens. 

Le  son  des  cors  rappela  à  M.  Fabre  qu'il  avait  commis 
une  lourde  imprudence,  en  laissant  Vigouroux  perdre  un 
temps  précieux  à  des  cérémonies  inutiles,  et  cela  sans  la  poire 
d'angoisse  qui  aurait  tout  mis  au  point.  Il  remonta  sur  son 
roussin.  piqua  sur  le  gibet  et  ordonna  à  son  acolyte,  que 
l'écho  des  cornets  avait  troublé  au  mom.ent  même  oi^i  il  allait 
mener  sa  personnelle  entreprise  à  ses  dernières  lins,  de  pendre 
vivement  la  fille,  et  de  s'en  retourner  sans  muser.  A  igouroux, 
encore  sous  l'empire  de  ses  sens,  ne  sut  trouver  l'échelle. 
Il  monta  sur  sa  selle,  pour  accrocher  la  corde,  et  ne  réussit 
qu'à  tomber,  sur  un  faux  mouvement  de  son  sommier. 
M.  Fabre,  plus  haut  de  taille,  parvint  à  fixer  le  chanvre.  Mais, 
à  l'instant  même  où  il  recevait  des  mains  de  Vigouroux  le 
corps  meurtri  de  la  patiente,  évanouie  de  nouveau,  et  com- 
mençait de  lui  serrer  au  cou  la  cravate  de  justice,  il  se  sentit 
pousser  a  terre.  Il  chut  lourdement,  lâchant  l'enfant,  tandis 
que  le  roussin  s'égayait.  ^  igouroux  s'élança  pour  relever 
M.  Fabre.  Il  n'en  eut  pas  le  loisir.  Saisi  à  la  nuque,  il 
demeura  immobile  :  un  canon  d'arquebuse  s'était  logé  dans 
son  oreille.  Les  yeux  et  la  bouche  grands   ouverts,   il  se  dit 
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avec    tristesse    que    ce    n'était    pas    là    ce    qu'il    était    venu 
chercher. 

I^'abre  de  Mauras  avait  sauté  sur  ses  pieds  assez  vite  pour 
se  dérober  k  un  pareil  sort.  Il  eut  même  le  temps  de  mettre 
l'épée  en  main  et  de  reconnaître  son  agresseur.  A  voir  Séli- 
gny,  sa  colère  éclata  l'emportant  bien  au  delà  des  bornes  de 
la  plus  simple  prudence  : 

—  Ah  !  fils  de  louve,  cria-t-il,  c'est  encore  toi  !  Et  lu  crois 
m'empêcher  d'exécuter  les  ordres  et  la  juste  sentence  de  mon 
maître!  Demain,  entends-tu,  sale  enfant  de  moine,  c'est  ta 
traînée  qui  sera... 

Il  n'acheva  pas.  La  lame  de  Séligny  lui  avait  déjà  fendu 
le  visage,  avant  que  le  coup  de  feu,  tiré  23ar  Labarthe,  labourât 
son  crâne,  emportant  son  oreille  droite.  Aveuglé  par  son 
sang,  Fabre  fonça,  la  pointe  haute,  sur  Séligny,  qui  ne  put 
éviter  le  coup  et  vida  les  arçons,  la  cuisse  déchirée.  Mais 
Labarthe  qui  s'était  fait  passer  une  autre  arquebuse,  mit  cette 
fois  l'écuyer  de  M.  de  Corpoy  le  xiez  par  terre,  en  lui  brûlant 
la  cervelle  qui  jaillit  sur  \  igouroux.  Et,  sans  qu'il  eût  remué, 
l'acolyte  de  M.  Fabre  eut  la  tête  cassée  de  même.  Grégoire 
de  Mauroux  s'en  excusa  vaguement  :  son  arme  était  partie 
sous  une  secousse  qui  avait  abattu  le  chenapan...  M.  de  Séli- 
gny en  fut  très  ennuyé,  car  il  voulait  interroger  cet  homme 
sur  ce  qui  s'était  passé  au  château  de  La  Combe.  Cependant, 
un  des  piqueurs  ayant  reconnu  Jacqueline,  et  Labarthe  ayant 
pris  l'écriteau  dans  la  ceinture  de  Vigouroux,  Gaston  comprit 
à  ces  signes  que  son  amie  madame  Hulline  se  trouvait  en 
grand  danger,  et  qu'à  cette  heure,  elle  était  peut-être  morte. 
La  veille  encore,  il  avait  reçu  une  lettre  d'Henri  de  Can- 
teclaux  oii  abondaient  les  sombres  nouvelles.  Désespéré,  il  se 
laissait  panser  sans  rien  dire.  Quand  on  l'eut  remis  à  cheval, 
où  il  put  se  tenir,  la  cuisse  ficelée  sur  l'arçon,  il  ordonna 
que  l'on  roulât  Jacqueline  dans  un  manteau,  qu'on  la  trans- 
portât à  la  Manse,  et  qu'on  pendît  au  gibet  les  deux  domes- 
tiques de  M.  de  Corpoy,  «  en  attendant  qu'on  l'y  accrochât 
lui-même  ».  Il  commanda  à  ses  gens  de  veiller  à  ce  qu'on 
n'enlevât  pas  les  corps.  Et,  tristement,  il  rentra  dans  son 
logis,  au  petit  pas,  en  réfléchissant  sur  la  méchanceté  des 
hommes.    De  temps  à  autre,  il  demandait  à  Labarthe   si  la 
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chambrière  n'élait  pas  tou(  à  fait  morte.  Grégoire  de  Mauroux, 
qui  la  portait  dans  ses  bras  avec  toute  la  douceur  que  com- 
portait sarudesse,  répondait  qu'elle  ne  respirait  presque  plus. 
Sur  le  ponl-levis  de  la  Mansc,  la  tête  de  Tenfant  tomba 
tout  à  coup  de  côté  ;  ses  cheveux,  s'écliappant  du  manteau, 
se  déroulèrent  comme  s'ils  eussent  été  vivants.  Et,  malgré  les 
soins  qu'on  lui  prodigua,  Jacqueline,  allongée  sur  la  table  de 
la  cuisine  où  l'on  s'était  empressé  de  la  déposer,  expira  en 
appelant  une  dernière  fois  M.  Textor. 

Ainsi  M.  de  SéUgny  dut  renoncer  encore  k  ce  moyen  de 
se  renseigner  sur  le  drame  domestique  qui  se  jouait  à  La 
Combe. 

«  Si  je  croyais  en  la  Providence,  —  se  dit-il  une  ft>is 
couché  dans  son  lit,  avec  sa  cuisse  prise  entre  deux  plan- 
ches, —  je  pourrais  reconnaître  que  je  suis  puni  par  oii  j'ai 
péché.  Et,  par  ma  faute,  voici  qu'a  péri  cette  innocente, 
morte  sans  m'avoir  rien  appris.  J'ai  introduit  dans  la 
maison  de  mon  ennemi  une  bêle  méchante  et  puante,  et  elle 
s'est  retournée  contre  moi.  Par  surcroît,  je  suis  vilainement 
blessé  et  condamné  sans  doute  à  demeurer  cloué  ici,  immo- 
bile, pendant  de  longs  jours,  sans  pouvoir  secourir  celle  pour 
qui  je  voudrais  donner  ma  vie.  » 

Et  Gaston  se  jura  de  tuer,  dès  qu'il  en  serait  capable,  tout 
d'abord  Horace  de  Blancador,  et  aussi  M.  de  Corpoy.  s'il 
avait  maltraité  sa  femme.  Il  écrivit  à  Henri  de  Cantcclaux  de 
lui  envoyer  aussitôt  Jacquin,  à  la  Manse,  où  il  se  concerterait 
avec  lui.  Mais  la  fièvre  le  prit  aussitôt  qu'il  eut  terminé  et 
expédié  sa  lettre,  et  elle  ne  l'abandonna  pas  de  longtemps. 

M.  Justus  se  consola  de  la  malheureuse  fin  de  ses  servi- 
teurs avec  une  coupable  facilité.  Car,  lorsqu'on  vint  lui 
apporter  la  nouvelle,  il  avait  réussi  à  faire  signer  par  ma- 
dame de  Corpoy  un  abandon  complet  de  biens,  et  aussi  un 
testament  en  sa  faveur.  «  Moyennant  quoi,  —  déclara-t-il  à 
la  dame  avec  une  douceur  et  une  politesse  qu'on  ne  saurait 
assez  louer,  vu  la  gravité  du  cas,  —  il  s'engageait  à  respecter 
sa  vie  et  à  la  laisser  en  repos.  )) 

Mais  (juand  llullinc  de  Talmant  eut  écrit  son  nom  sur  tous 
ces  parchemins  dont  elle  saisit  mal  le  sens,  et  qui  étaient 
en  triple  expédition,  sa  prison    n'en  devint  pas  moins  étroite. 
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La  veuve  de  M.  Fabre  se  vengea  sur  la  recluse,  en  mauvais 
olllces  journaliers,  de  la  mort  de  son  mari.  Et  Jlulline  ne 
put  porter  ses  réclamations  à  personne  :  mademoiselle  Pul- 
chérie  Oudart  était  le  seul  être  humain  avec([ui  elle  dût  s'en- 
tretenir désormais. 

Fière  de  ses  grossesses  successives  oi^i  avait  toujours  pré- 
sidé la  grâce  du.  Seigneur,  Pulchérie  Oudart,  conjointe 
irréprochable  de  feu  Fabre  de  Sauras,  haïssait  naturellement 
celte  jeune  femme  stérile  sur  laquelle  planait  sans  doute  la 
malédiction  dont  soullrit  Sarah.  Elle  détestait  Hulline  pour 
ses  vingt  ans,  pour  son  élégance  et  sa  beauté.  Aussi  dame 
Pulchérie  ne  se  faisait-elle  pas  faute  de  lui  rappeler,  à  toutes 
heures,  ses  devoirs  et  la  foi  qu'elle  avait  trahis  ;  elle  la  me- 
naçait du  courroux  de  Celui  qui  ne  s'apaise  ni  par  la  morti- 
fication ni  par  la  pénitence.  Quand  elle  entrait  dans  la  triste 
chambre  nue  où  la  châtelaine  de  T^a  Combe  était  maintenant 
confinée,  on  eût  dit  que  cette  créature,  image  même  de  la  vertu 
domestique,  se  faisait  précéder  par  son  ventre,  où  s'agitaient 
les  tumultueux  présages  de  sa  prochaine  délivrance.  Elle  portait 
haut  toute  la  grande  et  paisible  impudeur  de  la  maternité, 
que  prouvaient  encore  les  flasques  saillies  de  sa  poitrine  tom- 
bante, mal  cachées  par  le  corps  à  buse  qui  montait  devant 
ces  trésors  de  fécondité,  ainsi  qu'une  muraille  abrupte.  Pul- 
chérie Oudart  se  glorifiait  de  la  plénitude  de  ses  flancs, 
dont  un  énorme  garde-infant  de  crin,  enceinte  protectrice, 
tendant  sa  jupe  trop  courte  par  devant,  exagérait  l'arro- 
gance. La  porte  suffisait  bien  juste  à  laisser  passer  ce  chaste 
étalage,  proéminent  comme  le  corbillon  d'un  marchand  de 
fromages.  Et,  lorsque  cette  malionc,  neuf  fois  mère,  prodi- 
guait à  Hulline  les  soins  domestiques  que  son  austérité  avait 
réduits  à  l'indispensable,  lorsqu'elle  lui  présentait,  dans  un  petit 
plateau  posé  sur  son  ventre  plus  menaçant  qu'un  rocher  près 
de  se  détacher  d'une  montagne,  les  pauvres  repas  dont  elle  avait 
soin  de  distraire  la  moitié  du  nécessaire,  ahn  de  combattre 
et  terrasser  la  sensualité,  Pulchérie  soupirait  sur  sa  malheureuse 
condition  de  veuve.  Sa  figure  de  chèvre  en  gésine  se  mouil- 
lait de  larmes  ;  et  elle  accablait  madame  de  Corpoy  de  ses 
exhortations  morales,  de  sa  science  du  Livre,  et  de  son  mépris 
pour   ce  qui   n'élait  pas  lévite.    Au  reste,    tout   en   fatiguant 
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HuUiiie  de  son  llux  de  paroles,  sourd  et  monotone  comme 
un  fleuve  boueux,  elle  ne  lui  fournissait  aucun  renseigne- 
ment sur  ce  qui  passait  hors  de  sa  cellule,  et  ne  répondait  k 
aucune  de  ses  questions. 

Puis  celle  femme,  forlc  au  sens  de  l'Écriture,  se  répandait 
en  lamentations,  toutes  les  fois  que  M.  de  Corpoy  lui  deman- 
dait «  si  elle  n'avait  rien  tiré  de  lAladame  ». 

— ■  Ah  !  monsieur!  C'est  une  fille  de  Ghanaan,  el  son  im- 
pénitence m'est  un  continuel  sujet  de  trouble  !  Elle  se  refuse 
obstinément  à  recevoir  ces  messieurs  et  ne  cesse  de  me  ra- 
battre les  oreilles  avec  son  M.  Textor  !  Gomme  si  ce  jeune 
homme  pouvait  effacer  ses  crimes  ! . . . 

«  Dieu  veuille,  se  disait  M.  Justus,  que  Textor  n'arrive 
pas  ici  avant  la  réponse  de  M.  Duplessis-Mornay ,  et  que 
celle-ci  soit  en  tous  points  favorable  I  » 

Le  sac  du  procès  était  parti  depuis  quinze  jours,  et  M.  de 
Corpoy  vivait  dans  l'anxiété.  Sans  s'absenter  de  son  château, 
tant  il  redoutait  quelque  entreprise  de  Séligny,  il  aurait  voulu 
tomber  chez  madame  de  Troix-Mares  pour  s'assurer  de  son 
beau-fils  et  de  l'écuyer  Jacquin.  Malgré  ses  ordres  formels, 
ils  ne  revenaient  pas.  Tous  les  jours  c'étaient  des  défaites 
nouvelles  :  tantôt  M.  Henri  était  malade,  tantôt  madame  de 
Formansin  l'avait  emmené  à  Bellepeyre .  M .  Justus  avait 
envoyé  des  messagers;  tous  avaient  raconté,  au  retour,  des 
histoires  a  dormir  debout,  d'oii  il  résultait  qu'on  les  avait 
évidemment  saoulés  sans  relâche,  et  qu'on  ne  leur  avait  rien 
dit.  M.  de  Blancador,  seul,  aurait  pu  éclaircir  ce  mystère, 
mais  il  ne  se  souciait  pas  de  voyager,  car  il  arguait,  avec 
raison,  du  danger  qu'il  y  avait  à  courir  le  pays:  c'était  s'ex- 
poser de  gaieté  de  cœur  au  ressentiment  de  Séligny. 

—  On  m'a  dénoncé  k  lui,  monsieur,  j'en  jurerais  mon 
âme  !  Et  il  n'attend  que  son  heure  pour  m'arranger  comme 
ce  pauvre  M.  Fabre  de  Mauras  et  le  plaisant  Vigouroux.  Vous 
savez,  mieux  que  moi,  qu'on  ne  pourrait  sortir  d'ici  sans 
tomber  sur  ses  domestiques  et  ses  familiers,  tous  armés,  en 
dépit  des  édits,  de  pistolets  et  d'arquebuses.  Jamais  moins 
qu'aujourd'hui,  il  ne  fit  bon  passer  sur  leur  route,  et  il  n'y 
en  a  pas  d'autre!...  Au  reste,  si  votre  intérêt  le  commande, 
je  suis  prêt  k  partir  ! 
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—  Non,  mon  ami  I  Que  devicnclrais-je  sans  vous?  lleslez 
ici,  ne  me  privez  pas  de  mon  soutien  le  plus  précieux. 

—  Croyez-moi,  alors,  monsieur  de  Corpoy!  Attendons  aACc 
patience  et  sagesse  le  message  de  M.  Duplcssis-Mornay.  Il 
ne  saurait  tarder.  Quand  nous  l'aurons  reçu,  forts  de  la  déci- 
sion royale,  nous  agirons  à  ciel  ouvert  contre  Séligny  avec 
les  gens  de  guerre  que  nous  fournira  la  ville  de  Montauban. 
Et  j'irai  chercher  ensuite,  de  ma  personne,  madame  de  Troix- 
Mares.  et  la  ramènerai  ici,  où  vous  disposerez  d'elle,  à  votre 
idée,  car,  étant  dès  lors  l'homme  du  lloi,  vous  pourrez  vous 
permettre  beaucoup  de  choses.  Mais  il  ne  faut  pas  négliger 
notre  Marguerite.  Peut-être  fûtes-vous  un  peu  trop  réservé 
avec  elle?  \ous  devriez  1  entretenir  d'aimables  propos  et  ne 
lui  ménager  ni  les  menus  cadeaux  ni  les  lettres.  C'est  là  ce 
qui  est  propre  à  conserver  les  femmes  dans  leurs  pensers 
bienveillants  ;  il  faut  sans  cesse  les  tenir  en  éveil,  tant  elles 
sont  vicieuses  et  fantasques  ! 

M.  Justus,  se  modelant  sur  les  conseils  de  M,  de  Blancador, 
trompa  donc  ses  ennuis,  en  courtisant  madame  Marguerite 
de  Troix-Mares  par  voie  de  courrier.  Il  lui  manda  combien 
était  grand  son  chagrin  à  se  sentir  si  indigne,  et  si  loin 
d'égaler  cet  unique  Bourassou,  dont  il  pleurait  la  mort,  chaque 
jour,  et  si  impropre  a  le  remplacer.  Sans  doute,  lui,  Justus, 
serait-il  bientôt  veuf!  Mais  vers  quel  espoir  se  porter?  Et 
madame  Marguerite,  «  cette  admirable  veuve  »,  daignerait- 
elle  reconnaître  ses  soins,  et  «  s'unir  à  lui  dans  le  Seigneur»? 
Cette  dernière  phrase,  vivement  critiquée  par  Horace,  fut 
elîacée  par  son  auteur,  qui  s'essaya  à  tourner  quelques  madri- 
gaux et  les  expédia  à  Marguerite  avec  un  portrait  de  lui,  en 
cire  peinte.  Mais  Horace,  visant  à  l'utile,  s'empressait  d'ap- 
prendi-e  à  son  amie  que  la  phtisie  de  madame  Huiline  gagnait 
de  jour  en  jour,  et  que  les  obsèques  ne  tarderaient  pas  à  se 
célébrer. 

Marguerite,  en  retour,  gratifiait  Horace  des  expressions  de 
la  plus  défiante  jalousie.  Et  elle  se  plaignait  du  mauvais 
caractère  de  M.  Henri  de  Canteclaux.  Cet  enfant  dissimulé, 
hautain  et  sauvage  l'avait  quittée,  sans  son  congé,  pour 
demeurer  au  château  de  liellepeyre  dans  les  cottes  de  la 
mijaurée  Diane  de  Formansin. 
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«  Je  la  déteste!  Elle  est  jolie  et  je  sais  que  tu  las  aimée!... 
Tu  as  essaye  de  la  prendre  de  force!...  Dans  un  couloir!... 
Hrigand!...  Pendard!...  Avoue-le!...  Jure-moi  que  tu  ne  la  >| 

verras  plus!...  Elle  m'a  tout  dit!...  Et  aussi,  que  tu  apprenais  "* 

a    la    chambrière    Jeannine    ces    belles     manières    qui    vous 
plaisent,  à  vous  autres. 

Et  bien  d'autres  sottises,  plates,  passionnées  ou  licen- 
cieuses, suivaient.  Mais  on  voyait,  quand  revenait  le  nom  de 
Diane,  des  traces  de  larmes  qui,  imparfaitement  séchées,  mon- 
traient que,  chez  Marguerite,  les  sources  de  l'amoureuse  colère 
étaient  loin  de  se  tarir.  Jamais  madame  de  Troix-Mares  ne 
l'avait  autant  chéri.  Des  présents  de  bijoux  et  d'armes  accom- 
pagnaient tous  ses  envois. 

La    réponse    de    M.   Duplessis-Mornay   arriva   cnlia  à   La 
Combe,  vers  le   milieu   du  mois   de  mai.    Elle    se  composait 
d'une  belle  lettre  et  d'un  message  verbal,    dont  était  chargé 
M.  de  Louèche  d'Adelbode,  secrétaire  du  prince   de  Dombes. 
et  envoyé  du  Roi.  Allemand  luthérien,    né  en   Suisse,   élevé 
en  Angleterre,  M.  Eberhardt  de  Louèche  d'Adelbode  se  tenait 
auprès  du  prince   de   Dombes  en   tant  qu'aiïîdé  de  la  reine 
Elisabeth.   Venu  avec   les   contingents  anglais  qu'il  présenta 
au  Roi,  il  sut  plaire  à  Henri  de  lîourbon  par  soji  esprit  obser- 
vateur, artificieux  et  pratique.    Sachant  mentir  avec  ténacité 
et  méthode,  versé  dans  les  choses  de  la  guerre  comme  dans 
celles  de  la  théologie,  il  réussissait  parfois  à  mettre   d'accord 
les  luthériens  et  les  calvinistes.   Aussi  M.    Duplessis-Mornay, 
qui  considérait  en  lui  le  bâtard  discreld'un  prince  bavarois  et 
d'une  abbesse  suisse,  l'employait-il   volontiers  pour  les   déli- 
cates missions.  Le  grand  ministre   réformé  n'avait  pas   eu   de 
.peine  a  voir  ce  que  le  procès  de  madame  de  Corpoy  offrait 
de  faux   et  d'incomplet.  Mais,  ne   s'attachant  qu'à  l'utile,   il 
pria  le   Roi  d'étendre  sa  protection  sur  M.    de  Corpoy,   un 
de  ses  meilleurs  sujets  de  cette  ville  de  Montauban  qui  souf- 
frait tout  pour  la  l\eligion  et  la  cause  royale.    11  ouvrit  l'avis 
qu'on  devait  permettre  à  Corpoy  de  traiter  sa  femme  comme 
le  Nassau   avait  fait  de   la  sienne,   et  aussi  de  se   remarier. 
Mais,  tout  en  ménageant   les   intérêts   supérieurs   de  la  poli- 
tique,   M.  Duplessis   n'entendait  pas   négliger   ceux  du  Roi, 
dont  il  mit  la  décision  k  un  prix  lourd.    Il   décida  les   condi- 
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tions  du  niaiclic  :  labandon  presque  total  des  biens  de  llul- 
linc  au  Roi  cl  lobligallon.  pour  M.  de  Corpoy.  de  fournir 
une  compagnie  de  gens  de  pied,  à  la  première  réquisition, 
étaient  les  principales.  Et  c'est  de  cela  que  M.  Justus,  embar- 
rassé cl  âpre,  s'entretenait  avec  M.  de  Louèclie,  qui  le  trai- 
tait avec  une  dureté  hautaine.  Au  reste,  pendant  tout  le  temps 
que  dura  l'entretien,  les  prunelles  des  deux  interlocuteurs  ne 
se  rencontrèrent  point.  Et  on  eût  dit  que  seuls  MM.  Momsenn 
et  Robin  étaient  chargés  de  représenter  la  franchise,  dans  cet 
intime  synode.  L'officier  anglais,  dont  la  mine  tout  à  la  fois 
longue  et  carrée  semblait  celle  dun  loup,  tant  il  avait  le  poil 
hérissé  et  les  dents  découvertes  et  jaunes,  ne  regarda  jamais 
homme  ni  bêle  en  face.  Et  M.  Justus,  fidèle  à  sa  coutume, 
ne  détachait  pas  ses  yeux  de  la  direction  de  ses  souliers. 

Quand  les  quatre  délibérants  furent  d'accord,  et  quand 
M.  Justus,  acculé  dans  ses  derniers  retranchements,  eut 
accepté  la  donation  au  Roi  du  meilleur  des  biens  que  perdait 
sa  femme,  il  fut  arrêté  que  cette  dame  s'entendrait  lire,  de- 
vant toute  la  maison  assemblée,  la  sentence  royale  qui  la 
condamnait  à  un  bannissement  perpétuel,  susceptible  d'être 
commué  en  détention.  Tous  les  domestiques  et  les  fami- 
liers de  M.  de  Corpoy  furent  mandés  et  réunis,  le  dernier 
dimanche  de  mai. 

M.  de  Louèche  d  Adelbode,  comme  envoyé  du  Roi,  fut  assis 
à  la  première  place,  devant  une  table  couverte  d'un  lapis 
brodé  aux  seules  armes  des  Corpoy.  M.  de  Corpoy  et  ses 
chapelains  le  flanquèrent,  installés  dans  de  grands  fauteuils. 
Mais  seul  celui  de  Louèclie  était  garni  d'un  dais  et  d'un  dos- 
sier blasonné.  Et,  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  tout  le  monde 
était  debout,  rangé  d'après  sa  condition,  les  hommes  d'un 
côté,  les  femmes  de  l'autre.  Pris  subitement  par  une  grosse 
fièvre  maligne,  M.  de  Blancador  ne  parut  pas.  Jl  se  fit  excu- 
ser. L'n  rire  silencieux  passa  sur  la  mine  de  \\.  de  Louèche. 
La  veuve  de  Fabre  de  Mauras.  abritée  des  pieds  à  la  têle 
par  un  épais  voile  noir,  put  assister,  en  ramenant  modeste- 
ment ses  bras  sur  sa  taille  plate  de  vertueuse  matrone,  heu- 
reusement délivrée,  à  Fliumiliation  suprême  de  l'impure 
pécheresse  dont  elle  avait  la  garde.  Madame  de  Corpoy^ 
velue  de  pauvres   habits    de  deuil,   les    cheveux    rasés  sous 
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un  méchant  bonnet,  fut  amenée  par  M.  Luc,  qui  l'obligea 
à  s'agenouiller  sur  les  dalles.  Et  M.  de  Loucche  commença 
de  lire,  dans  le  silence  de  ce  petit  peuple  sur  qui  planait  la 
religion  et  la  terreur,  le  jugement  qui  condamnait  HuUine  de 
Talmant,  épouse  indigne  du  chevalier  Justus  de  Gorpoy,  à  la 
peine  de  morl. 

Huliinc  atterrée,  palpitant  comme  ces  animaux  de  la  nuit 
que  i  on  expose  brusquement  à  la  lumière  du  jour,  crut 
s'agiter  dans  un  mauvais  rêve.  Machinalement,  elle  se  frotta 
les  yeux,  essava  de  se  lever.  Le  poing  de  M.  Luc,  ganté  de 
daim,  la  cloua  durement  sur  le  sol.  Les  servantes  joignirent 
les  mains  en  tremblant.  Certaines  pleuraient. 

M.  de  Louèche,  indifférent  a  ces  détails,  lisait  toujours,  de 
sa  voix  lente  et  monotone,  l'arrêt  dont  le  style  confus  ou 
haché,  suivant  les  endroits,  dissimulait  mal  la  tendancee 
oblique.  Mais,  sous  le  regard  des  pasteurs  dont  la  face  res- 
pirait une  sérénité  forte  et  calme,  nul  n'osait  même  penser. 
M.  de  Louèche  annonça  que,  dans  sa  haute  bonté,  Sa  Majesté 
commuait  la  peine  de  mort  en  un  bannissement  perpétuel. 
Chacun  respira. 

Mais  la  mort  civile  était  prononcée.  Hulline  de  Talmant 
devenait  une  créature  sans  nom,  qui  n'avait  plus  d'état  et  ne 
comptait  plus  sur  la  terre.  Ses  biens,  de  ce  chef,  étaient 
confisqués.  Si  personne  ne  voulait  se  charger  d'elle  pour  la 
mener  hors  du  royaume,  elle  serait  mise  dans  une  prison 
perpétuelle.  Telle  était  la  volonté  du  Roi  qui  assurait  l'époux 
outragé  de  son  estime  et  de  son  affection. 

M.  de  Corpoy  laissa  couler  une  larme.  Beaucoup  le  plai- 
gnaient, et  admiraient  la  justice  infaillible  et  la  clémence 
royales.  Puis  M.  de  Louèche  demanda  à  la  coupable  si  elle 
n'avait  rien  h  dire,  et  il  la  somma  de  reconnaître  et  de 
délester  son  crime. 

Alors,  au  arand  scandale  de  tous,  Hulline  se  releva  assez 
vite  pour  déjouer  la  surveillance  de  M .  Luc  ;  elle  se  dressa 
debout  et  parla,  sans  que  l'écuyer  désespéré  pût  la  rattraper 
à  temps  pour  la  courber  sur  le  carreau.  M.  de  Louèche  fil 
alors  signe  à  ce  serviteur  zélé  de  se  tenir  en  repos.  Hulline 
de  Talmant  s'avança  jusqu'à  la  table,  s'y  appuya  et  dit,  d'une 
voix  forte  : 
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—  Seigneur,  vous  m'avez  abandonnée  et  vous  m'avez  livrée 
à  mes  ennemis,  malgré  que  j'aie  crié  à  tous  mon  innocence. 
Et  tous  ceux  qui  sont  ici  savent,  à  l'exception  de  celui-ci,  — 
et  elle  désigna  Louèclie,  raide  et  immobile  comme  une  statue, 
et  qui  considérait  le  tapis,  comme  au  jour  oii  il  témoigna 
utilement  contre  la  reine  Marie  d'Ecosse,  —  que  je  n'ai  pas 
faute!  A  peine  ai-je  péclié  par  imprudence,  et  mon  époux  ne 
l'ignore  point  !.. .  Que  la  condamnation  injuste  dont  je  suis 
frappée  retombe  sur  sa  tête  ! . . . 

Maintenant  sa  voix  s'enilail  : 

—  Que  le  sang  de  la  tendre  et  misérable  victime  qu'il  a 
torturée  à  mort  retombe  sur  sa  tête!  J'ai  entendu  les  cris  de 
l'enfant  !  Seigneur,  vous  nous  avez  abandonnées  ! . . . 

A  ce  moment,  un  concert  de  sanglots  s'éleva.  C'étaient 
les  femmes  de  Hulline  qui  pleuraient.  Toutes,  saut  Pul- 
cliérie  Oudart,  madame  Luc,  madame  de  Bournaville  et  les 
épouses  des  pasteurs ,  s'étaient  mises  à  genoux.  Pressée  par 
ses  sanglots,  Jeannine  Le  Broc  s'abîma  sur  le  sol,  et  elle 
criait  : 

—  Seigneur,  prends  pitié  de  nous  !  Que  le  sang  de  Jac- 
queline soit  sur  moi  ! . . . 

Elle  ne  put  parler  davantage,  tant  l'émotion  l'étranglait. 
Et  elle  demeura  prosternée,  pâmée  dans  son  désespoir  comme 
la  Marie  qui  baisa  les  pieds  meurtris  et  saignants  du  Christ 
lorsqu'on  le  tira  du  tombeau. 

Le  rouge  monta  au  visage  de  M.  Justus,  et  M.  de  Louèche 
se  mordit  les  lèvres,  en  haussant  bien  légèrement  les  épaules. 
M.  Robin  se  rongeait  les  ongles;  M.  Luc  attendait  un  ordre 
pour  agir.  Mais  M.  Momsenn,  pour  faire  cesser  ce  tumulte, 
se  leva  et  cria  très  haut  : 

—  En  vérité,  cette  créature  est  morte  au  monde  !  Et  le 
prophète  a  dit  :  «  Le  sépulcre  ne  le  célébrera  point.  »  Ses 
clameurs  perfides  s'abattent  sans  force,  comme  la  flèche  époin- 

,tée;  qui  songerait  à  les  relever?...  Qu'elle  soit  retranchée  du 
monde,  et  qu'elle  se  répète,  avec  Isaïe  :  «  Je  ne  verrai  plus 
aucun  liotnnie  parmi  les  liabitants  de  la  tei^re  1  » 

Sur  un  signe  de  M.  de  Corpoy,  M.  Luc,  aidé  par  le  valet 
Dupuy.  saisit  Hulline.  Sans  résister,  sans  ajouter  un  mol.  la 
jeune   femme  se  laissa  emmener.  Cette  orpheline  sortit,   la 
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porte  se  referma  sur  elle  comme  celle  du  tombeau.  Nul,  dans 
le  château  de  La  Comhe.  no  devait  plus  la  revoir. 

Mais,  au  moment  môme  où  M.  de  Corpoy  el  ses  assesseurs 
se  préparaient  à  quitter  la  salle,  un  laquais  entra  d'un  pas 
discret  et  pressé.  Et  il  ne  parla  pas  si  bas  qu'on  ne  l'entendît 
annoncer  : 

—  Monsieur,  c'est  monsieur  le  pasteur  Jean  Tcxlor  qui 
vient.  Dans  quelques  instants  il  sera  ici,  son  courrier  a  passé 
le  pont. 

M.  Juslus,  celle  fois,  blêmit.  Le  visage  de  M.  de  Louèclie 
se  fit  plus  dur  et  gourmé,  et  l'envoyé  du  Roi  jeta  un  ordre 
bref  : 

—  Que  l'on  prépare  mes  chevaux  !  Il  faut  que  je  parle  sans 
retard  I 

Les  deux  pasteurs  se  regardèrent,  en  essuyant  la  sueur  qui 
perlait  de  leur  front.  La  salle  se  vida  lentement.  On  emporta 
Jeannîne  en  proie  à  un  délire  violent  et  qui  s'agitait  sans 
pouvoir  parler.  Et  madame  Fabre  de  Mauras  en  conclut  que 
plusieurs  démons  la  possédaient. 

—  11  serait  expédient,  —  opina  madame  de  lîournaville  qui 
cherchait,  par  son  zèle,  à  se  faire  pardonner  ses  défaillances 
d'une  heure,  — de  la  jeter  dans  un  cul  de  basse-fosse,  comme 
on  va  faire,  je  l'espère,  pour  la  traînée  qu'on  a  si  joliment 
jugée! 

Mais,  presque  tous,  serviteurs  et  servantes,  plaignaient  la 
belle  Jeannine,  autant  pour  elle-même  que  pour  sa  sœur, 
dont  le  châtiment  lerrd^le  et  la  disparition,  plus  effrayante 
encore,  étaient  un  sujet  d'inquiétude.  Et  on  remarqua,  avec 
horreur,  qu'insensible  à  toutes  ces  choses,  le  secrétaire  Jean 
Le  Broc  s'amusail,  accoudé  sur  un  banc,  à  attraper  des 
mouches  qu'il  enfermait,  au  fur  et  à  mesure,  dans  un  sac  en 
papier. 


XII 


M.  de  lUancador  avait  appris,  en  môme  temps  que  M.  de 
Corpoy,  l'arrivée  de  M.  l'extor.  Comme  rien  ne  lui  était 
moins  plaisant  que  de  se  rencontrer  avec  ce  pasteur,   il  cessa 
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tout  aussilôl  de  soullrir  de  la  fièvre  el  ddima  des  ordres  à 
Jacqucmin  pour  son  prochain  départ.  Il  lallail.  d'ahord. 
enfermer  l'argent  dans  une  bonne  valise  qui  serait  bouclée 
au  troussequin  de  sa  selle.  En  moins  d'une  demi-heure,  le 
diligent  Horace  fut  habillé,  botté,  et  prêt  à  monter  sur  son 
cheval.  Il  sexcusa  auprès  de  M.  Justus.  lui  déclara  qu'il 
resterait  seulement  huit  jours  à  Bellepevre,  où  madame  Mar- 
guerite l'appelait.  Et  M.  de  Loucche  d'Adelbode  n'avait  pas 
franchi  le  pont-levis  que  M.  de  Blancador  le  rejoignait,  en 
le  priant  de  lui  permettre  de  faire  route  à  ses  côtés.  L'envoyé 
royal  y  consentit  volontiers,  car  il  avait  besoin  de  rensei- 
gnements plus  complets  sur  M.  de  Corpoy.  Et  Horace  se 
réjouit  grandement  :  car,  du  coup,  il  gagnait  de  marcher 
sous  une  belle  escorte,  qui  le  gardait  autant  de  sa  peur 
naturelle  des  voleurs  que  de  la  crainte  qu  il  avait  d'une 
vengeance  possible  de  Séligny. 

Le  pasteur  Jean  Textor  entra  au  château  de  La  Combe 
alors  que  les  deux  hommes  en  sortaient.  Ses  habits  de  cavalier 
augmentaient  la  beauté  de  sa  mine,  oià  la  douceur  se  tempé- 
rait de  lîerté.  Haut  de  taille,  châtain  de  poil,  il  portait  haut 
sa  face  pâle  éclairée  par  de  larges  yeux  bruns.  C'était  la  joie, 
l'adoration  dés  femmes,  dont  le  cœur  fondait,  sous  sa  parole 
chaude  et  troublante,  ainsi  qu'une  cire  exposée  aux  flammes 
d'un  brasier.  Aussi,  toutes  celles  de  La  Combe  se  pressaient- 
elles  sous  le  vestibule,  alors  que  M.  de  Corpoy,  aux  mains 
de  M.  Andoche,  son  vadet  de  chambre,  qui  n'en  finissait  pas 
de  l'habiller,  était  encore  dans  sa  chambre.  M.  Textor  apparut, 
aAec  ses  longues  bottes  grises,  son  chapeau  rond  et  son  épée, 
qu'il  remit  aussitôt  à  un  laquais.  El,  agenouillées  sur  son 
passage,  toutes  les  filles  de  service  criaient,  doucement,  la 
poitrine  enflée  par  un  espoir  délicieux,  comme  si  la  venue  de 
leur  ministre  allait  tout  remettre  en  sa  place  et  ramener  la 
bénédiction  du  Seigneur  sur  la  maison  : 

—  Bénissez-nous,  monsieur  Textor!  bénissez-nous  !  |f| 
Et  quelques-unes  lui  tendaient,  à  bouts  de  bras,  leurs  petits 

enfants  qui  pleuraient  ou  riaient,  suivant  leur  caractère. 

—  Bonjour,  mes  filles!  bonjour!  Et  laissez  mes  habits,  car 
ils  sont  gris  de  poussière.  j 

Ainsi,   radieux,  plein  de   cette  fierté   intérieure  qui   gagne  j|^ 


» 
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certains  à  se  savoir  aimés  de  la  foule,  M.  Textor  s'avançait 
parmi  ces  femmes,  dont  les  plus  audacieuses  cherchaient  à 
toucher  ses  vêlements. 

Mais  une  d'elles,  plus  pâle  et  échevelée  que  la  Madeleine, 
se  précipita  à  ses  pieds,  qu'elle  étreignit,  mouillant  de  ses 
lannes  le  cuir  ombré  par  la  poudre  du  chemin.  Sans  se  sou- 
cier des  éperons,  elle  essayait  de  retenir  le  pasteur,  et  ses 
sanglots  désespérés  la  secouaient  comme  si  sa  gorge  dût  en 
éclater.  Et  le  pasteur  se  disait  que  cette  douleur  paraissait 
plus  qu'humaine,  tandis  que  Jcannine  criait  : 

—  Sauvez-nous,  monsieur  Textor!  Pitié  sur  nous,  mon- 
sieur Textor!...  Monsieur  Textor,  j'ai  causé  la  mort  de  l'inno- 
cente I...  Et  ma  sœur  Jacqueline  est  morte!...  Et  Madame... 
jNfonsieur  Textor,  venez  secourir  Madame  ! 

On  s'empressait  pour  dégager  M.  Textor  des  mains  de 
Jeannine.  Mais,  touché  par  cette  affliction  dont  la  simplicité 
même  garantissait  la  franchise,  le  pasteur  écarta  les  valets, 
entre  lesquels  M.  Dupuy  se  montrait  le  plus  indigné.  Et, 
relevant  lui-même  la  jeune  fdle,  il  la  calmait  avec  cette 
patience  maternelle  et  cette  force  mâle  qui  s'alliaient  dans 
ce  ministre  en  une  mesure  égale,  et  il  la  sommait  de  parler. 

Mais  une  telle  expression  de  terreur  apparut  dans  les  traits 
de  Jeannine,  et  se  refléta  sur  le  visage  de  toutes  les  femmes, 
que  M.  Textor  les  considéra,  surpris.  Il  vit,  d'un  côté,  tout 
ce  peuple  humble  et  tendre  dont  les  larmes  mouillaient  les 
yeux;  de  l'autre,  les  é|)ouses  des  pasteurs  et  des  écuyers,  qui 
baissaient  les  paupières  avec  une  ténacité  singulière.  Il  re- 
marqua que  ces  demoiselles  se  tenaient,  au  contraire  des 
autres,  debout  et  raides.  Et,  comme  il  connaissait  leurs  âmes, 
il  comprit  que  quelque  chose  de  terrible  s'était  passé.  11  fré- 
mit à  ridée  que  peut-être  il  arrivait  trop  tard.  11  se  reprocha 
d'avoir  écouté  légèrement  les  propos  de  M.  Henri  de  Cante- 
claux,  quand  celui-ci  qui  était  allé,  la  veille,  l'attendre  sur  la 
route,  lui  avait  raconté  les  machinations  de  Corpoy. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant,  —  dit-il  doucement  à  Jean- 
nine. —  Vous  m'entretiendrez  ce  soir,  et  Dieu  vous  visitera, 
pour  consoler  votre  chagrin. 

Il  s'arrêta,  car  sa  finesse  lui  ayant,  instinctivement,  com- 
mandé  de  regarder  l'épouse  de  M.   Fabre,   cachée  sous  ses 
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voiles  de  veuve,  il  surprit  la  joie  triompliante  et  haineuse  dont 
ce  visage  était  éclairé,  à  transparaître  parmi  le  crêpe  noir. 
M.  Textor  se  ravisa  : 

—  Au  reste,  il  n'est  pas  d'heure  pour  le  médecin  quand  il 
faut  panser  un  hlessé  !  Venez  avec  moi,  ma  fille,  et  je  vous 
parlerai  I 

Et  il  emmena  la  chambrière  dans  une  petite  salle,  tandis 
que  les  épouses  des  pasteurs,  madame  Luc  et  madame  Fabre 
de  Mauras  se  mordaient  les  lèvres  sous  leurs  mouchoirs. 

—  Il  n'y  en  a  vraiment  que  pour  les  drôlesses  !  murmura 
cette  dernière.  Et  on  ne  m'a  même  pas  touché  un  mot  de 
mon  pauvre  mari,  lâchement  assassiné... 

Quand  M.  Textor  sortit,  au  bout  d'un  grand  quart  d'heure, 
précédé  par  Jeannine  Le  Broc,  celle-ci  paraissait  avoir 
repris  courage;  et  le  ministre  était  pâle,  comme  aux  mauvais 
jours  où  il  se  dressait  pour  intimider  les  méchants.  M.  de 
Gorpoy  s'avançait  alors,  soigneusement  vêtu  de  camelot  noir, 
une  chaîne  d'or  cerclait  son  cou.  Et,  derrière  lui,  ses  chapelains 
gardaient  un  air  recueilli  et  aisé.  Il  souhaita  la  bienvenue  au 
pasteur,  s'excusa  de  le  recevoir  avec  tant  de  retard.  Mais, 
levant  sur  lui  ses  prunelles  sombres  et  profondes,  qui  ne 
rencontrèrent,    du  reste,  aucun  regard,  Jean  Textor  dit  : 

—  Monsieur,  où  est  madame  votre  femme  ? 

M.  de  Gorpoy,  attentif  à  surveiller  les  cordons  de  ses  sou- 
liers, balbutia  quelques  propos  vagues.  Mais  le  pasteur,  sans 
prendre  garde  à  toute  cette  foule  assemblée,  agitée  de  mou- 
vements divers,  dit  encore  : 

—  Homme,  qu^as-tu  fait  de  ta  femme? 

—  Monsieur  Textor,  —  répondit  alors  M.  Momsenn  d'un 
ton  apaisé  et  sous  quoi  perçait  le  reproche,  —  ménagez  cet 
homme  de  bien,  car  il  est  aujourd'hui  dans  le  deuil  et  dans 
la  peine. 

—  L'affligée  n'est  pas  ici  !  —  répliqua  Textor.  —  Et  c'est 
elle  qui  mérite  d'être  ménagée  !  Que  Ion  me  conduise  près 
de  madame  Hulline. 

—  Mais...,  essaya  Gorpoy. 

Jean  Textor  marcha  alors  sur  lui,  à  le  toucher,  et  il  lui 
envoya  au  visage,  — ce  que  personne  autre  que  M.  Justus 
n'entendit  : 
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—  Misérable,  Tauriez-Yous  déjà  fait  disparaître;* 

La  face  de  M.  Juslus,  ainsi  iiUerpcllé.  passa  par  des  colo- 
rations variées.  Elle  emprunta,  pour  un  instant,  la  teinte 
d'un  fromage  blanc  ;  puis  elle  se  Ht  jaune,  rouge,  écarlate, 
cramoisie.  L'apoplexie  guettait  le  patriarche,  c'était  sûr,  car 
il  porta  ses  mains  à  son  cou  comme  s'il  allait  étouffer,  sans 
que  pour  cela  ses  yeux  cessassent  d'être  fixés  sur  ses  chaus- 
sures. 

Sans  se  laisser  attendrir  par  cette  émotion  concentrée , 
M.  Textor  dit  encore,  très  bas  : 

—  On  m'avait  appris  beaucoup  sur  vous,  et  je  refusais 
d'y  ajouter  foi.  Aujourd'hui,  je  crois  que  l'on  ne  m'a  pas 
trompé!...  Je  veux,  entendez-vous!  je  veux,  Justus  de  Cor- 
poy^  voir  votre  malheureuse  femme...  Et  ce  n'est  pas  demain, 
ni  ce  soir,  c'est  maintenant,  à  celte  heure!...  Car,  peut-être, 
si  je  tardais... 

11  ne  finit  pas  sa  phrase.  M.  de  Gorpoy  répondit,  d'une 
voix  blanche  et  hésitante  : 

—  C'est  bien,  monsieur.  On  va  lui  annoncer  votre  visitCc. 
Et,  appelant  M.  Luc,  il  lui  enjoignit  a  d'aller  prévenir...  » 
Mais  la  main  du  ministre  s'était  abattue   sur  l'épaule  du 

boiteux,  qui  grogna,  et  M.  Textor  dit  encore  plus  bas  : 

—  Non  pas!  monsieur.  Je  veux  tout  voir...  Tout,  entendez- 
Aous!  Cet  homme  me  conduira;  qu'il  marche. 

—  Oui,  monsieur,  —  soupira  M.  Justus.  —  Luc,  condui- 
sez monsieur  le  pasteur  chez  Madame, 

Tout  en  montant,  sur  les  talons  de  l'écuyer  qui  soufflait 
d'inquiétude  et  de  colère,  l'escalier  en  vis  de  Saint-Gilles, 
M.  Textor  songeait  : 

a  Henri  de  Canteclaux  ne  m'a  pas  tout  appris...  Peut-être 
aussi  ne  savait-il  pas...  Le  témoignage  de  la  chambrière  est 
formel...  Et  je  viens  trop  tard!  » 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  nue,  malpropre,  où  la 
femme,  étendue  sur  le  lit  sans  rideaux,  le  visage  caché  contre 
le  mur,  pleurait  encore,  comme  le  montraient  ses  épaules 
secouées  par  des  hoquets,  quand  il  vit  cette  tendre  et  douce 
Hulline  qu'il  avait  connue,  clioyée  et  honorée,  chez  les  Escu- 
dier  de  Montauban,  où  il  fréquentait  plus  que  de  raison  à 
cause  d'elle,  M.  Textor  se  retint  pour  ne  pas  crier  d'indigna- 
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lion  et  de  douleur.  Mais  il  se  tint  immobile  el  silencieux,  les 
bras  croisés,  et  examina  longuement  celle  tju'il  avait  aimée, 
quand  elle  était  fiUc  libre,  au  point  de  la  désirer  pour  com- 
pagne. Et  il  se  rappela  qu'il  avait  refoulé  ce  désir,  enterré 
dans  le  secret,  car  il  avait  résolu  de  demeurer  seul,  pour  le 
service  de  Dieu,  et  aussi,  il  se  l'avouait,  poussé  par  l'humaine  % 

ambition,  vers  le  pouvoir  et  les  graîldeurs.  ^"' 

Enfin  il  se  décida  à  parler.  Mais,  voulant  s'assurer  que 
personne  n'était  là  pour  espionner,  il  rouvrit  brusquement  la 
porte.  Un  bruit  mat,  assourdi,  l'avertit  que  M.  Lue  écoutait 
derrière  le  battant.  Et  l'écuyer  prit  le  temps  de  senfuir.  tout 
en  frollanl  la  bosse  qui,  par  suite  du  choc,  lui  poussait  subi- 
tement au  front. 

—  Madame,  dit  le  pasteur,  madame  Ilulline,  écoutez-moi! 
lluUine,  à  entendre  cette  voix  qu'elle  ne  reconnut  pas  tout 

d'abord,  tourna  sa  tête  effrayée.  Et  M.  ïextor  vit,  avec  dou- 
leur, qu'on  avait  coupé  ses  beaux  cheveux  blonds,  et  qu'elle 
était  vêtue  à  la  façon  d'une  pauvre  créature  repentie. 

—  Au  nom  du  ciel,  madame,  répondez-moi  !  Et  qu"est-il 
donc  arrivé? 

Madame  de  Corpoy  se  leva,  avec  une  honte  décente,  car 
sa  robe  découvrait  ses  pieds  chaussés  de  bas  troués  et  de 
mauvaises  pantoulles.  Et  la  pudeur  de  celte  jeune  femme 
était  naturelle  et  exquise.  Mais,  comme  elle  voulait  s'age- 
nouiller, Jean  Tcxtor  la  retint: 

—  Martvre!  lui  dit-il,  martxre  !  Ce  serait  à  moi  de  m'age- 
nouiller  devant  vous!  Parlez-moi,  ma  sœur,  cl  dites-moi 
pourqvioi  l'on  vous  a  mise  ici. 

Elle  raconta  son  malheur  sans  artifices  d'éloquence.  Elle 
avait  été  légère,  imprudente  et  vaine  :  on  l'avait  lourdement 
punie.  Hulline  dépeignit  la  majesté  du  lrii)unal  domestique  : 
elle  exposa  la  scène  oii  avait  figuré  l'envoyé  du  Roi  ;  elle 
avait  tenté  de  se  disculper,  mais  personne  n'avait  voulu 
l'entendre  ;  elle  redit  les  analhèmes  de  M.  Moinsenn  et  de 
M.  Robin. 

Et  quand  elle  €ut  fini,  Jean  Textor,  refoulant  ses  larmes, 
lui  dit  sim])lement  : 

—  Ma  sœur,  vous  êtes  innocente,  et  leï  hommesinjustes 
vous  ont  accablée  ! 

i5  Octobre  1900.  la 
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La  confession  de  Hulline  avait  été  si  longue  que  mainte- 
nant la  lune  montrait  ses  cornes  sur  le  ciel  couleur  de  tur- 
quoise, oii  couraient  de  longues  nuées  semblables  ù  des  traî- 
nées de  plumes  blanches. 

Et  la  voix  plaintive  de  Hulline  s'élevait  : 

—  Monsieur  Textor,  puisque  je  n^étais  pas  coupable,  pour- 
quoi m'a-t-on  infligé  un^  telle  punition?...  Ah!  dites-moi 
encore  que  vous  ne  me  condamnez  pas  ! 

Maîtrisant  mal  le  trouble  qui  le  gagnait,  M.  Textor  dé- 
tourna le  visage  et  regarda  vers  l'étroite  fenêtre,  comme  s'il 
contemplait  le  cimetcrie  d'argent,  jeté  sur  l'épais  coussin 
d'un  nuage  pâle.  Puis,  il  reprit  d'une  voix  sourde  et  trem- 
blante, qui  alla  toujours  en  se  faisant  plus  ferme  : 

—  Comment  pourrais-je,  malheureuse  enfant,  ma  sœur, 
vous  condamner,  quand  j'ose  à  peine  vous  juger  pour  vous 
absoudi'e  I  Ministre  d'un  Dieu  de  bonté,  je  ne  vous  apporte 
pas  le  livre  et  l'épée,  mais  le  baume  et  l'huile.  Je  ne  suis 
que  le  Samaritain,  plein  d'indignité  et  de  faiblesse  1  Si  même 
vous  étiez  coupable,  je  ne  saurais  que  vous  adjurer  d'em- 
brasser les  genoux,  de  vous  réfugier  aux  pieds  de  Celui  qui 
eut  un  pardon  pour  toute  défaillance.  Mais  je  demeure  per- 
suadé que  si  votre  imprudence  et  votre  ignorance  tout 
humaines  vous  ont  menée  aux  environs  de  l'abîme,  votre  belle 
netteté  vous  a  arrêtée  loin  de  ses  bords ,  et  que  vous  n'y 
seriez  jamais  tombée.  Votre  cœur  est  limpide  comme  au  pre- 
mier jour  où  je  vous  connus  ;  vous  êtes  pure  comme  le  lys 
des  champs,  vous  êtes  la  brebis  blanche  dont  la  toison  n'a 
point  de  tache!  La  justice  humaine,  incertaine  et  vacillante 
comme  tout  ce  qui  n'émane  pas  du  Père,  peut  vous  frapper 
dans  votre  corps  ;  elle  ne  peut  détruire  votre  âme  insaisis- 
sable, qui  est  une  exquise  œuvre  de  Dieu.  A  laver  votre  faute, 
je  vous  le  dis  en  vérité,  suffirait  le  plus  mince  fdet  des  sources 
sacrées  de  la  pénitence...  Que  sont  les  misères  de  notre  exis- 
tence brève  et  fugitive,  comparées  aux  joies  bienheureuses  de 
la  vie  immortelle,  la  seule  qui  vaille  aux  yeux  d'une  chré- 
tienne.»^ L'œuvre  de  la  violence  est  vaine  et  rapide  comme  les 
eaux  du  torrent  qui  rugit  et  passe,  et  la  montagne  n'en  est 
pas  ébranlée...  Prions,  ma  sœur!  Fortillons-nous  dans  la 
résignation  et  l'obéissance .   llépétons-nous  que  si  Dieu   nous 


BLANCADOR    L'AVANTAGEUX  S/jy 

frappe,  c'est  qu'il  nous  chérit,  en  père  sévère,  et  qu'il  nous 
châtie  pour  notre  bien.  A  lui  seul  appartient  de  nous  meur- 
trir, sans  avoir  à  nous  produire  ses  raisons.  Priez-le  qu'il 
vous  dispense  la  grâce  de  souffrir  comme  ces  martyrs  hum- 
bles et  obscurs,  dont  la  mort  n"a  pas  été  glorifiée  !  Eux  aussi 
ont  supporté  des  sentences  iniques,  sans  même  se  soutenir 
par  l'espérance  qu'elles  s'abîmeraient  bientôt  dans  le  mé])ris. 
Le  jeune  pasteur  se  recueillit  un  instant,  ses  mains  trem- 
blantes voilèrent  ses  yeux.  Surmontant  son  trouble,  il  reprit 
d'un  ton  grave  et  puissant  : 

—  Priez  I  Et  sauvez-vous  ainsi  du  désespoir  :  car  c'est  dou- 
ter de  Dieu  même  qui  est,  dans  son  essence,  tout  de  justice  et 
de  pitié  !...  Pour  moi,  je  fais  le  serment,  devant  lui,  de  m'em- 
ployer  à  vous  justifier.  Ce  sera  mon  œuvre,  sans  doute,  la 
plus  méritoire,  que  de  vous  disculper...  encore  qu'elle  m'ap- 
paraissc  trop  facile...  Les  desseins  divins  sont  impénétrables. 
Notre  esprit,  pour  les  connaître,  ne  dispose  que  de  moyens 
grossiers,  beaux  pourtant  et  plaisants  aux  regards  du  Sei- 
gneur, car  ce  sont  l'humilité  et  l'amour.  Dieu,  quoi  qu'en 
disent  certains,  étend  son  pardon  aux  pires,  et  il  n'a  pas 
maudit  le  mauvais  larron!...  Comment  donc  pourrait-il  vous 
abandonner  dans  la  peine,  lui  qui  sonde  les  cœurs  et  les 
reins,  lorsque  son  ministre  le  plus  simple  et  le  plus  indigne 
reconnaît  à  des  signes  infaillibles  votre  innocence  et  votre 
pure  té  .►^... 

Une  larme  perlait  au  coin  de  son  œil.  M.  Textor  s'arrêta, 
craignant  d'être  trahi  par  l'altération  de  sa  voix. 

—  Prions,  murmura-l-il. 

Et,  s'agenouiJlant  devant  lluUine,  le  pasteur  entra  en  mé- 
ditations. Jamais  son  cœur  tendre  et  fier  ne  s'était  enllé  d'une 
douleur  si  forte,  jamais  l'impuissance  du  juste  désarmé  contre 
l'iniquité  triomphante  ne  l'avait  autant  ébranlé  dans  sa  séré- 
nité, et  dans  ce  dont  il  se  glorifiait  le  plus  en  lui-même,  c'est- 
à.-dire  dans  sa  raison.  La  prière  ne  fut  que  sur  ses  lèvres. 
Dans  sa  poitrine  grondait  la  colère  et  la  révolte  généreuse 
quelle  engendre.  11  frémit  comme  à  l'approche  des  premiers 
assauts  du  doute.  11  pesa  la  vanité  du  bien,  l'inutilité  de  la 
droiture  ;  il  sonda  le  néant  de  tous  les  axiomes  factices  oiî 
s'endort  et  se  complaît  paresseusement  la  vertu. 
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Ainsi  c'était  là  un  exemple  de  la  pail  (\u[  revienl  aux 
justes  sur  celle  terre!  Du  malheur  de  celle  femme  il  recevait 
le  douloureux  ccnlre-coup.  Cet  amour  loyal  et  profond,  qu'il 
avait  comballu  pour  se  consacrer  à  Dieu  seul,  cet  amour 
n'était  point  morl.  Et  il  en  éprouvait  la  puissance,  en  celle 
heure  terrible  oi!i  il  visitait  llulhne,  comme  ministre  venant 
assister  un  mourant.  El  Jean  Tcxlor  regrella  amèrement  son 
erreur.  Il  se  reprocha  le  malheur  de  la  jeune  femme  comme 
s'il  en  eût  été  l'artisan. 

Dissimulant  son  angoisse,  il  continua  de  prier  à  haute 
voix.  Ainsi  ces  deux  créatures  misérables  essayaient,  se  Irom- 
pant  l'une  l'autre,  de  retrouver  quelque  courage  en  Dieu. 
Mais  la  seule  idée  qui  les  hantait,  au-dessus  de  leurs  paroles 
machinales  et  convenues,  était  celle  des  revendications  ter- 
restres. 

Enfin  Jean  Textor  se  leva.  Mais  s'accrochant  à  son  vêle- 
ment, Ilulline,  toujours  agenouillée,  le  suppliait  de  ne  point 
la  quitter  encore  : 

—  Ecoulez-moi,  monsieur  Textor!  Ecoulez-moi!  Ne  m'a- 
bandonnez pas  à  mes  ennemis  !  Celle  nuit,  je  le  sens,  ils 
viendront  me  chercher!  J'ai  peur,  ne  me  quittez  pas!... 
Quand  vous  serez  parti,  quelque  chose  me  dit  que  le  sépulcre 
se  refermera  sur  moi  ! . . .  Ne  vous  éloignez  pas  encore  î . . .  Sur- 
tout ne  quittez  pas  le  château  !  Et,  s'il  vous  faut  absolument 
partir...  faites  prévenir... 

Elle  hésita.  Puis,  rapidement,  comme  si  elle  se  fut  reprise, 
elle  dit  : 

—  Faites  prévenir  mon  tuteur! 

Il  lui  promit  de  voir  le  vieil  Escudier,  il  ladjura  d'être  pa- 
lienle  et  vaillante  :  a  Bientôt  son  affaire  reviendrait  devant  le 
consistoire,  oij  il  parlerait  pour  elle;  il  prouverait  qu'on  avait 
trompé  M.  de  Corpoy  et  surpris  la  bonne  foi  du  Uoi.  Mais 
M.  Textor  avait  petite  confiance,  tant  il  connaissait  l'àme 
d'Henri  de  Navarre.  Il  continua  cependant  de  rassurer  Hul- 
line  par  des  paroles  vagues  :  «  Une  pareille  iniquité  ne  se 
consommerait  pas  tant  qu'il  serait  vivant.  » 

—  Au  revoir,  mon  enfant,  et  priez  Dieu  qu'il  vous  aide, 
car  il  gouverne  les  rois  de  la  terre  ! 

Et,    tirant  précipitamment  vers   la    porte,    il    dégagea   son 
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habit,  imposa  ses  mains  frémissantes  sur  le  front  incliné,  et 
se  retira. 

Quand  il  eut  repoussé  le  battant,  le  pasteur  Jean  Texlor 
trouva  tout  juste  la  force  de  s'appuyer  contre  le  mur.  Ses 
jambes  se  dérobaient  sous  lui.  11  courba  la  tête  et  pleura 
sur  sa  faiblesse.  Mais,  entendant  un  léger  bruit,  il  se  redressa 
brusquement.  M.  Luc  de  Mauras,  que  l'obscurité  de  l'anti- 
chambre dissimulait,  le  regardait  avec  une  mine  sombre  et 
défiante,  rendue  plus  ingrate  encore  par  la  disgrâce  d'une 
bosse  récente  et  prodigieusement  enflée. 

—  Ecoutez-moi.  Luc,  dit  le  pasteur,  et  gravez  mes  paroles 
dans  votre  cœur  :  L'homme  de  bien,  sans  la  charité,  n'est 
qu'un  séjjulcre  blanchi.  Au  nom  de  Celui  qui  mourut  en 
croix  pour  le  salut  de  tous,  je  vous  recommande  cette  dame. 
Soyez  doux  et  humain,  car  son  cas  commande  de  grands  mé- 
nagements. Songez-y,  Luc.  vous  nous  en  répondez  sur  votre 
conscience. 

—  Monsieur  le  ministre,  —  répondit  l'écuyer  avec  défé- 
rence, tout  en  frottant  son  front  contus,  — je  vous  remercie  de 
vos  bonnes  paroles.  Les  ordres  de  mon  maître  seront  exécutés 
en  toute  régularité.  C'est  à  lui  de  gouverner  sa  femme,  et, 
comme  juge... 

—  Luc,  —  interrompit  sévèrement  M.  Texlor,  —  Dieu  seul 
est  juge.  Prenez  garde  que  vous  serez  jugé  à  votre  tour!... 
Menez-moi  vers  M.  de  Corpoy. 

—  A  vos  ordres,  monsieur  le  minisire.  Ces  messieurs  sont 
précisément  réunis   dans   sa  chambre,  où  ils  vous  attendent. 

Quand  >L  Tcxtor  entra  chez  M.  Justus,  celui-ci  avait 
retrouvé  quelque  assurance,  grâce  à  MM.  Momsenn  et  Robin, 
qui  s'étaient  à  loisir,  concertés.  Tls  attendaient  leur  rival  de 
pied  ferme.  Au  reste,  leur  confiance  s'augmentait  des  nou- 
velles fraîchement  reçues,  et  ils  se  les  remémoraient  en  com- 
mun. On  disait  à  Montauban  que  M.  ïextor  ne  présiderait 
pas  le  consistoire  et  que.  sans  doute,  on  allait  le  déplacer. 
Aussi  MM.  de  Corpoy,  Momsenn  et  Robin,  forts  de  la  décla- 
ration faite  par  M.  de  Louèche  d'Adelbode,  avaient-ils  résolu 
de  «  se  sentir  les  coudes  »,  comme  on  dit,  et  d'envoyer  pro- 
mener, dans  les  formes  officielles,  M.  Textor,  en  se  retran- 
chant derrière  la  volonté  du  Roi. 
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Mais  eette  ferme  attitude  ne  se  put  longtemps  soutenir,  et 
M.  de  Corpoy  aurait  souhaité  qu'une  trappe  s'entrouvrît, 
sans  sa  table,  dans  le  plancher  qu'il  ne  quittait  pas  de  ses 
regards,  pour  lui  permettre  de  disparaître,  quand  M.  Texlor 
lui  dit  : 

—  Sur  mon  âme,  monsieur,  votre  femme  est  innocente, 
.le  l'ai  interrogée  longuement.  L  hypocrisie,  monsieur,  ne 
dispose  pas  de  pareils  accents.  Cette  infortunée  crie  vers  Dieu 
et  il  l'entendra.  Vous  avez,  messieurs,  —  et  il  se  tourna  Aers 
ses  confrères,  —  jugé  à  la  légère,  et  bien  précipitamment.  Et 
même,  pour  mettre  tout  au  pis  et  rentrer  dans  l'invraisem- 
blable, si  madame  de  Corpoy  avait  fauté,  ce  ne  serait  que 
par  une  puérile  intention,  et  par  là  elle  aurait  droit  à  votre 
indulgence.  Notre  Seigneur  dont  nous  devons,  quoique  indi- 
gnes, chercher  à  imiter  les  actions,  a  pardonné  la  femme 
adultère,  qui,  comme  vous  le  savez,  n'en  était  pas  à  son  coup 
d'essai.  Et,  M.  Justus,  votre  femme  n'est  pas  adultère,  au  sens 
humain  de  ce  mot  ! . . . 

M.  Jean  Texlor  s'était  dressé.  Etendant  son  index  versM.de 
Corpoy  qui  s'attacha  désespérément  à  sa  chaise,  comme  si  ce 
doigt  levé  allait  subitement  l'en  arracher,  il  continua,  d'un 
ton  dur,  menaçant,  sévère,  qui  ne  lui  était  pas   familier  : 

—  A  ous  avez  cru  pouvoir,  homme  orgueilleux  et  cruel, 
pour  la  garantie  de  votre  dignité,  vous  ériger  en  juge  dans 
une  cause  où  vous  méritiez  de  comparaître  comme  accusé. 
Et  cette  fonction,  dont  vous  étiez  investi  comme  époux,  maître 
et  baron  de  votre  femme,  et  comme  seigneur  justicier,  jugeant 
par  le  livre  et  l'épée,  vous  indiquait  une  prudence  plus 
grande.  La  justice,  monsieur  de  Corpoy,  si  tant  est  que  ce 
mot  convienne  à  définir  le  sentiment  dont  vous  vous  êtes 
inspiré,  et  que  je  voudrais  ignorer,  la  justice,  monsieur, 
([uand  elle  est  dépouillée  de  la  pitié  et  de  la  charité  que  nous 
dicte  notre  condition  d'homme,  perd  sa  voix.  Elle  n'est  plus, 
comme  nous  l'apprend  l'Ecriture,  qu'un  airain  sonore  et  une 
cymbale  retentissante  ! 

M.  Momsenn  essaya  de  dégager  le  désolé  Corpoy,  dont  un 
bon  pied  de  rouge  couvrait  la  face  : 

—  Monsieur  Textor,  prétendez-vous  incriminer  la  justice 
du  Roi? 
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—  S'élever  contre  la  chose  jugée  est  une  innovation  dan- 
gereuse, appuya  M.  Robin  :  le  jugement  a  été  rendu  dan'; 
les  formes. 

—  C'est,  —  continuait  Tcxtor,  sans  même  les  reprendre, — 
aux  puissants  à  être  miséricordieux.  Plus  haut  est  celui  qui 
reçoit  l'offense,  —  si  c'est  offenser  que  de  commettre  une  si 
petite  faute,  —  pkis  grand  éclate  son  pardon  :  NU  inilchrius 
rege  iinpune  lœso  I 

M.  Momsenn,  prenant  cette  sentence  pour  une  réplique 
indirecte,  se  crut  autorisé  à  dire  doucement: 

—  Vous  oubliez,  monsieur  Textor,  que  les  actes  de  la 
justice  valent  surtout  par  l'exemple  ! 

—  L'exemple  que  vous  avez  donné,  cria  Jean  Textor,  est 
pernicieux  entre  tous,  et  néfaste  !  Puisse  votre  sentence,  au 
jour  du  jugement,  ne  pas  être  écrite  sur  vos  fronts  en  lettres 
de  sang  ! 

Emporté  par  la  chaleur  de  son  zèle,  il  enflait  sa  voix,  élar- 
gissait son  geste.  Et  il  continuait  de  les  fiétrir  : 

—  Vos  intérêts  grossiers  se  sont  piteusement  drapés  dans 
le  manteau  majestueux  des  lois.  Ne  craignez-vous  pas  que 
l'on  retourne  contre  vous,  quelque  jour,  cet  adage  cher  aux 
légistes  :  «  Cherchez  à  qui  le  crime  profite»,  et  que  l'on  vous 
dise  :  «  Cherchez  quel  est  celui  dont  la  sentence  inique  a 
démesurément  grossi  l'héritage  !  » 

Les  trois  hommes  baissèrent  la  tête,  et  demeurèrent  silen- 
cieux. 

—  Les  jugements  rendus  dans  un  esprit  de  haine  et  de  lucre 
ruinent  tôt  ou  tard  leurs  auteurs.  Celui  qui  rend  un  arrêt 
en  s'inspirant  d'intérêts,  fussent-ils  les  plus  hauts,  quand 
ils  sont  étrangers  à  la  cause  elle-même,  est  un  juge  préva- 
ricateur. 

Blême,  livide,  Corpoy  se  cramponna  aux  accotoirs  de  son 
fauteuil.  Son  regard,  quittant  ses  pieds,  s'attacha  sur  ses 
chapelains.  Et  ce  regard  semblait  leur  dire  :  «  Nul  de  vous 
ne  viendra-t-il  à  mon  secours  .^^  Nos  responsabilités  sont 
communes  I  »  Mais  ni  M.  Momsenn  ni  M.  Kobin  ne  se  per- 
mirent d'intervenir.  Ils  rentraient  la  tête  dans  leurs  collets 
comme  des  escargots  serrent  leurs  cornes.  Et  Jean  Textor  ne 
cessait  pas  de  tonner  : 
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—  \  ous  avez  sciemment  trompé  le  Roi!  Je  connais  vos 
artifices,  et  vos  témoins  apostés  I  II  y  a  du  sang  sur  vos  mains, 
et  c'est  le  sang  d'une  malheureuse  fille,  dont  vous  étiez, 
Gorpoy,  le  maître  et  le  père  au  sens  de  l'Evangile!  Répondez- 
moi  !  Qu'avez-vous  fait  de  cette  tendre  Jacqueline,  dont  le 
sang  tache  encore  les  dalles  de  votre  écurie? 

M.  Corpoy  ne  leva  pas  le  nez,  il  négligea  de  prendre  la 
parole  pour  apprendre  à  M.  Textor  ce  qu'il  en  était  de  Jac- 
queline Le  Broc.  Car  il  ne  le  savait  pas.  Et  mcme,  il  aurait 
donné  gros  pour  en  ctrc  exactement  informée. 

Mais  M.  Textor  ne  s'arrêtait  pas  : 

—  Cela,  monsieur,   c'est    affaire  à  Dieu  qui  vous  jugera 
votre  tour.  Ce  que  j'entends  connaître,    c'est  ce  que  vous 

déciderez  de  la  malheureuse  femme  qui,  hier  encore  ici 
dame  respectée  et  maîtresse,  est  aujourd'hui  recluse  comme 
une  infime  pécheresse  à  qui  l'on  a  rasé  les  cheveux.  Et  vous 
l'avez  dépouillée  de  son  bien,  en  lui  prodiguant  des  promesses 
menteuses  que  aous  vous  juriez  de  ne  pas  exécuter,  Avez- 
vous,  messieurs,  pesé  le  texte  d'Amo  oii  il  est  écrit  :  «  Ils  ont 
vendu  le  juste  pour  de  l'argent,  et  le  misérable  pour  une  paire 
de  souliers.  Ils  ont  fait  du  tort  aux  accusés  dans  leur  cause.  » 
Ne  croyez-vous  pas,  messieurs,  qu^il  s'agisse  un  peu  de  vous? 
Et  quand  ce  même  prophète  crie  :  «  Ils  se  couchent  près  de 
l'autel j  sur  les  vêtements  qu'ils  ont  pris  en  gage  »,  n'est-il  pas 
question  de  vous,  messieurs,  je  vous  le  demande? 

—  Nous  n'avons  rien  reçu!...  Et... 

La  voix  de  M.  Robin  fut  emportée,  se  perdit  dans  le  souffle 
puissant  du  jeune  pasteur  : 

—  ^  ous  avez  agi  comme  des  Pharisiens,  vous  dis-je  ! 
Méditez  tous  deux  les  paroles  de  Zacharie  :  ((  Et  ils  ont  rendu 
leur  cœur  dur  comme  le  diamant,  pour  ne  point  écouter  la  loi!  » 

—  La  fermeté  du  juge  est  une  garantie  pour  l'accusé,  mur- 
mura M.  Momsenn. 

Mais  M.  Textor  ne  s'interrompit  pas  : 

—  Vous  avez  fait  votre  cœur  sourd  à  la  voix  de  la  justice  ! 
((  Vous  avez  laissé  cette  femme  crier  en  vain,  connue  la  Cliana- 
néenne  :  Seigneur^  fds  de  David,  aiez  pitié  de  moi  !  »  Je  vous 
le  dis  en  vérité,  monsieur  de  Gorpoy,  et  à  vous  aussi,  mon- 
sieur Robin  et  monsieur  Momsenn,  vous  avez  vendu  à  fausse 
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mesure,  saiis  penser  que  Dieu  ne  peul  être  trompé,  el  que 
sa  main  s'abaltia  sur  vous  lot  ou  lard  !  Vous  avez  vendu 
le  jusle  pour  de  largenl.  je  vous  le  répète,  et  votre  senlence 
est  oblique  ! 

Puis,  subitement  calme,  il  leur  demanda  : 

—  Comment  comptez-vous  agir  pour  réparer  le  mal  que 
vous  avez  fait  ? 

Les  Irois  hommes  se  egardèrent,  bouche  béanle.  Enfin, 
xM.  Momsenn  prit  la  parole  : 

—  Je  ne  sais,  monsieur  Textor,  sur  quelles  calomnies  vous 
établissez  voire  jugement.  Il  n'y  a  rien  que  de  régulier  dans 
ce  procès,  el  M.  Duplessis-lMornay.. . 

—  C'est  bien,  monsieur  Momsenn  !  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
je  verrai  M.  Duplessis,  et  aussi  le  consistoire  de  Montauban... 

—  Au  nom  du  Dieu  juste,  monsieur  Textor,  —  s'écria 
alors  Corpoy,  tremblant  d'épouvante,  —  ne  pourrait-on  ar- 
ranger cela  entre  nous?  Et  quelle  satisfaction  voulez-vous?... 

—  J'entends,  —  déclara  Textor.  d'un  accent  dont  la  fer- 
meté ne  soulTrait  pas  de  réplique,  —  j'entends  que  vous  vous 
engagiez  sous  serment  à  ne  pas  maltraiter  votre  femme  cl  à 
lui  rendre  le  rang  qu'elle  a  droit  d'occuper.  J'entends  que 
vous  renonciez  a  cet  abominable  projet  de  mariage  que  le 
misérable  Blancador... 

—  Ah  !  vous  le  connaissez  donc?  —  dit  ingénument 
M.  Robin. 

—  Mais,  monsieur  Textor,  —  insinua  doucement  M.  Jus- 
lus,  —  il  y  a  là  une  erreur!  Jamais  je  n'ai  eu  l'intention  de 
me  remarier... 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  tromper,  Corpoy  !  Vous  avez 
passé  un  accord  avec  ce  Blancador  pour  épouser  la  veuve  du 
financier  Bourassou,  à  qui  vous  devez  une  grosse  somme  d  ar- 
gent !  ^  ous  ne  nierez  pas  cela,  je  pense  ? 

Les  deux  pasteurs,  consternés,  laissèrent  tomber  leurs 
bras  le  long  de  leurs  flancs  :  «  Comment  Textor  pouvail-ii 
savoir  tout  cela?»  M.  Justus,  sous  le  coup  d'un  probable 
accès  de  jaunisse,  s'enfonça  tristement  dans  son  fauteuil  :  «  Ah  ! 
quelle  idée  il  avait  eue  d'envoyer  Henri  de  Canteclauv  chez 
madame  de  Troix-Mares  I  C'était  son  beau-fils,  bien  sûr, 
qui  avait  épié  les  propos   de  celle  veuve   avec    madame    de 
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Formansin  î...  »  Mais  cet  lionime  vertueux  et  sloïque  se  garda 
de  se  plaindre,  et  assura  M.  Textor  de  sa  soumission  :  «  Il 
réparerait  le  mal  dans  la  mesure  du  possible.  »  Il  jura  de 
respecter  la  vie  de  llulline  et  de  la  bien  traiter.  Il  s'excusa  . 
«  Tout  avait  parlé  contre  elle.  Les  pierres  même  du  chemin 
s'étaient  levées  pour  l'accuser  !  » 

—  Qu  auriez-vous  fait,  à  ma  place? 

—  C'est  bien,  monsieur,  —  répondit  Jean  Textor.  —  Je 
reviendrai  ici  prochainement.  Si  je  retrouve  alors  votre  épouse 
à  vos  côtés,  paisible  et  honorée,  je  vous  absoudrai,  et  je  prie- 
rai Dieu  qu'il  vous  pardonne.  D'ici  là,  je  compte  sur  votre 
parole,  et  sur  les  conseils  de  a'OS  chapelains.  Je  garderai  la 
chose  secrète...  Bonne  nuit,  messieurs,  et  adieu!  Je  me 
mettrai  en  route,  demain  matin,  à  la  pointe  du  jour,  car  je 
suis  appelé  près  du  roi,  en  Normandie. 

Les  trois  hommes,  en  reconduisant  M.  Textor,  eurent  la 
même  pensée  :  «Périsse  notre  ame,  mais  qu'il  ne  revienne 
pas  ici  !  » 

Et  M.  Momsenn  dit  à  M.  Justus  : 

—  Monsieur,  il  faut  agir  sans  retard. 

Le  pasteur  Jean  Textor  n'avait  donc  pas  quitté  La  Combe 
depuis  une  heure  que  MM.  Momsenn  et  Robin  partaient  pour 
Montauban  afin  de  surveiller  le  consistoire.  Et  M.  Justus, 
remis  de  ses  terreurs,  enjoignit  à  M.  Luc  de  prendre  deux 
manœuvres  de  passage,  deux  vagabonds,  au  besoin,  et  de 
procéder  avec  eux  h  la  séquestration  de  sa  femme,  dont  il 
entendait  se  débarrasser  sans  scandale. 

On  choisit,  dans  les  fondations  de  la  tour  de  l'Est,  un 
étroit  réduit,  oii  l'on  accédait  par  une  archère  ruinée,  donnant 
sur  la  chemise  la  plus  intérieure  de  l'ouvrage,  qui  en  avait 
quatre.  Et,  une  belle  nuit,  madame  llulline  se  vil  tirer  de 
sa  couchette  par  trois  hommes  masqués,  qui  l'emportèrent, 
muette  d'épouvante,  sans  lui  laisser  même  passer  une  robe. 
A  la  lueur  d\in  métier  de  table  porté  par  une  femme  dont 
la  mine  était  cachée  sous  une  longue  barbute,  on  descendit 
dans  des  caves,  on  suivit  des  souterrains  dont  les  parois, 
cotonnéespar  les  fleurs  du  nitre,  et  les  voûtes,  oi^i  luisaient  les 
traînées  nacrées  des  limaces,  laissaient  suinter  l'eau  qui 
retombait  en    gouttes.  La   jeune  dame   fut  poussée  dans   la 
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logette  de  pierre,  une  porte  installée  dans  la  baie  élargie  de 
l'archère  se  ferma.  Et,  pendant  deux  heures,  lluliine  put 
entendre  un  bruit  d'outils  grinçant.  Puis  elle  n'entendit  plus 
rien,  car  le  mur  avait  été  refait  sur  le  panneau  de  bois.  Par 
l'archère  aveuglée  aux  trois  quarts,  à  six  pieds  de  hauteur, 
passait  un  mince  filet  de  lumière  blafarde,  filtrant  par-dessus 
les  quatre  enceintes  resserrées,  dont  la  plus  basse  s'élevait 
à  onze  pieds.  C'était  le  silence,  le  froid  et  la  paix  du  sépulcre, 
un  espace  de  quatre  pieds  en  carré,  et  dont  la  surface  était 
déclive.  Un  des  coins  bâillait  sur  un  égoutdont  lodeur  sordide 
montait,  forte  et  tenace.  Un  sac  à  fourrage  fourni  de  paille, 
une  cruche  à  robinet  suspendue  sous  la  lucarne,  pour  qu'on 
pût  la  remplir  du  dehors,  une  chopine  d'étain  dont  l'anse 
était  rompue,  tel  fut  le  mobilier  dont  M.  de  Corpoy  permit 
l'usage  à  son  épouse  coupable,  d'après  la  sentence  rendue, 
comme  on  sait.  Et,  à  des  temps  réguliers,  une  main  invisible, 
sans  même  dépasser  le  pertuis,  emplissait  la  cruche,  jetait  un 
pain  noir  et  rond,  qui  roulait  sur  le  sol  fangeux,  et  que  celte 
femme,  qui  ne  voulait  pas  mourir,  cherchait  h.  tâtons.  Ainsi 
vivait  HuUine,  confiante  dans  la  promesse  de  M.  Textor.  Mais 
celui-ci  ne  donnait  pas  de  ses  nouvelles.  Car  de  Normandie 
on  l'avait  envoyé  en  Saintonge,  à  La  Rochelle,  puis  expédié 
h  Pau,  en  Navarre,  sans  lui  laisser  le  temps  de  retourner  à 
Montauban.  MM.  Robin  et  Momsenn  n'avaient  pas  en  vain 
conféré  avec  M,  de  Louèche,  sur  les  affaires  consistoriales 
de  cette  ville.  On  sut,  dans  l'entourage  du  Roi,  retenir 
M.  Textor  loin  des  chapelains  de  La  Combe,  où  rien  d'urgent 
ne  l'appelait,  en  somme. 

Les  mois  du  printemps  se  suivirent,  l'été  s'écoula  ;  et  c  était 
la  fin  de  septembre  que  M.  Textor  n'avait  pas  encore  donné 
signe  de  vie.  Il  écrivit  bien  à  M.   de   Corpoy.   Mais,  comme  |. 

de  juste,  celui-ci  ne  montrait  pas  les  lettres  à  sa  femme, 
qui  se  tenait  sous  terre,  dans  la  méditation  et  l'attente.  A  at- 
tendre si  longtemps,  elle  perdit  la  notion  de  toutes  choses, 
ainsi  qu'il  arrive  pour  ceux,  qui,  complètement  séparés  des 
hommes  et  n'entendant  aucune  parole,  se  replient  sur  eux- 
mêmes,  dans  l'inaction,  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  dénués 
de  raison. 

Et    c'est   pourquoi    M.   de  Louèche  d'Adelbode    avait  re- 
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commande  à  M.  de  Corpoy  de  ne  pas  altenler  aux  jours 
de  sa  femme,  et  de  lui  assurer  la  vie  matérielle,  au  sens  le 
plus  strict  des  mots  : 

—  La  délivrance  viendra  d'elle-même,  monsieur,  disait-il; 
et  ccsl  aiVaire  de  quelques  mois,  pas  davantage.  L'hôpital 
sera  là,  pour  le  reste.  Et  votre  position  sera  claire,  et  votre 
conscience  en  repos. 

M.  de  Louèche  abondait  en  conseils  ingénieux  et  utiles. 
Tout  en  faisant  route  avec  lui  jusqu'à  Bellepeyre,  par  où  il 
l'avait  supplié  de  passer,  M.  de  Blancador  goûtait  sa  finesse 
et  son  entregent.  Et  il  se  disait  : 

«  Celui-là  est  un  homme  !  » 

M.  de  Louèche  n'eut  point  de  peine  à  percer  à  jour  son 
compagnon  de  voyage.  Il  admira  sans  réserve  ces  belles  qua- 
lités qui  devaient  faire  monter  plus  tard  Horace  aux  plus 
hautes  charges  de  l'État.  Il  lui  persuada  d'abandonner  ces 
plates  intrigues  de  détail,  pour  suivre  les  voies  de  la  poli- 
tique, les  seules  vraiment  dignes  d'un  esprit  dégagé  de  ces 
vaines  superstitions  qui  retiennent  le  commun,  sans  en  excep- 
ter les  philosophes  et  les  penseurs.  Et  M.  de  Louèche  laissa 
M.  de  Blancador  à  Bellepeyre,  après  lui  avoir  promis  de  le 
recommander  à  quelques  secrétaires  du  Roi,  et  de  le  faire 
entrer  prochainement  à  leur  service. 

Mais  Horace  trouva  auprès  de  madame  Diane  un  froid  et 
petit  accueil.  Sans  chercher  à  éviter  son  regard,  elle  lui 
annonça  que  sa  haine  pour  les  traîtres  et  les  fripons  était 
grande.  Elle  lui  conseilla  de  rejoindre,  à  Paris,  madame  de 
Troix- Mares,  qui  en  avait  pris  le  chemin.  Et  Horace  comprit 
que  le  comte  Henri  de  Canteclaux  avait  parlé,  et  que,  par 
quelque  espionnage  subtil,  madame  de  Formansin  n'ignorait 
presque  rien  de  ce  qui  se  passait  à  La  Combe.  Elle  refusa  de 
dire  ce  qu'étaient  devenus  le  jeune  homme  et  l'écuyer  Jac- 
quin.  Mais,  par  Jacquemin,  Horace  apprit  le  soir  même  que 
«  ces  deux  dangereux  coquins  »  demeuraient  à  la  Manse- 
Saint-Aubin,  chez  M.  Gaston  de  Séligny. 

Et  M,  de  Blancador,  malgré  son  attitude  galante  et  badine, 
fut  très  gracieusement  mis  à  la  porte  par  celte  belle  dame  à 
lacjuelle  il  ne  put,  à  son  regret,  goûter  pas  plus  que  la  pre- 
mière fois  où  elle  le  logea.   M.    Horace  n'avait  pas  craint  de 
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louer  son  vénéré  maître   et  ami,   M.   Justus  de   Corpoy.  Et 
Diane  avait  dit,  d'une  voix  llùlée  : 

—  Je  vous  défends,  monsieur,  de  prononcer  ce  nom  devant 
moi.  Pour  ma  honte,  cet  homme  est  mon  parent.  Mais,  de 
cela,  je  suis  hicn  innocente.  Tout  le  monde  sait  ici  que 
mon  cousin  est  un  cafard  de  la  pire  espèce,  qu'il  torture  sa 
femme,  et  qu'il  s'essaye,  aidé  par  ses  familiers,  à  se  défaire 
d'elle  pour  profiter  de  ses  biens. 

Et,  comme  ce  propos  lui  fut  adressé  en  pleine  table,  devant 
vingt  dames  et  seigneurs  réputés,  M.  de  Blancador  en  faillit 
avaler  sa  cuiller.  Mais  un  dépit  plus  grand  encore  l'agita, 
intérieurement,  quand  il  entendit  «  la  sotte  créature  »  con- 
tinuer : 

—  Vous  devez  connaître,  pour  être  à  son  service,  qu'il  pré- 
parait un  mariage  avec  notre  amie  Marguerite  de  Troix- 
Mares.  Mais  cette  bonne  lime  m'a  confié  ses  chagrins,  et  je 
lui  ai,  en  échange,  fait  part  de  mes  craintes...  C'est  assez  de 
deux  femmes  que  ce  monsieur  aura  tuées  !  Et  Marguerite  a 
éventé  la  mèche  I 

M.  de  Blancador,  comprenant  que  son  crédit  était  ruiné  on 
ces  parages,  estimant  d'autre  part  que  M.  de  Corpoy  se 
couchait  dans  de  mauvais  draps,  s'éloigna  de  lîellepeyre, 
sans  plus  larder.  Il  résolut  de  se  rendre  à  Paris  pour  rejoindre 
madame  Marguerite,  dont  le  dernier  billet  parlait  de  quelques 
projet  de  départ.  Négligeant  d'avertir  M.  de  Corpoy  des  ma- 
nœuvres de  son  beau-fils  cl  de  Jacquin  Le  Broc,  il  le  ras- 
sura par  une  belle  lettre  où  il  lui  promettait  son  prochain 
retour.  Cette  lettre  fut  portée  par  Jacquemin,  rpii  sut  empor- 
ter les  valises  de  son  maître  sans  scandale,  tout  en  répétant 
que  «monsieur  le  baron,  retenu  à  la  chasse  chez  madame 
de  Formansin,  serait  à  La  Combe,  sous  peu  de  jours». 

M.  Justus,  sans  s'attacher  à  ces  détails,  s'occupait,  aidé 
par  maître  Sulpice  Bardoiseau.  à  éluder  dans  la  mesure  du 
possible  les  clauses  onéreuses  du  marché  consenti  au  Roi. 
Or  il  advint  qu'un  soir,  ce  bon  seigneur,  travaillé  dans  sa 
verte  vieillesse,  par  les  aiguillons  de  la  chair,  fit  appeler 
Jeannine,  sous  couleur  de  service. 

Quand  le  valet  de  chambre  Andoche  vint  lui  signifier  la 
volonté   du  maître,   cette   fille,    dont  la  soumission  égalait  la 
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beauté,  se  leva,  malgré  son  inappélence  et  son  chagrin. 
Goliranl  à  la  hâte  sa  tête  courbée,  par  avance,  sous  la  honte 
et  la  terreur,  elle  se  prépara  à  gagner  le  couloir  secret  qui, 
courant  dans  l'épaisseur  d'un  mur,  menait  à  la  chambre  de 
M.  de  Corpoy. 

Mais,  tandis  qu'elle  s'avançait  dans  les  ténèbres  familières, 
car  la  chambrière  ne  s'aidait  pas  d'une  lanterne,  par  la 
peur  qui  la  tenait  d'ctre  surprise  dans  l'exercice  de  cette 
fonction  domestique,  une  lumière  faible  et  vacillante  apparut 
à  ses  yeux,  bien  au-dessous  d'elle,  vers  le  détour  de  l'escalier, 
La  servante  se  blottit  contre  le  mur  et  attendit.  Puis,  saisie 
tout  à  coup  par  une  curiosité  craintive,  elle  se  déchaussa  et 
commença  de  descendre  les  degrés  oii  ses  pieds  nus  s'ap- 
puyaient silencieusement.  A  la  suite  de  la  llamme  qui  dansait 
dans  Tombre  épaisse,  elle  courut  légèrement,  sur  ses  pointes. 
Et  bientôt  Jeannine  Le  Broc  reconnut  mademoiselle  Pulcliérie 
Oudart,  qui  tenait  d'une  main  son  esconce  de  corne,  et  de 
l'autre  une  cruche  avec  un  pain  attaché  par  une  ficelle.  Et 
Jeannine  se  demanda  quel  était  le  prisonnier  à  qui  l'on  portait, 
à  une  pareille  heure,  sa  misérable  nourriture.  La  veuve  de 
M.  Fabre  s  arrêtait  alors.  Posant  sa  lanterne,  elle  prit  une 
clef  dans  son  trousseau  qui  résonna,  ouvrit  une  porte  de  fer, 
basse  et  cintrée,  dont  la  serrure  grinça.  Puis,  ayant  repris 
son  petit  fanal,  Pulcliérie  disparut,  tandis  que  le  battant  de 
fer  se  refermait  derrière  elle  avec  un  fracas  sourd  et  profond. 

«  Bien  sur,  —  se  dit  Jeannine  faible  d'épouvante,  —  c'est  là 
qu'on  a  enfermé  madame.  On  l'a  jetée  dans  quelque  cachot  ; 
et  l'on  fait  courir  le  bruit  de  sa  fuite  !  » 

A  grand  peine  put-elle  retrouver  son  chemin.  Elle  se  voyait 
elle-même  murée  entre  ces  parois  humides  et  criant  en  vain 
dans  la  nuit.  Si  jamais  M.  de  Corpoy  soupçonnait  son  indis- 
crétion, si  jamais  il  savait  qu'elle  avait  surpris  son  secret, 
il  la  condamnerait,  cerlaincmenl,  à  un  pareil  sort.  Et  la 
servante  frissonna,  sentant  ses  cheveux  se  redresser  sous  sa 
coiffe.  Maintenant  elle  se  hâtait,  rasant  les  parois  âpres  et 
visqueuses,  redoutant,  a  chaque  pas,  de  tomber  dans  quelque 
oubliette  d'oi\  elle  ne  sortirait  point.  Frissonnant,  claquant  des 
dents,  elle  perdit  sa  route,  tourna  et  retourna  sur  elle-même. 
Et,  à  tout  instant,  elle  croyait  entendre  le  pas  de  Pulcliérie 
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Oudart  se  rapprocher.  Alors  Jeanninc  filail  di'oit  devant  elle, 
au  risque  de  se  briser  le  front  contre  un  cintre,  ou  de  s'abî- 
mer dans  un  Irou.  Mais,  devant  elle,  ù  mesure  que  le  sol 
se  faisait  plus  humide,  luisait  une  traînée  d'argent;  l'éclat, 
pendant  qu'elle  avançait,  allait  toujours  grandissant.  Et  la 
bienveillante  figure  de  la  lune  apparut  tout  à  coup,  par  une 
sorte  de  fenêtre  grillée,  aux  regards  de  Jeanninc  charmée. 

A  voir  cette  lumière  amie,  elle  rappela  son  courage.  Elle 
poussa  prudemment  la  grille  qui  céda  en  tournant  sur  ses 
gonds  ;  une  agrafe  rongée  par  la  rouille  tomba  avec  un  bruit 
clair  et  doux  de  clapotement.  Et  Jeannine  s'aperçut  que  cette 
arcade  donnait  sur  les  fossés  du  château.  Démesurément 
grossie  par  les  pluies  d'octobre,  leau  inondait  les  souter- 
rains en  cet  endroit.  Jeannine  le  reconnaissait  bien  :  c'était 
le  pied  des  ouvrages  de  louest,  qui  regardent  Gales.  Sa  réso- 
lution fut  vite  prise  :  elle  allait  quitter  la  maison  et  gagner 
la  Manse-Saint-Aubin.  d'oiî  la  séparait,  à  peine,  une  lieue 
de  pays.  Vivement.  Jeannine  se  dévêtit,  et  montra  son  corps 
gracieux  à  la  face  sournoise  de  la  lune,  qui,  mollement  as- 
sise sur  un  nuage  floconneux,  parut  prendre  un  plaisir  sen- 
suel à  le  caresser  de  ses  rayons.  Puis,  réunissant  ses  habits 
en  un  paquet  bien  serré  qu'elle  attacha  adroitement  sur  sa 
tète,  Jeanninc  se  mit  à  l'eau  sans  crainte,  car  c'était  une  lille 
agile  et  qui  savait  bien  nager.  Sans  peine,  elle  atteignit  l'autre 
bord.  A  l'abri  d'un  osier,  parmi  les  touffes  d'iris,  elle  se 
couvrit  en  liàle.  Alors,  elle  tira  sur  Taillefer  sans  souci  de  ses 
pieds  que  déchiraient  les  cailloux.  Elle  évitait  les  habitations 
dont  les  chiens  gardiens  auraient  pu  l'attaquer,  et  surtout 
donner  l'éveil.  Elle  chut  plus  d'une  fois,  s'ensanglanta  les 
jambes  dans  les  broussailles.  Mais,  à  deux  heures  du  matin, 
elle  frappait,  k  coups  redoublés,  la  porte  de  Gaston  de 
Séhgny  : 

—  Ouvrez!  ouvrez!  C'est  moi,  Jeannine  Le  liroc.  qui 
viens  de  La  Combe-Corpoy  !...  Ouvrez-moi  vite  1 

On  ne  se  pressait  pas  de  Taccueillir,  tant  la  défiance  ré- 
gnait dans  le  logis  fortifié,  dont  le  maître  relevait  à  peine  du 
mal  causé  par  la  blessure  qui  l'avait  tenu  au  lit  de  longs 
mois.  Autour  du  seigneur  malade,  la  discipline  et  la  pru- 
dence avaient  redoublé.    Aussi   le    portier    ne    voulut-il   rien 
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décider  avant  que  M.  de  Séligny  eût  parlé.  Enfin  le  pont 
s'abattit,  la  lierse  se  leva,  et  Gaston,  Jlcnri  de  Canleclaux 
et  M.  Laharthe  accouraient,  en  robe  de  nuit.  Le  grand  Gré- 
goire de  Mauroux  avait  déjà  pris  la  fille  haletante  dans  ses 
bras  puissants.  A  la  lueur  des  lanternes  et  des  torches  Tu-- 
meuses,  il  la  présenta  à  M.  de  Séligny  : 

—  Voyez,  monsieur,  si  ce  n'est  pas  une  pitié  !  Ses  pauvres 
pieds  sont  tout  en  sang,  et  elle  respire  à  peine  î 

Mais  Jeannine,  avant  que  de  tomber  en  faiblesse,  cria  : 

—  Monsieur  !  monsieur  !  Madame  est  enfermée  dans  les 
caves  de  La  Combe!...  Il  faut  aller  pour  la  délivrer!... 

Le  torrent  de  larmes  longtemps  contenu  rompit  la  voix. 
Et  Jeannine  s'évanouit  au  moment  même  oii  son  frère  Jac- 
quin.  encore  mal  éveillé,  arrivait  en  passant  son  collet  de 
bullle  à  l'envers.  Les  femmes  de  service  prirent  la  sœur  de 
Jaequin  pour  la  coucher  dans  un  bon  lit.  Se  pressant,  avec 
une  longue  planche  habillée  de  laine  entre  ses  bras,  made- 
moiselle Odile,  -la  gouvernante,  criait  : 

—  Le  four  est-il  encore  chaud.  Baptistine.  que  l'on  fasse 
chauffer  le  moine?...  Ne  peut-on  trouver  du  bouillon?... 
Martine,  paresseuse  endurcie  !  Apporteras-tu  bientôt  cette 
écuelle? 

Mais  Martine,  encore  endormie,  se  butait  contre  les  bancs 
et  les  pots  de  la  cuisine.  Et  Grégoire  de  Mauroux,  travaillé 
par  l'émotion  qui  rend  les  forts  lâches  devant  la  souffrance 
des  faibles,  disait  de  sa  voix  sonore  : 

—  Ah!  monsieur!  Voyez  la  pauvre  mignonne!  Un  peu 
plus,  et  il  en  était,  sans  doute,  de  même  que  de  la  petite 
Jacqueline  qui  dort  là-bas,  couchée  sous  le  grand  poirier! 

Ainsi  entourée  par  les  soins  de  tous,  Jeannine  sassagit 
dans  la  couche  préparée  par  mademoiselle  Odile,  et  dont  les 
draps  avaient  été  dûment  bassinés  par  le  moine,  cependant 
que  là-bas  M.  de  Corpoy  s'impatientait  en  vain  après  la  ser- 
vante dont  il  avait  re([uis  la  bonne  volonté.  Le  sommeil  vint, 
enfin,  encore  que  lentement,  mettre  un  terme  à  l  attente  de 
ce  patriarche. 

Dès  le  lendemain,  M.  Justus  envoya  à  Jeannine  Le  Broc 
l'ordre  formel  de  comparaître  devant  lui.  Il  se  promit  de  lui 
adresser  une  exhortation   paternelle,  où  la  douceur  s  appuie- 
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rait  sur  une   sévérilc   nécessaire.  El  celle  cliambiicrc,  aussi 

molle  dans   l'accomplissemenl  de  ses   devoirs  que  ferme   en 

ses  appas,  apprcndrail  à   mieux  comprendre   son  rôle.   Mais. 

contre  toule  prévision  raisonnable,  la  repentante  ne  se  ren-  1 

dit  pas  au  commandement.   Avec  de  grands   ménagements,  1 

M.  Luc  annonça  que  Jeannine  Le  Broc  avait  disparu  :  r 

—  J'ai  fait,  monsieur,  une  enquête  sommaire,  d'où  il  ré-  f. 
suite  que  personne  ici  ne  se  doute  encore  de  son  départ.  ,l"ai  1" 
interrogé  son  frère  Jean.  Mais  la  stupidité  de  ce  scribe  est  f, 
telle  qu'il  a  semblé  entendre  ù  peine  ma  question,  et  il  est  s" 
parti  avec  une  ligne  pour  faire  la  guerre  au  frelin...  Je  ne  \ 
désespère  pas  cependant,  vu  que  des  souliers  ont  été  trouvés...  h 

Mais  M.  Justus  interrompit  brusquement  cet  écuyer  pro- 
lixe : 

—  C'est  bien,  Luc  !  Laissez  cette  alTaire  dormir.  Je  sais 
maintenant  ce  qu  il  en  est.  Et  je  vous  ordonne  de  n'en  plus  *i| 
ouvrir  la  bouche...  Que  si  l'on  vous  en  parlait,  vous  répon-  t' 
drez...  que  j'ai  fait  partir  cette  fdle  pour  Bellcpeyre  î  Allez, 
Luc! 

Et  M.  Justus  demeura  livré  à  ses  réflexions.  La  fuite  de 
cette  chambrière  n'était  pas  chose  intéressante,  en  somme, 
autrement  que  pour  la  bonne  police  de  la  maison.  Au  fond, 
M.  de  Corpoy  n'était  pas  fâché  d'èlre  débarrassé  de  tous  les 
Le  Broc.  Le  seul  Jean  lui  plaisait  pour  son  application 
morne  et  son  exactitude  mécanique.  Un  sourd  et  muet  n'était 
ni  plus  discret  ni  plus  silencieux.  Mais,  comme  le  départ  de 
Jeannine  l'avait  laissé  mal  satisfait,  cet  homme  de  bien,  après 
avoir  patienté  quelque  trois  jours,  regarda  dans  sa  maison.  Il 
reo^arda  s'il  ne  découvrirait  pas  quelque  Sulamile.  digne,  à  l'oc- 
casion, de  l'honneur  de  son  lit.  Et,  ayant  mûrement  réfléchi, 
il  désit^na,  —  pour  trouver  peut-être  son  nom  d'un  heureux 
auf^ure.  —  mademoiselle  Françoise  de  Monpbiisir.  lingère  atta- 
chée a  son  épouse  moralement  défunte,  llulline  de  Talmanl. 
Il  la  désigna  autant  pour  sa  vertu,  qui  était  cerlaine.  que 
pour  sa  tendre  jeunesse,  sa  docihlé  et  son  embonpoint.  Car 
cette  Françoise,  qui  allait  sur  ses  quatorze  ans,  était  une 
rousse  très  fraîche  et  qui  ne  manquait  pas  de  beaulé.  C'est 
pourquoi  M.  de  Corpoy  siflla  son  valet  de  chambre,  pour  lui 
notifier  son  choix.  Mais,  quand  le  cérémonieux   M.  Andochc 
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se  tint  devant  lui,  caressant  avec  attention  les  manches  bla- 
sonnées  de  sa  dalmatique.  M.  Justus  se  remémora  subitement 
que  mademoiselle  Françoise  était  la  propre  sœur  de  M.  Ando- 
che.  Il  ne  jugea  donc  pas  utile  de  le  cliaiger  de  ce  nouveau 
secret,  et  songea  qu'il  préviendi'ait  aisément  cette  lingère  par 
les  soins  de  Bournaville  :  «  Elle  a  trop  u  se  faire  pardonner 
pour  ne  pas  filer  doux.  » 

Et  M.  de  Gorpoy  ordonna  à  M.  Andoche  de  mander  ma- 
dame de  Bourna\"ille,  sur  Iheure. 

—  Monsieur,  dit  alors  respectueusement  M.  Andoche. 
monsieur  me  permettra-t-il  de  lui  annoncer  que  monsieur  son 
beau-fils  est  de  retour,  et  qu'il  se  promène  dans  la  salle,  en 
attendant  le  souper? 

M.  Justus,  gardant  une  figure  impassible,  répondit  ; 

—  C'est  bien!  Sais-tu  si  Jacquin  est  arrivé  avec  lui? 

—  ÏNon.  monsieur.  M.  le  comte  est  rentré  seul. 

—  Bien  !  Fais  venir  M.  Luc. 

Et,  tout  en  se  promettant  de  punir  son  beau-fils  de  ma- 
nière à  rompre  toute  dernière  velléité  de  révolte  dans  sa 
maison,  tout  en  se  jurant  de  savourer  lentement  sa  vengeance. 
M.  Justus  donna  ses  instructions  à  madame  de  Bournaville, 
qu  Andoche  avait  introduite. 

La  bonne  dame  s'inclinait  si  bas.  à  chacune  des  paroles 
du  maître,  que  c'était  pitié  de  voir  la  pointe  de  son  corps 
busqué  rentrer  dans  son  ventre,  dont  une  cotte  à  mille  phs 
froncés  dissimulait  mieux  la  forme  que  lampleur.  Et.  quand 
elle  sortit  de  la  chambre,  en  plongeant  dans  ses  jupes,  ma- 
dame de  Bournaville  avait  l'œil  brillant  et  la  face  rougie 
d'une  honnête  pudeur.  A  force  de  répéter  «  qu'elle  était  toute 
au  ser\ice  de  monsieur  » ,  elle  avait  fini  par  croire  qu'il 
s'agissait  d'elle-même. 

M.  Luc  entra  dès  que  l'honnête  matrone  fut  sortie.  A  voir 
son  teint  allumé,  il  soupçonna  M.  Justus.  Sans  se  dire  que 
ce  seigneur  aurait  pu  mieux  choisir,  il  se  promit  de  surveiller 
la  nouvelle   intri-^ue. 

—  Luc.  —  fit  M,  de  Corpoy.  —  aussitôt  le  souper  fini, 
et  quand  tout  le  monde  sera  retiré,  vous  direz  à  M.  Henri 
que  je  le  recevrai  à  onze  heures.  Jusque-là,  il  demeurera  en 
liberté.  Quand  vous  l'amènerez  ici,  vous  aurez  soin  de  le  dé- 
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sarmer  dans  le  couloir,  pas  avant.  Personne  ne  doii   ni    voir 
ni  entendre...  Allez,  Luc! 

On  cornait  l'eau  du  souper;  M.  de  Corpoy  descendit  : 
et  les  domestiques  remarquèrent,  avec  douleur  et  élonne- 
ment,  que  !M.  Henri  ne  baisa  pas  la  main  de  son  père, 
et  qu'il  le  salua  tout  juste,  avant  de  s'asseoir  près  de  lui. 
Un  petit  pasleur.de  Saint-Nauphary,  qui  remplissait  l'office 
de  chapelain,  en  attendant  que  MM.  Momsenn  et  llobin 
fussent  revenus  de  Montauban ,  crut  bien  faire  en  débitant 
une  sorte  d'k-propos  sur  le  retour  de  l'enfant  prodigue.  Ses 
phrases  molles  et  confuses  s'égarèrent  dans  un  silence  gros 
de  menaces,  oii  chacun  tendait  le  dos  sous  les  approches  de 
Forage. 

M.  de  (>orpoy  se  leva,  à  la  fin  du  repas,  et  prit  la  parole 
sur  la  vertu  de  l'obéissance.  Françoise  de  Monplaisir,  enten- 
dant la  leçon,  baissa  le  nez  ;  et,  ayant  cru  sentir  le  regard  de 
son  patriarche  peser  sur  elle,  elle  devint  pourpre  de  la  pointe 
des  cheveux  jusque  bien  au  delà  de  sa  guimpe.  Elle  crut  que 
tout  le  monde  la  considérait  et  l'enviait.  Sans  oser  dire 
qu'elle  aurait  bien  passé  son  tour,  elle  loucha  du  côté  de  la 
Bournaville.  Mais  cette  dame  mangeait  une  noix  avec  sen- 
suaUlé  et  se  pénétrait  de  doctrine.  Enfin  M.  de  Corpoy  se 
tut  et  se  retira.  11  monta  dans  son  cabinet,  toujours  calme 
et  indifférent  en  apparence.  Ainsi  qu'à  l'ordinaire,  il  régla 
les  affaires  intérieures,  donna  ses  ordres.  Vers  dix  heures 
du  soir,  on  gratta  doucement  à  la  porte  de  communication 
qui  donnait  accès  dans  la  chambre  à  coucher.  C'était  madame 
de  Bournaville.  Passant  modestement  sa  mine  blafarde,  enca- 
drée de  coiffes  fines  qui  débordaient  sous  un  grand  calot  de 
velours  noir,  elle  murmura  : 

Monsieur,    l'enfant    est  là.    Ne  voulez-vous  pas  que  je 

vous  la  présente.* 

Qu'elle  se  déshabille  et  quelle  se  couche,  —  dit  tran- 
quillement M.  Justus,  —  et  laissez-moi  en  repos!...  Ah  !  pré- 
venez les  domestiques  que  je  ne  veux  pas  être  dérangé,  cette 
veillée,  et  que  personne  ne  vienne...  quoi  qu'on  entende. 

Oh  !  monsieur!...  Celte  Monplaisir  est  très  docile,  et... 

—  C'est  bien,  BournaAille,  allez! 

La  tête  embéguinéede  la  gouvernante  ayant  disparu,  M.  de 
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Corpoy  lira  un  épais  rideau  de  panne  vcrlc  sur  l'huis  referme 
à  clef.  Mais  on  frappait  à  1  entrée. 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda-l-il,  impatienté. 

Celait  M.  Luc  qui  venait  prendre  les  commandements  «au 
cas  où  il  y  aurait  du  nouveau  ». 

—  ïenez-vous-en  à  ce  que  je  vous  ai  enjoint,  Luc  !  Et 
amenez-moi  M.  de  Canteclaux. 

Henri  de  Canleclaux,  qui  attendait  à  un  au  Ire  étage,  pré- 
céda M.  Luc  sans  mot  dire.  Quand  on  fut  arrive  dans  le  cou- 
loir de  l'appartement  du  maître,  l'écuyer  enjoignit  brutale- 
ment au  jeune  homme  de  lui  remettre  son  épée  et  sa  dague. 
Henri  de  Canleclaux  ne  lui  répondit  pas,  mais  recula  contre 
la  tapisserie.  Alors  seulement  il  dit  : 

—  Valet,  qui  t'a  rendu  si  hardi  pour  me  toucher  ?  Si  tu 
fais  un  pas,  jeté  tue  comme  un  chien  galeux  que  lu  es! 

M.  Luc,  ne  connaissant  que  sa  consigne,  et  méprisant 
ce  faible  ennemi,  porla  ses  mains  à  la  ceinture  de  velours 
sombre  pour  en  ouvrir  le  fermoir  d'argent.  Mais  aussitôt  il  les 
leva,  en  poussant  un  cri  de  colère  qui  fut  vite  étouffé.  Un 
lacet,  vivement  passé  à  son  cou  épais,  l'étranglait  sous  l'ef- 
foi:t  de  Jean  Le  Broc.  Sorti  d'un  placanl  que  dissimulait 
une  verdure  de  Flandre,  le  secrétaire  arc-boulait  son  genou 
contre  le  dos  de  l'homme,  et  tirait  le  lien  ciré,  qui  ne  céda 
pas.  A  demi  suffoqué,  M.  Luc  essaya  pourtant  de  lutler,  de 
saisir  ce  cordon  qui  glissait  sous  ses  doigts  gantés  de  cha- 
mois. Henri  de  Canteclaux  renversa  l'écuyer  boiteux  d'un 
croc-en-jambe,  et  lui  planta  dans  la  panse  un  large  couteau 
qu'il  y  poussa  jusqu'au  manche.  El  M.  Luc,  dont  les  ombres 
de  la  mort  voilaient  déjà  les  traits,  put  ouïr  ce  Jean  Le  Broc 
dont  il  méprisait  la  stupidité  imbécile,  annoncer  d'un  ton 
calme  et  naturel  que  tout  allait  bien  ainsi  : 

—  Voici,  monsieur  Henri,  qui  est  fait!...  \e  relirez  pas  la 
lame,  car  vous  vous  saliriez  avec  le  sang. 

Quand  M.  Luc  fut  bien  mort,  Le  Broc  tira  le  corps  par  les 
pieds  jusque  derrière  un  coffre,  le  cacha  sous  la  tenture,  après 
lui  avoir  pris  ses  armes^  et  dit  : 

—  Maintenant  je  reste  ici.  Appelez-moi  en  cas  de  besoin. 
La  chambre  à  coucher  a  été  fermée  par  Bournavillc.  il  ne 
pourra  pas  s'échapper. 
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Le  Broc  vérllia  l'amorce  d'un  pislolel  double,  le  pcndll  à  la 
ceinture  dllenri  par  le  crocliel,  de  manière  à  le  dissimuler 
dans  une  taillade  du  haut-de -chausses  et  dit  encore  : 

—  Allez,  monsieur  !  Et  que  Dieu  vous  conduise  ! 
Ueurlant  légèrement  à  la  porte  de   son   beau-père,   Henri 

pénétra  au  moment  même  oii  M.  de  Corpoy  criait  : 

—  Qu'est-ce  encore":' 

Mais  quand  il  eut  reconnu  son  beau-fds,  il  prononça  d'un 
accent  glacial  ces  paroles  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur...  entrez!  J'ai  à  vous  parler,  tout 
d'abord  comme  juge.  Vous  êtes  accusé  de  rébellion  et  de  com- 
plicité dans  un  adultère.  Je... 

Henri  s'était  jeté  sur  une  chaise,  avec  aisance.  M.  de  Cor- 
poy s'aperçut  alors  que  son  beau-fils  avait  son  épée  et  sa 
dague.  Maîtrisant  sa  surprise,  il  continua  : 

—  Qui  vous  a  permis,  monsieur,  de  vous  asseoir  sans  mon 
congé,  et  de  demeurer  couvert?...  Appelez-moi  Luc. 

Henri  dit,  sans  changer  de  pose,  les  bras  croisés  : 

—  Luc  ne  viendra  pas. 

M.  de  Corpoy  porta  son  silflet  à  ses  lèvres.  Mais  personne 
ne  vint.  Il  se  leva,  se  dirigea  Acrs  la  porte  :  Henri  lui  barra 
le  chemin. 

—  Monsieur  Justus  de  Corpoy,  —  fit-il  avec  une  voix  in- 
solente que  l'autre  ne  lui  connaissait  pas,  —  monsieur  Justus, 
homme  très  juste,  ne  m'avez-vous  mandé  que  pour  vous 
entendre  siffler?  Et  avez-vous  abandonné  enfin  voire  finisse 
nature  humaine  pour  rentrer  dans  la  véritable,  c'esl-à-ilire 
dans  celle  de  serpent  ? 

M,  Justus  sentit  alors  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'in- 
solite et  de  grave.  Et  il  commença  de  frissonner,  quelque  eiforl 
qu'il  fit  pour  conserver  son  sang-froid,  parce  qu'il  n'était  pas 
brave  et  parce  que  son  beau-fils  armé  1  effrayait. 

11  s'essaya  pourtant  à  garder  ce  ton  majestueux  et  sec 
sous  quoi,  dans  les  jours  de  colère,  se  courbaient  tous  les 
fronts  de  sa  maison. 

—  Cet  enfant  est  devenu  subitement  insensé  !  mur- 
mura-t-il. 

Et  il  reprit,  très  haut  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  ici  devant  votre  juge,   ne  l'oubliez 
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pas,  et  il  vous  faut  répondre.    Et  (V abord,   d'où  venez-vous? 
Et  comment...  ? 

Henri  de  Ganteclaux  marcha  alors  sur  Juslus,  el  l'inter- 
rompit : 

—  Pharisien  !  sépulcre  blanchi  I  fit-il  très  bas. 

—  Monsieur,  —  cria  Corpoy,  blême  d'épouvante  et  de 
rage,  —  songez  que... 

—  Pharisien  I  liypocrite  !  face  de  vipère  !  —  poursuivait 
Henri, d'une  voix  brisante. 

Et  il  se  rapprocha. 

M.  Justus  ne  put  qu'ouvrir  la  bouche  :  aucun  son  n'en 
sortit.  11  tenta  de  quitter  son  fauteuil  :  ses  jambes  flageo- 
lantes, engourdies  par  la  peur,  se  refusèrent  à  le  porter. 
L'enfant  marchait  toujours  sur  lui.  Quand  il  en  fut  près  à 
le  toucher,  il  tira  le  pistolet  de  son  haut-de-chausses,  appuya 
le  canon  sur  le  front  de  Justus,  puis  le  baissa. 

—  Tu  ne  vas  pas  m'assassiner,  mon  fils  I  —  gémit  l'autre 
en  essayant  de  repousser  l'acier  glacé,  alors  même  qu'il  ne 
le  menaçait  plus. 

Et  il  fit  un  effort  suprême  pour  se  lever.  Mais  le  patriarche 
tremblait  trop  pour  se  mouvoir  librement.  Il  s'abîma,  la  face 
dans  ses  mains,  sur  sa  table,  parmi  les  actes  signés  par  sa 
femme,  Hulline  de  Talmant.  Henri  de  Ganteclaux  lui  repro- 
chait sa  lâcheté  : 

—  Hypocrite  !  juge  prévaricateur  !  meurtrier  de  femmes  ! 
Tu  as  fait  mourir  ma  mère,  et  de  chagrin  et  d  inquiétude. 
Et  voici  que  tu  as  enterré  ton  épouse  Hulline  dans  un  cachot 
souterrain  I 

—  Je  jure  de  la  délivrer  !  s'écria  M.  Justus. 

—  Impudent  menteur,  hypocrite  !  Jean  Le  Broc  m'a  dit 
que  tu  avais  porté  ce  serment  devant  M.  Textor,  ici  même, 
et  lui  t'écoutait  caché  derrière  la  tapisserie. 

—  Oui!  balbutia  Corpoy,  c'est  vrai!...  Mais  alors...  tu 
comprends...  Ce  n'était  pas  la  même  chose...  Par  pitié, 
Henri  !  Mon  fils  !  Par... 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  ce  seigneur  prononça 
sur  la  terre.  Lui  fourrant  le  canon  dans  l'oreille,  le  comte 
Henri  de  Ganteclaux  pressa  la  délente.  Le  crâne  et  la  cervelle 
de  M.  Justus  s'épandirent  dans  la  pièce.  Sous  la  force  du  coup 
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et  la  poussée  de  l'air  la  bougie  s'éteignil,  el  M.  Henri  sortit  h 
tâtons  de  la  chambre.  De  l'autre  cùté.  réveillée  par  la  vio- 
lence des  voix,  Françoise  de  Monplaisir  écoulait,  en  chemise, 
collée  contre  la  porte.  Quand  le  coup  de  pistolet  partit,  quand  | 

elle  entendit  tomber  le  corps  et  le  fauteuil,  elle  crut  devenir  J 

folle   de    terreur.    Et  elle  demeura,   à  genoux  sur   le  lapis,  ';; 

buvant  ses  larmes.,  ne  pouvant  s'enfuir  puisfju'ellc   était  sous  J 

clef,  et   sachant  qu'il  était  inutile  d'appeler,  puisque  personne  C 

ne  viendrait,  i 

Dans  l'antichambre,  une  lampe  brûlait,    éclairant  Jean  Le  i 

Broc  qui,  l'épée   à  la  main,    se  tenait  prêt.  Henri   de  Gante-  ,. 

claux,  tendant  son  pistolet  qui  fumait  encore,  lui  dit  :  i,] 

—  C'est  fait  !  Allons  ouvrir  aux  autres  !...  Tiens  !  Recharge  u 

vite  !  j» 

Ils    traversèrent    les    cours,    réveillèrent    le    portier.    Cet  i 

homme,    ahuri,    objecta  qu'il  n'avait  pas  d'ordres,  el  voulut  ,' 

résister.    Il   comprit  cependant  que  sérieuse  était  la  menace  | 

de  lui    casser  la  tête  :    il   obéit  en  maugréant.    Le  pont  fut  1 

abaissé,  et  le  guichet  ouvert,   le  concierge  fut   poussé  dans  ff 

la  loge  de  guette  oii  Grégoire  de  Maurouxet  Labarthe,  entrés  '. 

les  premiers,  le  ficelèrent  comme  une  saucisse  de  poudre. 
Gaston  de  Séligny  et  ses  hommes  envahirent  le  château  avec 
tant  d'ordre  et  dans  un  tel  silence,  que  personne  ne  fut  ré- 
veillé. 

Mais  quand  on  voulut  accéder  aux  souterrains,  sous  la  con- 
duite de  Jeannine,  on  fut  arrêté  à  la  première  porte  qui  était 
fermée  à  foison  de  serrures,  et  l'on  n'avait  pas  les  clefs.  II 
fallut  chercher  la  veuve  de  M.  Fabrc  dans  son  lit.  Quand 
Pulchérie   Oudarl    aperçut,   à  la  lueur    des   lanternes,    cette  i 

troupe  de  gens  armés  qui  entouraient  sa  couche  el  en  écar-  » 

talent  les  rideaux,  elle  ne  douta  pas,  un  insfnnt.  de  son  sort.  ; 

Les  ligueurs  avaient  conquis  le  pays,  cl  elle  allait  subir,  par 
suite,  de  longs  et  merveilleux  outrages.  Pensant  qu'appeler  au 
^secours  ne  servirait  de  rien,  elle  se  contenta  d'invoquer  le 
nom  du  Seigneur.  Et  cette  dame  de  quarante  ans,  en  nouvelle 
épouse  du  lévite  d'Éphraïm,  dit  —  avec  une  majesté  qu'aug- 
mentait encore  la  forme  haute  de  son  bonnet  de  nuit  en  taf- 
fetas rose,  orné  de  trois  ruches  étagées,  et  en  montrant  le 
berceau  oii  gisait  son  neuvième  enfant  : 
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—  Usez  el  abusez  de  mon  corps  périssable,  suivant  les 
us  (le  la  guerre  !  mais  respectez  au  moins  la  vie  de  cet 
innocenll 

Et,  grave,  muette  comme  ces  sénateurs  romains  qui  atten- 
dirent les  Gaulois,  dans  leurs  chaises  curules,  si  l'on  peut 
croire  certains  écrits  fabuleux,  mademoiselle  Pulcliérie  Oudart 
se  recoucha  avec  noblesse  et  décence.  Quand  elle  apprit  qu'on 
lui  enjoignait  de  se  lever  et  de  mener  M.  Henri  de  Cante- 
claux  vers  madame  HuUine,  elle  refusa  courageusement  de 
trahir  la  conliance  de  son  maître.  Elle  se  décida  cependant, 
à  voir  son  enfant  aux  mains  de  Jean  Le  Broc,  qui,  malgré 
les  supplications  de  sa  sœur,  faisait  mine  de  le  couper  en 
deux,  de  sa  lame  large  et  luisante,  et  cela  avec  l'approba- 
tion d'un  chacun. 

Cette  veuve  désespérée  passa  donc  sa  robe  et,  prenant 
son  clavier,  accompagna  ses  ravisseurs,  qui,  par  précaution, 
lui  couvrirent  la  bouche  d'un  bandeau  et  emportèrent  le 
nourrisson  en  otage.  Environnée  d'épées  et  de  torches,  elle 
marcha  par  les  caves,  ouvrant  de  lourds  vantaux  qu'on  pre- 
nait soin  de  ne  pas  refermer,  car  on  redoutait  quelque  sur- 
prise, quelque  trahison  de  cette  créature  fanatique  et  bornée; 
et  on  laissait  un  homme,  pour  monter  la  garde,  de  place 
en  place.  Pulcliérie  ne  donna  l'accès  du  dernier  guichet  que 
lorsqu'on  eut  recommencé  de  menacer  son  nouveau-né. 

Alors  elle  indiqua  la  lucarne,  s'assit  à  terre,  prit  son  enfant 
entre  ses  bras,  et  demeura  insensible  à  tout,  murmurant  : 

—  Une  pareille  humidité  peut  le  tuer,  et  moi  avec  I  Faut-il 
que  des  gens  soient  féroces,  pour  obliger  une  femme  à  peine 
vêtue  à  descendre  dans  un  lieu  pareil  ! 

Grégoire  de  Mauroux,  Labarthe  et  deux  valets,  armés  de 
pics,  attaquèrent  le  mur  qui  sonnait  creux.  Mais,  derrière, 
rien  ne  remuait. 

Appuyé  contre  le  roc,  Séligny  retenait  son  souffle.  Et 
Henri  de  Ganteclaux,  attentif  près  de  lui,  entendait  son  cœur 
qui  sautait  dans  sa  poitrine  avec  un  bruit  plus  fort,  ce  sem- 
blait, que  celui  des  outils  broyant  le  tuf.  Gaston  et  Henri 
avaient  appelé,  crié  :  madame  HuUine  n'avait  pas  répondu. 
Bien  sûr,  elle  était  morte  !  Ou  bien  la  vieille  avait  menti? 

Grégoire   de    Mauroux,   cependant,   voyait    quelque    chose 
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de  clair,  dans  un  coin  du  caveau,  (|uclquc  chose  de  jaunàlre, 
et  qui  paraissait  palpiter. 

^[ais  quand  la  porte  démurée  eut  cédé,  quand  la  lumière 
des  flambeaux  pénétra  dans  le  bouge  infect  comme  la  tanière 
d'un  fauve,  ce  quelque  chose  en  soilil  tout  à  coup,  se  rua 
par  bonds,  au  dehors,  renversant  un  des  porteurs  de  torches. 
Une  longue  crinière  grise  semblait  voler  derrière  et  se  dres- 
ser comme  les  piquants  d'une  bête.  Et  celte  créature  sans 
nom  escalada,  gravit  à  quatre  pattes,  les  marches  de  l'es- 
calier :  on  entendit  un  bruit  de  grilVes  qui  grinçaient  sur  les 
dalles.  On  eut  beau  appeler,  on  eut  beau  courir,  la  folle, 
hideuse,  hérissée,  s'enfuyait  plus  vite.  Ses  hurlements,  dont 
l'écho  se  jouait  parmi  les  voûtes,  revenaient  sur  ces  hommes 
armes,  dont  les  dents  claquaient  d'épouvante.  Et  certains  se 
signaient. 

Gaston  de  Séhgny  put  croire  que  son  sang  se  glaçait  ;  ses 
jambes  se  faisaient  molles  et  lourdes,  lui  refusant  leur  olTice. 
Il  s'appuya  sur  Henri  de  Canteclaux,  qui  se  raidissait  contre 
un  tremblement  convulsif.  Ainsi  ralentis,  ils  ne  purent  suivre 
la  chasse.  Mais  un  long  cri  de  détresse  déchira  l'air.  Puis  ce 
fut  un  bruit  sourd  comme  celui  d'un  corps  mou  qui  s'aplatit 
sur  la  terre.  Et  les  deux  amis  demeurèrent  seuls,  dans  le 
silence  et  les  ténèbres  où  l'on  voyait,  au  loin,  le  feu  d'une 
lanterne  danser.  Cette  flamme  se  rapprocha,  et  le  piqueur 
Grégoire  de  Mauroux  apparut,  pale  comme  une  image  de 
pierre  : 

—  Ah  I  monsieur  !  —  dit-il  d'une  voix  creuse, — la  pauvre 
dame  s'est  jetée  par  la  première  fenêtre  qu'elle  a  trouvée 
ouverlc,  sans  qu'on  put  la  retenir.  D'un  coup  d'ongle,  elle 
a  ouvert  le  front  du  grand  Fromenleau,  qui  lui  barrait  le 
chemin.  Et  elle  s'est  abîmée  sur  le  pavé  de  la  cour!...  N'y 
allez  pas,  surtout,  monsieur,  tant  c'est  pitié  qu'un  pareil 
spectacle  !  Venez,  monsieur  !  Il  est  temps  de  partir.  L'heure 
presse,  et  les  gens  d'ici  vont  s'éveiller. 

—  Oui  1  —  dit  machinalement  Séligny,  comme  s'il  sortait 
d'un  songe.  —  Venez,  Henri,  il  nous  faut  rentrer  chez  nous. 

El  il  se  laissa  emmener. 

M  A  L  U I  G  E    M  A  I  >  D  II  O  > 
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Le  caractère  scientifique  et  industriel  de  la  société  moderne 
s'affirme  chaque  jour  davantage  ;  sans  cesse  apparaissent  de 
nouvelles  machines,  s'accroissent  nos  moyens  d'action  sur  la 
nature  ;  mais  le  hasard  ou  la  fantaisie  des  inventeurs  ont-ils, 
à  eux  seuls,  déterminé  cette  évolution,  ou  bien,  au  contraire, 
les  progrès  du  machinisme  —  comme  on  dit  dans  l'argot 
scientifique  —  sont-ils  subordonnés  à  une  loi  historique,  facile 
k  suivre  dans  le  passé  et  permettant,  pour  l'avenir,  des  pré- 
visions vraiseml)lables?  —  C'est  la  seconde  h^qDothcse  qui 
est  la  vraie,  et  l'histoire  nous  en  fournit  la  preuve  immédiate. 


Il  est  certain  que  la  première  machine  est  née  du  besoin, 
pour  l'homme,  de  produire  un  effort  supérieur  à  ses  propres 
forces  :  en  brisant  une  branche  d'arbre  pour  s'en  faire  un 
levier,  en  utilisant  un  plan  incliné  pour  monter  des  pierres, 
l'homme  primitif  ne  songeait  à  résoudre  qu'un  problème,  la 
multiplication  de  la  force.  Mais  la  pratique  a  du  lui  montrer 
bien  vite  que  si,  en  appuyant  sur  un  bras  de  levier,  il  produi- 
sait à  l'autre  extrémité  la  force  de  dix  hommes,  en  revanche 
le  déplacement  produit  était  dix   fois  moindre  que  celui  du 
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bras  moteur,  et  que  cette  règle  était  générale;  autrement  dit 
que  ce  qu'il  gagnait  en  force,  il  le  perdait  en  chemin  par- 
couru ;  si  bien  que  le  produit  de  ces  deux  termes,  qui  sont 
les  éléments  du  travail,  restait  constant.  Cette  propriété  se 
retrouve  dans  toutes  les  machines  purement  mécaniques,  dans 
lesquelles  un  mouvement  est  transformé  en  un  autre,  quel 
que  soit  le  but  qu'on  se  propose  d'atteindre  par  celte  transfor- 
mation, quelque  compliqués  que  soient  les  mécanismes  qui  la 
réalisent.  Considérons  par  exemple  un  moulin  hydraulique  : 
il  utilise  une  chute  d'eau  dont  le  débit  est  de  mille  litres  à  la 
seconde,  tombant  de  deux  mètres  de  hauteur  ;  la  puissance  de 
cette  chute,  ou  son  travail  par  seconde,  sera  de  deux  mille  ki- 
logrammètres  ;  si  on  l'utilise  intégralement  à  élever  des  sacs  de 
blé,  pesant  cent  kilos,  à  dix  mètres  de  hauteur,  elle  pourra 
en  élever  deux  à  la  seconde,  et  la  puissance  transmise  par  les 
machines  sera  aussi  de  deux  mille  kilogrammètres,  c'est-à-dire 
qu'elle  égalera  la  puissance  (jui  leur  a  été  fournie  par  la 
chute. 

C'est  ainsi  qu'en  combinant  des  mécanismes  Avariés,  en  vue 
de  satisfaire  à  des  besoins  distincts,  Fliomme  a  pu,  accidcn- 
(ellement,  reconnaître  qu'ils  possédaient  tous  une  propriété 
commune  :  toutes  ces  machines  ne  rendent,  sous  une  autre 
forme,  que  la  quantité  de  travail  qu'on  leur  a  donnée  ;  ce 
sont  des  transformateurs  d'énergie  mécanique. 

Celte  propriété,  soupçonnée  sans  doute  depuis  longtemps, 
était  bien  connue  de  Pascal,  qui  en  a  montré  l'application  à 
la  presse  hydraulique  dont  il  est,  comme  on  sait,  l'inventeur. 
Voici,  en  effet,  comment  il  s'exprime  au  chapitre  II  de  son 
Traité  de  l'équilibre  des  liqueurs  :  c<  Si  un  vaisseau  plein  d'eau, 
clos  de  toutes  part,  a  deux  ouvertures,  l'une  centuple  de 
l'autre  :  en  mettant  à  chacune  un  piston  qui  lui  soit  juste,  un 
homme  poussant  le  petit  piston  égalera  la  force  de  cent 
hommes  qui  pousseront  celui  qui  est  cent  fois  plus  large,  et 
en  surmontera  quatre-vingt-dix-neuf...  D'oii  il  paraît  qu'un 
vaisseau  plein  d'eau  est  un  nouveau  principe  de  méchanique  et 
une  machine  nouvelle  pour  multiplier  les  forces  à  tel  degré 
qu'on  voudra,  puisqu'un  homme  par  ce  moyen  pourra  enlever 
tel  fardeau  qu'on  lui  proposera.  Et  l'on  doit  admirer  qu'il  se 
rencontre  en  celte  machine  nouvelle  cet  ordre  constant  qui 
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se  trouve  en  toutes  les  anciennes,  savoir  le  levier,  le  tour,  la 
vis  sans  fin,  etc.,  qui  est  que  le  chemin  est  augmenté  en 
même  proportion  que  la  force.  Car  il  est  visible  que,  comme 
une  des  ouvertures  est  centuple  de  l'autre,  si  l'homme  qui 
pousse  le  petit  piston  l'enfonçait  d'un  pouce,  il  ne  repousse- 
rait l'autre  que  de  la  centième  partie  seulement.  » 

Ainsi,  les  notions  si  bien  précisées  par  Pascal  suffisaient 
pour  faire  justice  de  la  fabuleuse  niachine  de  0  Keenan,  dont 
l'Amérique,  il  y  a  peu  d'années,  fut  émue,  et  devant  laquelle 
il  suffisait  de  jouer  du  violon  pour  qu'elle  se  mît  à  tourner, 
engendrant  une  puissance  de  plusieurs  chevaux  ;  et  pourtant, 
cette  invention  connut  des  admirateurs  enthousiastes,  elle  eut, 
ce  qui  est  mieux,  des  bailleurs  de  fonds,  jusqu'au  jour  où 
on  découvrit,  dissimulés  sous  le  plancher,  les  moteurs  qui 
entraînaient  toute  la  machine  beaucoup  plus  naturellement 
que  n'aurait  pu  le  faire  le  son  d'un  violon,  si  mélodieux  qu'il 
put  être. 

177/4  :  James  ^^  ait  et  son  associé  Boullon  installent  dans 
les  mines  de  Cornouailles  leurs  machines  ù  vapeur.  Certes,  la 
découverte  des  machines  à  feu  avait  été  préparée  de  longue 
main,  par  ^^alt  et  ses  prédécesseurs;  les  œuvres  comme 
celle-là  ne  sont  le  fait  ni  d'un  jour,  ni  du  hasard,  ni  du 
génie  d'un  seul  homme.  Mais,  à  partir  de  1774.  l'industrie 
humaine  est  en  possession  d'un  nouvel  et  puissant  auxiliaire, 
dont  le  principe  diffère  entièrement  de  celui  des  machines 
purement  mécaniques  employées  antérieurement  :  du  travail 
mécanique  est  encore  produit,  mais  sans  une  dépense  corres- 
pondante de  travail.  Est-ce  à  dire  cependant  que  celte  énergie 
mécanique  soit  engendrée  gratuitement?  Non,  puisqu'il  y  a 
dépense  correspondante  de  charbon,  c'est-à-dire  de  chaleur; 
mais  la  liaison  nécessaire  entre  ces  deux  éléments,  chaleur 
dépensée,  travail  produit,  n'est  perçue  clairement  que  depuis 
un  demi-siècle. 

Une  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  la  théorie  du  phlogis- 
tique,  de  Stahl,  a  pesé  longtemps  et  lourdement  sur  la  science. 
Pour  elle,  la  chaleur  était  d'essence  matérielle  ;  c'était  la  chaleur 
qui,  sous  le  nom  de  phlogislique,  s^échappait  en  langues  de 
feu  des  corps  en   combustion  pour  aller  se  réfugier  dans  les      fl 
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corps  froids  et  élever  leur  température.  Voici,  par  exemple, 
comment  s'exprime  Sigaud  de  la  Fond,  en  178:'!,  dix  ans 
après  les  premières  découvertes  de  Lavoisier  :  «  Le  feu  pur, 
dégagé  de  tout  état  de  combinaison,  paraît  un  assemblage  de 
particules  d'une  matière  simple,  liomogène,  absolument  inal- 
térable, et  toutes  les  propriétés  de  cet  élément  indiquent  que 
ces  particules  sont  infiniment  petites  et  diluées,  qu'elles  n'ont 
aucune  cohésion  sensible  entre  elles,  qu'elles  sont  mues  en 
toutes  sortes  de  sens,  d'un  mouvement  continuel  et  rapide 
qui  leur  est  essentiel...  L'extrême  ténuité,  la  mobilité  surpre- 
nante de  ses  molécules,  se  fait  voir  manifestement  parla  faci- 
lité avec  laquelle  il  pénètre  les  substances  les  plus  compactes, 
et  par  sa  tendance  à  se  mettre  en  équilibre  dans  tous  les  corps 
circonvoisins.  »  Dans  cette  doctrine  purement  matérialiste,  il 
était  difTicile  de  concevoir  comment  le  travail  mécanique,  qui 
est  indépendant  de  toute  noiion  de  masse,  puisqu'il  ne  dé- 
pend que  d'une  force  et  dune  longueur,  pourrait  procéder 
du  calorique  envisagé  comm€  une  substance  indestructible. 
Pour  comprendre  ce  qui  se  passe  dans  la  machine  à  vapeur, 
et  pour  déblayer  la  science  dune  vieille  théorie,  il  a  fallu 
l'effort  de  plusieurs  générations  de  penseurs  ;  et  pourtant,  un 
seul  homme  aurait  sufïi  à  cette  lâche,  si  la  vie  ne  lui  avait 
pas  été  si  étroitement  mesurée  :  c'est  Sadi  Carnot,  le  fils 
du  grand  conventionnel.  Cet  homme  de  génie  publia,  en  182^, 
à  l'âge  de  trente  ans,  ses  «  Réllexions  sur  la  puissance  mo- 
trice du  feu  »,  oij  sont  jetés  les  fondements  d'une  science 
nouvelle,  la  thermodynamique.  Dans  ce  livre  admirable,  il 
épouse  encore,  bien  qu'à  regret,  les  théories  admises  de  son 
temps  ;  pour  lui,  la  production  du  travail  dans  les  machines 
à  feu  est  due,  «  non  à  une  consommation  réelle  de  calorique, 
mais  à  son  transport  d'un  corps  chaud  à  un  corps  froid  :>•>,  et 
il  compare  la  puissance  motrice  de  la  chaleur  à  celle  d'une 
chute  d'eau  :  a  la  puissance  motrice  d'une  chute  d'eau,  dit-il, 
dépend  de  sa  hauteur  et  de  la  quantité  de  liquide;  celle  de  la 
chaleur  dépend  aussi  de  la  quantité  de  calorique  employé  et 
de  la  différence  de  température  des  corps  entre  lesquels  se  fait 
l'échange  du  calorique».  Je  ne  veux  pas  indiquer  ici  comment 
Carnot  a  pu  déduire  de  ces  principes  erronnés  des  consé- 
quences vraies  et  d'une  haute  importance,  ni  rappeler  com- 
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ment  il  parvint,  quelques  mois  avant  sa  mort,  à  la  connais- 
sance de  la  vérité;  celle-ci  devait  sommeiller  vingt  ans  encore, 
et  n'être  réveillée  que  par  les  elï'orts  de  Mayer,  de  Joule  et  de 
Hirn.  11  fallut  tout  d'abord  établir  que  le  calorique  n'était 
pas  indestructible,  qu'il  était  réellement  détruit  dans  la  ma- 
chine à  vapeur,  et  c'est  un  fait  aujourd'hui  acquis  que  la  cha- 
leur restituée  par  la  vapeur  au  condenseur,  est  moindre  que 
la  chaleur  empruntée  au  foyer.  Mais  il  y  a  plus  :  on  peut,  de 
bien  des  manières,  produire  un  travail  mécanique  en  dépen- 
sant de  la  chaleur,  ou  inversement,  produire  de  la  chaleur 
au  moyen  d'un  travail  mécanique.  Dans  tous  les  cas,  et  quel 
que  soit,  le  procédé  employé,  il  existe  un  rapport  constant  entre 
les  quantités  de  chaleur  et  de  travail  qui  se  remplacent  mutuel- 
lement. 

Alors,  tout  s'explique  :  la  chaleur  et  le  travail  méca- 
nique, différents  d'aspects,  sont  identiques  au  fond,  ils  peuvent 
se  mesurer  avec  la  même  unité  :  ^25  kilogrammètres  peuvent 
aussi  bien  élever  i  litre  d'eau  a  ^2^  mètres  de  hauteur,  ou 
échauffer  sa  température  de  i  degré  ;  et  une  comparaison 
pourra  nous  faire  saisir  comment  la  transformation  est  possible 
entre  la  chaleur  et  le  travail  :  laissez  tomber  un  poids  sur  un 
diapason;  le  diapason  reste,  en  apparence,  immobile,  et  pour- 
tant il  vibre  ;  chacune  de  ses  parties  a  pris  un  mouvement 
rapide  et  damplitude  assez  faible  pour  échapper  aux  yeux,  et 
le  travail  fourni  par  le  choc  se  retrouve  en  énergie  vibratoire; 
faites  tomber  maintenant  ce  même  poids  sur  un  bloc  de 
plomb,  le  plomb  s'échauffe,  et  nous  sommes  amenés  à  penser 
que  l'énergie  du  choc  se  retrouve  dans  les  déplacements,  assez 
petits  pour  être  invisibles,  de  ses  particules,  et  qu'ainsi  la 
chaleur  nest  que  du  travail  moléculaire.  Avec  ce  nouvel 
aspect  des  choses,  toute  différence  profonde  disparaît  entre  les 
machines  mécaniques  et  thermiques  :  les  unes,  comme  les 
autres,  ne  font  que  restituer,  sous  une  autre  forme,  le  tra- 
vail qu'on  leur  a  fourni  ;  les  unes  et  les  autres  sont  des  trans- 
formateurs d'énergie. 

Mais  nous  ne  sommes  qu'au  début  de  notre  généralisation  ; 
poursuivons.  Avec  les  débuts  du  xix^  siècle,  une  autre  éner- 
gie entre  dans  la  vie  industrielle   des   nations,  c'est  l'énergie 
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chimique.  Celle-là  aussi  est  vieille  comme  le  monde,  el  utilisée 
depuis  Promolhée,  puisque  toute  combustion  est  une  réaction 
chimique  ;  mais,  pareille  à  ces  pianos  qu'on  trouve  chez  les 
rois  nègres  et  qui  restent  inutiles  parce  que  personne  n'eu 
sait  jouer,  l'activité  des  forces  chimiques  resta  inemployée 
jusqu'à  ce  que  Berthollet,  Ghevreul  et  Leblanc  la  missent  au 
service  de  la  grande  industrie.  Or,  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus 
de  doutes  sur  la  nature  des  liens  qui  unissent  les  allinités  chi- 
miques aux  autres  énergies  :  jetez  de  l'eau  sur  la  chaux  vive, 
les  éléments  s'unissent  et  de  la  chaleur  est  dégagée.  Inverse- 
ment, chauflez  de  la  chaux  hydratée,  la  chaux  et  l'eau  se 
séparent  et  de  la  chaleur  est  absorbée  :  si  bien  que  les  sys- 
tèmes, '^cliaux  hydratée],  et  fchaux  -f-  eau]  ne  diffèrent  que 
par  une  certaine  quantité  de  chaleur,  autrement  dit  d'énergie, 
en  plus  ou  en  moins. 

Sous  quelle  forme  cette  énergie  existe-t-elle  dans  les  corps 
susceptibles  de  réaction?  Nous  l'ignorons  encore,  mais  nous 
pouvons  cependant  noter  au  passage  sa  propriété  caracléris- 
lique,  qui  est  de  pouvoir  se  conserver,  sans  altération,  aussi 
longtemps  qu'on  le  veut  :  qu'on  laisse  du  charbon  en  pré- 
sence de  l'air,  il  y  restera  indéfiniment,  et  la  réaction,  c'est- 
à-dire  la  transmutation  des  énergies  chimiques  en  chaleur, 
n'aura  lieu  que  lorsqu'on  l'aura  préalablement  amorcée  :  de 
même  qu'un  ressort  tendu  est  susceptible  d'efl'ectuer  un  tra- 
vail par  sa  détente,  mais  ne  l'effectuera  que  lorsqu'on  aura 
retiré  le  verrou  qui  le  maintenait.  Une  semblable  énergie, 
qu'on  peut  ainsi  accumuler  et  conserver  pour  la  dépenser  à 
Iheure  voulue,  peut  être  appelée  énergie  de  réserve;  les  phy- 
siciens disent  qu'elle  existe  en  puissance  dans  les  corps  sus- 
ceptil)les  de  réagir,  et  l'appellent  pour  cette  raison  «  énergie 
potentielle  ». 

En  tout  cas,  sous  cette  forme,  les  corps  contiennent  une 
nouvelle  forme  d'énergie,  qui  caractérise  les  éléments  en 
présence,  et  qui  peut  se  transformer  en  toutes  les  autres,  el 
e'est  ce  dont  nous  sommes  assurés  par  l'étude  de  la  chimie 
lout  entière.  Chaque  combustion  nous  présente  sa  transfor- 
mation en  chaleur,  qui  est  la  plus  ordinaire,  el,  à  ce  point  de 
vue,  le  nombre  des  combustibles  est  illimité.  Un  des  derniers 
venus,  et  non  le  moins  bon,  est  l'aluminium,   qu'on  emploie 
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couramment  aujourd'hui,  mélangé  à  des  oxydes  qui  lui  four- 
nissent l'oxygène  nécessaire  à  sa  combustion,  pour  oblcnir 
les  températures  les  plus  élevées;  et  c'est  grâce  à  ces  (oyers 
où  on  brûle  l'aluminium  que  la  métallurgie  de  certains  mé- 
taux, comme  le  chrome  et  le  manganèse,  est  devenue  indus- 
trielle; c'est  aussi,  dit-on,  en  chargeant  leurs  obus  de  ce 
mélange  d'aluminium  et  d'oxydes  que  les  Américains  ont  pu 
enflammer  si  promplement  les  malheureuses  flottes  espagnoles 
de  Cuba  et  des  Philippines.  Nous  voilà  donc  dotés  d'un 
nouveau  combustible  que  nous  fabriquons  nous-mêmes  en 
communiquant  à  l'alumine  une  énergie  qui  se  retrouve  lors 
de  la  recombinaison  de  ses  atomes  séparés. 

Mais  la  chaleur  n'est  pas  le  résultat  nécessaire  et  unique 
d'une  réaction  chimique.  Quand  un  kilogramme  d'essence  de 
pétrole  brûle  dans  un  fourneau,  celte  combustion  fournit 
exclusivement  de  la  chaleur,  et  elle  en  dégage  assez  pour 
échauffer  1 1  ooo  litres  d'eau  de  un  degré  :  soit  1 1  ooo  calo- 
ries ou  1 1  oooX!  ^I25  =:  4  676000  kilogrammèlres.  Mais  si  le 
mélange  d'essence  vaporisée  et  d'air  brûle  dans  un  cylindre 
muni  d'un  piston,  celui-ci  se  trouve  poussé  en  avant,  et  du 
travail  mécanique  est  engendré  :  c'est  le  principe  des  mo- 
teurs à  essence  employés  pour  les  automobiles.  Un  moteur 
du  type  courant  pourra  ainsi,  en  brûlant  un  kilogramme 
d'essence,  produire  900000  kilogrammètres  de  travail  méca- 
nique, mais  la  chaleur  libérée  par  la  réaction  chimique  est 
alors  moindre,  elle  n'est  plus  que  de  /iCyôooo  —  900000 
=  3775000  kilogrammètres;  si  bien  que  l'énergie  totale  con- 
tenue sous  forme  d'alïinité  c  himique  s'est  encore  transformée 
tout  entière,  et  sans  déperdition,  une  part  en  chaleur,  l'autre 
en  travail  mécanique. 

C'est  une  satisfaction  pour  l'esprit  de  constater  que  l'éner- 
gie se  retrouve  tout  entière  après  cette  transformation  comme 
après  toutes  les  autres;  de  même  celui  qui  taille  un  diamant 
brut  peut  vérifier  que  le  poids  de  la  pierre  taillée  et  des 
déchets  reproduit  le  poids  de  la  pierre  primitive;  m;iis  il  y  a 
pour  le  joaillier  une  satisfaction  beaucoup  plus  grande  à  tirer 
de  la  gemme  première  la  pierre  taillée  la  plus  grosse  pos>il)le, 
puis(|ue  le  déchet  est  sans  valeur  ;  et  c'est  un  côlé  praticiue 
de  la  question  qui  se  présente  aussi  pour  les  Iranslornjalions 
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d'énergie.  Dans  notre  moteur  à  pétrole,  nous  avons  dépensé 
4675000  kilogranimètres  en  brûlant  l'essence,  et  nous  n'en 
avons  récupéré  que  900000  sous  forme  de  travail  ;  tout  le 
reste,  toute  la  chaleur  qui  s'est  dégagée  en  surplus,  est  un 
déchet  inutilisable.  Le  quotient  r^y^û  =  0,20  environ,  repré-* 
sente  donc  la  fraction  d'énergie  utile  récupérée  dans  la  trans- 
formation, autrement  dit  le  rendement  du  moteur  en  travail 
mécanique  :  un  cinquième  seulement  de  l'énergie  fournie  au 
moteur  nous  est  restitué  sous  une  forme  utilisable,  tout  le 
reste  est  pratiquement  perdu .  Et  celte  règle  est  générale  : 
quand  on  nous  dit  que  le  rendement  mécanique  d'une  loco- 
motive est  de  k  p.  100,  on  nous  apprend  que  les  96  cen- 
tièmes de  la  chaleur  fournie  au  foyer  y  sont  dépensés  en  pure 
perte,  et  que  les  4  centièmes  restants  sont  seuls  transformés 
en  travail  mécanique.  Telle  est  la  restriction  que  nous  devons 
ajouter  aux  principes  généraux  de  la  science,  si  nous  voulons 
comparer  entre  elles  les  dilFérentes  machines  :  toutes  sont 
des  serviteurs  honnêtes,  en  ce  sens  qu'elles  ne  gardent  rien 
pour  elles,  et  restituent  intégralement  le  travail  qu'on  leur  a 
fourni  ;  mais  elles  sont  des  ouvriers  plus  ou  moins  habiles 
suivant  qu'elles  restituent,  sous  forme  utile,  une  fraction  plus 
ou  moins  grande  de  ce  travail. 

A  côté  de  ces  vieux  serviteurs,  un  autre,  adolescent  encore, 
mais  singulièrement  alerte,  a  pris  sa  place  dans  l'atelier.  Ses 
précepteurs,  Voila,  Faraday,  Ampère,  ont  mis  près  d'un 
siècle  à  le  former;  il  n'y  a  guère  quo  vingt  ans  que  Gramme 
et  Edison  l'ont  lancé  dans  la  vie  industrielle,  et  chacun  sait 
quelle  place,  déjà,  il  y  a  prise.  Nous  ne  savons  pas,  au  fond, 
ce  qu'est  l'électricité,  et  peut-être  sommes-nous  condamnés  à 
l'ignorer  toujours  ;  c'est  un  lutteur  masqué,  a-t-on  dit.  Peu 
nous  importe,  après  tout,  puisque  nous  nous  en  sommes 
rendus  niaîlres  et  que  nous  savons  l'employer  à  notre  béné- 
fice. Mais  ce  qu'il  faut  voir  clairement,  c'est  qu'en  produi- 
sant le  courant  électrique,  l'humanité  s'est  annexé  une  forme 
nouvelle  de  l'énergie,  transmutable  en  toutes  les  autres  et 
mesurable,  comme  elles,  en  kilogrammètres.  Une  expérience 
va  nous  le  montrer  nettement.  Plongeons  dans  un  vase,  con- 
tenant de  l'eau  aiguisée  dacide  sulfurique.  une  lame   de  zinc 
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et  une  lame  de  cuivre.  Le  zinc  sera  attaqué  par  l'acide,  et  les 
énergies  cliimiques,  transformées  exclusivement  en  chaleur, 
libèrent  ainsi  G70  kilogrammctres  pour  chaque  gramme  de 
métal  dissous.  Réunissons  maintenant  les  deux  lames  métal- 
'liques  par  un  fd  de  cuivre  :  la  réaction  reste  la  même,  les 
mêmes  énergies  chimiques  sont  transformées,  et  pourtant,  il 
n'apparaît  plus  autant  de  chaleur  ;  100  kilogrammètres,  par 
exemple,  manquent  k  l'appel.  Est-ce  à  dire  qu'ils  aient  dis- 
paru sans  compensation?  Non,  car,  dans  le  ûl  qui  réunit  les 
deux  lames,  apparaît  maintenant  une  forme  nouvelle  de 
l'énergie,  l'électricité,  et  en  quantité  rigoureusement  équiva- 
lente à  ce  que  nous  trouvons  en  moins  comme  chaleur;  et 
cette  électricité  peut  à  son  tour  se  transformer  en  travail  mé- 
canique en  faisant  tourner  une  dynamo,  ou  en  chaleur  dans 
une  lampe  à  incandescence. 

Nous   avons  .donc  acquis  une  idée  directrice:  Semblable  à 
la  matière,  qui  garde  sa  massedans  toutes  ses  transformations, 
ï Énergie,  c'est-à-dire  la   capacité   de   travail  qui  existe   dans 
les  corps,  se  conserve,  identique  au  fond,  à  travers  tous  ses 
changements  de  forme.    De  même  qu'une   valeur  déterminée 
peut  être  représentée  par  des  billets,    de  l'or,   de  l'argent  ou 
du  billon ,    une  quantité   donnée  d'énergie  peut    se   trouver 
sous  les   formes   mécanique,    calorifique,    chimique    ou  élec- 
trique ;  et  notre  esprit  peut   s'habituer  à  la  reconnaître,  sous 
ces  masques  divers,  et  à  la  suivre  dans  l'Univers,  comme  on 
suit  un   fleuve  dans   son  cours.     Nous  le  voyons  arriver  du 
soleil,  sous  la  forme  de  chaleur  rayonnante,  convoyée  par  les 
vagues  incessantes  de  l'éther  ;  une  part  met  en  branle  l'atmo- 
sphère, vaporise  l'eau  des  mers,  des  rivières  et  des  lacs,  qui 
retombe  ensuite  sur  le  flanc  des  montagnes,  engendre  en  un 
mot  tout  le  travail  mécanique  qui  apparaît    à  la  surface  du 
globe;  l'autre  part  s'emploie  en  réactions  chimiques,  en   éla- 
borant les  tissus  animaux  et  végétaux.  C'est  dans  ces  derniers 
surtout,  et  dans  la  houille  qui  en  dérive,  qu'elle  constitue  une 
vaste  réserve  d'énergie  :  semblable  aux  lacs  oli  s'endort  l'eau 
d'un   fleuve,   elle  attend  une  occasion   favorable,   qui    ne  lui 
manquera  pas  dans  le  cours  des  siècles,  pour  retourner  dans 
le  courant  de  cette    circulation  générale  de  l'énergie.    Puis, 
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finalement,  tout  ce  qui  nous  était  venu  du  soleil  s'en  retourne 
aux  espaces  planétaires ,  encore  sous  forme  de  vagues  de 
l'éther,  aussi  rapides  mais  moins  serrées,  plus  écartées  les 
vnies  des  autres.  De  telle  sorte  qu'on  peut  envisager  le  sys- 
tème solaire  tout  entier,  comme  une  vaste  machine  thermique 
dont  le  foyer  est  le  soleil,  qui  a  pour  réfrigérant  les  espèces 
planétaires,  et  qui  engendre  du  travail  mécanique  en  utilisant 
une  chute  de  température  de  plusieurs  milliers  de  degrés. 

Ainsi,  l'indestructibilité  de  l'Énergie  paraît  être^  dans  les 
sciences  qui  se  transforment  perpétuellement,  une  de  ces  véri- 
tés que  le  temps  n'atteint  pas,  comme  il  a  respecté  l'autre 
grand  principe,  créé,  il  y  a  cent  ans,  par  le  génie  de  Lavoi- 
sier,  de  l'indestructibilité  de  la  matière.  Mais,  cette  notion  une 
fois  acquise  et  ancrée  dans  notre  esprit,  nous  devons  mainte- 
nant considérer  les  choses  sous  un  autre  aspect. 

Nous  savons  que  la  vie  est  faite  de  l'échange  incessant  des 
énergies,  réalisé  dans  la  nature  ou  par  les  machines  ;  mais 
cet  échange,  s'il  lest  toujours  possible  en  théorie,  soulfre  dans 
la  pratique  des  difficultés  inégales  suivant  les  cas;  il  existe,  à 
ce  point  de  vue,  des  différences  profondes  entre  les  dilïérentcs 
formes  de  l'énergie,  que  je  m'efforcerai  de  faire  ressortir  pour 
deux  seulement  d'entre  elles,  la  chaleur  et  l'électricité. 

Les  grandes  industries  chimiques,  fabrication  de  la  soude, 
du  chlore,  métallurgie,  nous  offrent  de  nombreux  exemples 
de  réactions  chimiques  réalisées  par  l'emploi  de  la  chaleur. 
Ghoisissons-en  une,  très  simple,  au  moins  dans  ses  grandes 
lignes.  Pour  fabriquer  un  kilogramme  de  fer,  il  faut  dépenser,  en 
moyenne,  un  kilogramme  de  coke  dans  le  haut-fourneau  pour 
transformer  le  minerai  en  fonte,  et  un  kilogramme  de  houille 
dans  le  four  à  puddler  pour  amener  cette  fonle  à  l'état  de  fer  : 
soit  environ  i5  millions  de  calories  qui  représentent,  pour  ces 
deux  opérations,  la  dépense  de  chaleur  effectuée.  En  retour,  le  fer 
obtenu  représente,  comme  énergie  chimique  disponible,  celle 
qu'on  peut  tirer  de  sa  combustion  dans  l'air,  environ  i  700  000 
calories;  le  rendement  de  cette  opération,  c'est-à-dire  que  le 
rapport  de  l'énergie  chimique  récupérée  à  l'énergie  calorifique 
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dépensée,  est  ^j^^  r:=o,ii.  Voici  donc  une  opéralion  détes- 
table au  point  de  vue  économique,  puisque  les  neuf  dixièmes 
de  l'énergie  ont  été  dépensés  en  pure  perle,  et  pourtant  il 
s'agit  d'une  fabrication  réalisée  sur  une  grande  éclielle,  et  qui 
a  subi,  depuis  de  longues  années,  toute  une  série  de  perfec- 
tionnements; et  nous  voyons  aussi,  sans  calcul,  que  des  deux 
opérations  successives  que  comporte  la  fabrication  du  fer,  la 
seconde  correspond  à  un  véritable  gaspillage  d'énergie,  la 
transformation  de  la  fonte  en  fer  ne  devant,  en  théorie,  com- 
porter qu  une  dépense  imperceptible. 

11  n'en  va  pas  autrement  quand  on  cherche  à  transformer 
la  chaleur  en  travail.  La  machine  à  vapeur,  en  dépit  de  la 
perfection  mécanique  oCi  l'ont  amenée  cent  cinquante  ans  d'ef- 
forts, ne  dépasse  guère  les  rendements  de  i5  p.  100  :  sur 
dix  kilogrammes  de  houille  qui  passent  dans  le  foyer,  huit  et 
demi  ne  servent  qu'à  échauffer  l'air  ambiant  ou  l'eau  du  con- 
denseur; et  la  théorie  de  ces  machines,  telle  que  nous  l'a 
léguée  Sadi  Carnol,  ne  nous  laisse  même  pas  l'espoir  d'arri- 
ver jamais  à  des  rendements  suffisants  ;  si  bien  que,  n'était  le 
prix  extrêmement  bas  de  l'énergie  calorifique  fournie  par  le 
charbon,  les  moteurs  thermiques  ne  seraient  plus  depuis  long- 
temps que  des  curiosités  de  laboratoire. 

Nous  aurions  encore  bien  moins  de  succès  si  nous  voulions 
transformer  directement  la  chaleur  en  électricité,  puisque  les 
appareils  actuellement  réalisés  pour  cet  usage,  les  piles  ther- 
mo-électriques, n'ont  pas  un  rendement  supérieur  à  un  demi 
pour  cent.  yVinsi.  de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions, 
nous  n'arrivons  pas  à  changer  d'une  façon  économique  la  cha- 
leur en  une  autre  énergie;  elle  est  comme  ces  pièces  démoné- 
tisées dont  on  ne  peut  jamais  tirer  qu'une  minime  fraction  de 
leur  valeur  nominale;  elle  est  une  forme  inférieure,  c/f'^/'ac/c'e, 
de  l'Energie. 

Et  pourtant,  c'est  cette  forme  dégradée  à  laquelle,  finale- 
ment, aboutissent  tous  nos  efforts  et  toutes  les  transformations 
naturelles.  Les  courants  électriques  produisent  inévitablement 
des  dégagements  de  chaleur.  Les  frottements,  les  chocs  trans- 
forment aussi  en  chaleur  le  travail  mécanique  transmis  dans 
nos  machines.  Les  réactions  chimiques  dégagent,  jiour  la  plu- 
part, de  la  chaleur.  Ainsi  ce  déchet,  celte  poussière  d'énergie 
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qu'est  le  calorique  va  sans  cesse  s'accumulanl  par  l'usure  de  la 
grande  machine  de  l'Univers,  et  celte  poussière  elle-même  se 
transforme  incessamment  en  une  poussière  plus  fine.  Car  il  y  a 
des  degrés  dans  la  dégradation  ;  la  chaleur  rayonnée  par  une 
coulée  d'acier  fondu  n'est  pas  identique  à  celle  qui  est  émise 
par  un  bloc  de  glace  ;  entre  toutes  ces  variétés  d'énergie  calo- 
rifique, il  y  a  des  échanges  incessants  dont  le  sens  général  est 
la  destruction  des  énergies  à  haute  température. 

Si  les  physiciens  d'aujourd'hui  afilchent  pour  la  chaleur  le 
dédain  cîonl  je  viens  d'indiquer  les  raisons,  c'est  apparem- 
ment qu'ils  ont  mieux  à  nous  présenter,  et,  de  fait,  il  semble 
bien  que  l'électricité,  leur  dernière  création,  soit  la  forme 
supérieure  et  perfectionnée  de  l'énergie.  Sa  malléabilité,  la 
souplesse  avec  laquelle  elle  se  prête  à  toutes  les  transforma- 
tions, font  d'elle  lagent  chaque  jour  plus  indispensable,  le 
factotum  de  la  vie  industrielle.  C'est  là  un  fait  dont  nous 
sommes  tous  témoins  et  qui  n'a  point  besoin  de  longues  dé- 
monstrations ;  je  veux  seulement  montrer  comment  cette  supé- 
riorité de  l'agent  électrique  se  manifeste  au  point  de  vue  éco- 
nomique. 

On   sait    que   de  nombreuses  réactions  chimiques   se   font 
actuellement  aveo  le  concours   de  l'électricité  :  raflinage  du 
cuivre,  préparation  de  l'aluminium,  de  la  soude,   des  chlo- 
rures, des  chlorates,  du  carbure  de  calcium,  etc.;  si  bien  que 
l'antique  chimie  industrielle  recule  chaque    jour  devant  les 
progrès  de  l'électrochimic.  Dans  nombre  de   ces  réactions,  la 
transformation  des  énergies  se  fait  avec  un  assez  faible  déchet. 
Pour    faire    un    kilogramme   d'aluminium,    en    éleclrolysanl 
l'alumine,  il    faut  actuellement  dix  millions  de  kilogrammè- 
tres  ;   la  combustion  de   l'aluminium   en  peut  restituer   trois 
millions:    le  rendement  de    la  transformation  est  donc  trois 
dixièmes,  et  il  s'agit  d'une  fabrication  qui  n'existait  pas  il  y  a 
quinze  ans.  Aussi  dans   ces  transformations,  qui  sont  encore 
aux  débuts  de  leur  application  industrielle,  une  large  marge 
Subsiste  encore  pour  les  améliorations;  mais  il  en  est  d'autres 
oij  la  perfection  est  presque  acquise.  La  dynamo,   qui  réalise 
la  transformation  de  l'énergie  électrique  en  travail  mécanique, 
ou  la  transformation  inverse,   est,   à  l'heure    présente,  telle- 
ment accomplie  que  son  rendement,  voisin  de  Go  à  70  p.  100 
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pour  les  petits  moteurs,  s'élève,  pour  les  grandes  machines, 
jusqu'à  97  p.  100.  Le  déchet  n'est  plus  que  de  3  p.  loo,  et 
on  peut  admirer  sans  restriction  des  intermédiaires  qui  récla- 
ment un  aussi  modique  courtage.  Aussi,  quand  on  pénètre  dans 
l'usine  moderne  et  qu'on  y  voit  ces  moteurs  électriques  qui 
font,  discrètement  et  sans  bruit,  leur  oflice,  on  sent  que  par 
eux  les  forces  naturelles  ont  été  vraiment  domptées  et  domes- 
tiquées ;  tandis  que  la  vieille  usine,  crachant  le  feu  et  la  fu- 
mée, où  le  sol  tremble,  où  l'air  retentit  du  bruit  des  machines, 
des  arbres  et  des  courroies,  laisse  l'impression  que  les  forces 
naturelles  luttent  encore  avec  l'homme  qui  les  utilise,  et 
qu'elles  résistent  à  un  joug  mal  assujetti. 

Cette  docilité  de  l'agent  électrique  se  manifeste  tout  aussi 
nettement  dans  la  facilité  avec  laquelle  on  transforme  les  uns 
dans  les  autres  les  différents  types  de  courants.  Le  courant 
continu  peut  se  transformer  en  courant  alternatif,  ou  inver- 
sement ;  d'autre  part  la  puissance  d'un  courant,  comme  celle 
d'un  cours  d'eau,  est  le  produit  de  deux  termes,  son  débit, 
évalué  en  ampères,  et  sa  hauteur  de  chute,  ou  tension,  me- 
surée en  volts,  de  telle  sorte  qu'on  peut  modifier  un  courant, 
sans  toucher  à  son  énergie,  en  lui  donnant  une  tension  cent 
fois,  mille  fois  plus  grande,  à  condition  de  réduire  son  débit 
dans  le  même  rapport  ;  et  cette  modification  se  réalise  cou- 
ramment, comme  la  précédente,  avec  des  rendements  voisins 
de  97  p.  lOO.  Aussi  l'industrie  nous  offre-t-elle,  h  chaque 
instant,  des  exemples  de  ces  transformations  :  aux  chutes  du 
Niagara,  le  courant  engendré  est  alternatif  sous  une  tension 
de  2  5oo  volts  ;  5oo  ampères  en  sont  dérivés  aux  usines  d'alu- 
minium de  la  Pittsburg  Réduction  Company  ;  là,  ils  sont 
transformés  en  courant  alternatif  de  bas  voltage  (ii5  volts) 
et  de  grand  débit  (loooo  ampères)  ;  puis  de  nouveaux  trans- 
formateurs en  font  du  courant  continu,  utilisé  pour  l'électro- 
lyse,  sous  une  tension  de  i6o  volts  et  avec  une  intensité  de 
7  ooo  ampères  ;  et  ces  multiples  changements  n'entramenl 
pas  une  perle  totale  de  lo  p.  loo. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  semblables  trans- 
formations, mais  c'en  est  assez  sur  ce  sujet,  et  nous  compre- 
nons maintenant  comment  l'éleclricité  est,  d'abord,  l'inter- 
médiaire  obligé   entre   toutes   les  modalités   de  l'énergie,   et 
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représente  en  outre  celte  énergie  sous  une  forme  Iransportahle 
et  divisible. 

*  * 

Mesurons  maintenant  du  regard  le  chemin  parcouru.  Nous 
avons  établi  entre  toutes  les  machines,  quelles  qu'elles  soient, 
un  lien  résuhant  de  la  communauté  de  leurs  fonctions,  puis- 
qu'elles sont  toutes  des  transformateurs  d'énergie;  nous  avons 
montré  qu'en  dépit  de  cette  analogie,  il  existe  entre  elles  de 
profondes  différences  au  point  de  vue  économique,  puisque 
les  unes  sont  de  bons,  les  autres  de  mauvais  ouvriers  ;  enfin 
nous  avons  indiqué  l'ordre  historique  dans  lequel  s'est  effec- 
tuée révolution  du  machinisme  dans  l'humanité,  et  par  l'hu- 
manité. Il  nous  reste  maintenant  à  voir,  inversement,  quelle 
a  été  la  réaction  de  la  machine  sur  l'homme,  comment  et 
dans  quel  sens  elle  a  modifié  notre  état  social.  Ce  que  nous 
avons  dit  jusqu'ici  va  rendre  aisée  notre  tâche,  en  nous  per- 
mettant de  diviser  l'évolution  humaine  en  plusieurs  ères  dis- 
tinctes. 

Dans  la  première,  dont  l'existence  est  assurée  sans  que 
nous  ayons  à  son  égard  aucun  renseignement,  l'homme 
n'avait  encore  inventé  ni  le  feu,  ni  la  plus  simple  des  ma- 
chines. Semblable  en  cela  aux  animaux  qui  l'entouraient,  il  ne 
pouvait  compter  que  sur  ses  bras  pour  repousser  ses  adver- 
saires, que  sur  la  rapidité  de  sa  course  pour  gagner  sa  nour- 
riture, que  sur  la  force  de  ses  mâchoh-es  pour  briser  les  os  de 
ses  victimes  et  en  sucer  la  moelle.  Il  était  à  lui-même  son 
unique  machine,  machine  admirable  assurément,  mais  qu'on 
ne  peut  pas  juger  au  même  point  de  vue  que  les  autres  sans 
une  grave  injustice,  puisqu'elle  est  destinée,  non  à  produire 
une  transformation  déterminée  de  l'énergie,  mais  à  les  pro- 
duire toutes  suivant  les  nécessités  de  la  vie.  Et  de  fait,  dans 
la  machine  vivante,  l'énergie  chimique  empruntée  sous  forme 
d'aliments  est  utilisée  à  produire  simultanément  de  la  cha- 
leur, des  réactions  chimiques,  du  travail  mécanique,  voire 
même  de  l'énergie  électrique  dont  la  présence  a  été  sûrement 
constatée  sans  que  son  rôle  ait  encore  été  défini.  Dans  ce 
fouillis  de  transformations,  il  a  été  impossible  encore  de  fixer 
avec  rigueur  la  part  afférente  à   chacune  d'elles,  autrement 
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dit,  d'écrire  l'équation  des  énergies.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  qu'envisagée  exclusivement  comme  productrice  de  tra- 
vail mécanique,  la  machine  vivante  est  d'un  rendement  peu 
élevé  :  des  expériences  récemment  elTectuécs  en  Amérique 
l'ont  fixé  aux  environs  de  7  p.  100.  La  raison  de  celte  infé- 
riorité lient  d'abord  à  ce  que  la  machine  humaine  doit  four- 
nir abondamment  d'autres  énergies,  entre  autres  de  la  cha- 
leur, et  ensuite  à  la  loi  de  nutrition  :  imposée  à  tous  les  tissus 
vivants,  celte  loi  exige  leur  continuité,  cl  bannit  par  là  même 
tout  mouvement  de  rotation  continu  ;  seul,  le  mouvement 
alternatif  est  possible,  avec  tout  le  cortège  d'énergies  perdues 
qu'il  entraîne  avec  lui  ;  car  il  est  clair  que  le  roulement  est 
plus  économique  que  la  marche,  cl  que  le  mouvement  de 
l'hélice  d'un  navire  résout,  mieux  que  ne  le  fait  la  nageoire 
du  poisson,  le  problème  de  la  locomotion  aquatique. 

Mais  si  la  machine  vivante  emporte  avec  elle  le  poids  de 

ces  fatalités,    l'effort  de  l'humanité  depuis  des  siècles  a  tendu 

à  l'en  alléger:  elle  n'a  pas   lardé,   sans  doute,    à   trouver  les 

propriétés  du  levier,  du  coin,   du  plan  incliné,    et  à  en  faire 

l'application.    Progressivement    apparurent    des    mécanismes 

plus  compliqués,  les  balistes  et  les  catapultes  pour  la  guerre, 

le  treuil   et  le  moufle  pour  les   constructions,    le    métier   à 

tisser,  et  tant  d'autres.  Alors,  un  changement  profond  s'opère 

dans  les   conditions  de  la  vie  humaine.   Auparavant,  la  vie 

d'un  homme  ressemblait  en  tout  à  celle  d'un  autre  homme  : 

tous  s'occupaient   semblablement  à  la  chasse,   la   pêche,   la 

guerre,  a  construire  leur  hutte,  à  dépecer  les  bêtes  pour  se 

couvrir  de  leur  toison  ;   toutes  les  cellules  étaient  semblables 

dans  cette  humanité  primitive.    Maintenant,    il  n'en  est  plus 

de  même,  chaque  cellule  s'est  dilTérenciée  pour  une  fonction 

spéciale;   il  y  a  des  tisserands,   des  forgerons,   des  soldats, 

voire  même  des  rentiers.  L'humanité  est  entrée  dans  Yèrc  des 

métiers  ;  chacun  est  nécessaire  aux  autres,  et  a  besoin  d'eux  ; 

une  cohésion  s'est  introduite,  qui  a  transformé  les  troupeaux 

humains  en  sociétés. 

Toutefois,    la   complication  organique   du   corps  social   est 
loin  d'avoir  atteint  son  entier  développement  :  les  cellules  de 
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même  fonction  sont  indépendantes  les  unes  des  autres,  elles 
ne  sont  pas  réunies  en  un  tissu  pour  concourir  synergiquc- 
ment.  et  sous  une  direction  unique,  à  un  but  d'ensemble  ; 
l'artisan  qui  lisse  sa  toile  dans  un  village  est  indépendant  de 
celui  qui  la  tisse  au  village  voisin,  chacun  travaille  pour  son 
compte  et  forme  avec  son  métier  un  tout  complet. 

Mais  alors  interviennent  les  causes  transformatrices  dont 
Lamark  et  Darwin  ont  signalé  l'action  sur  les  espèces,  el  qui 
agissent  aussi  visiblement  sur  les  sociétés.  La  plus  active  est 
la  lutte  pour  la  vie,  ou  la  concurrence  économique.  Par  elle, 
cet  accident,  qui  est  la  découverte  de  James  Watt,  au  lieu 
de  laisser  dans  les  sociétés  une  trace  passagère,  les  fixe  pour 
un  temps  dans  une  forme  nouvelle,  qui  dure  encore  aujour- 
d  liui  :  l'humanité  entre  dans  Vère  de  la  machine  ù  vapeur. 
Pour  bien  comprendre  les  conséquences  qui  dérivent  de  l'em- 
ploi généralisé  de  ces  moteurs,  il  convient  de  faire  les  re- 
morques suivantes. 

Tout  d'abord,  les  gîtes  houillers  exploitables  sont,  en 
moyenne,  rares  et  de  faible  étendue;  c'est  ainsi  qu'ils  ne 
recouvrent,  en  France  comme  en  Allemagne,  que  les  G  mil- 
lièmes de  la  surface  totale  du  territoire,  que  3.)  millièmes  en 
Belgique,  /17  millièmes  pour  les  Iles  Britanniques,  5o  mil- 
lièmes pour  les  Etats-Unis,  ces  trois  derniers  étant  de  beau- 
coup mieux  partagés  que  les  autres  pays.  C'est  sur  ces  gise- 
ments, ou  dans  leur  voisinage  immédiat,  que  l'énergie  sera  au 
plus  bas  prix  :  voilà  des  régions  favorisées,  où  l'industrie  aura 
tendance  à  se  concentrer  ;  et  d'autres  causes  encore  inter- 
viendront, comme  celle  des  voies  commerciales  qui  facilitent 
l'apport  des  matières  premières  ou  l'écoulement  des  produits 
fabriqués.  Ces  conditions  naturelles  auront  pour  eflel  de 
localiser  l'activité  industrielle  en  des  régions  peu  étendues, 
comme  les  bassins  houillers  de  la  Loire  et  du  Nord,  le 
Lancashire,  la  Pensylvanie  :  pays  noirs  et  tristes  malgré  leur 
vie  prodigieusement  active,  pays  malheureux  malgré  leurs 
richesses. 

Dans  cette  concentration  géographique,  une  concentra- 
tion plus  grande  encore  va  s'elTecluer,  née  d'une  troisième 
cause  qu'il  faut  maintenant  signaler.  La  machine  à  vapeur 
n'est  économique  que  pour  les  grandes  puissances.  Le   ren- 
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(lemenl  en  travail  d'une  machine  de  loo  chevaux  pourra 
atteindre  i8  p.  lOO,  tandis  que  celui  dune  machine  de 
5  chevaux  n'en  dépassera  pas  8,  el  qu'on  n'obtiendra  plus, 
pour  des  puissances  inférieures  à  celle-là,  que  des  ren- 
dements dérisoires .  La  loi  fatale  de  la  lutte  pour  la  vie 
fait  donc  son  office,  les  gros  mangent  les  petits  ;  sur  les  ruines  de 
la  petite  usine  ou  de  l'atelier  s'élève  la  grande  usine,  oii  des 
centaines  d'ouvriers,  conduits  militairement,  mènent  leur  dur 
labem'  dans  l'espace  que  peut  desservir  le  moteur  :  espace 
nécessairement  très  limité,  puisque  les  courroies  et  les  arbres 
de  transmission  absorbent  inutilement  une  fraction  considé- 
rable de  l'énergie  qui  leur  est  confiée.  Adieu  donc,  les  mou- 
lins à  vent  ou  à  eau,  si  pittoresquement  campés  sur  nos  col- 
lines ou  nos  rivières  ;  la  grande  minoterie  en  a  eu  raison. 
Adieu  aussi,  l'ancien  métier  à  tisser,  l'atelier  de  famille  qui 
nourrissait  tant  d'artisans.  Ceux  qui  subsistent  encore  sont 
une  rareté  et  paraissent  une  anomalie:  les  canuts  de  la  Croix- 
Uousse,  si  jaloux  de  leur  indépendance,  ont  été  pour  la  plu- 
part obligés  de  s'embrigader  dans  les  usines  :  il  ne  reste  plus 
à  Lyon  que  1 1  ooo  métiers  à  bras,  contre  25ooo  métiers 
mécaniques,  installés  pour  la  plupart  dans  de  grandes  fabri- 
ques ;  et  je  cite  là  une  des  rares  industries  oià  le  travail  indi- 
viduel ait  encore  pu  se  maintenir. 

Ainsi,  la  machine  à  vapeur  a  créé,  sous  sa  forme  la  plus 
cruelle,  la  centralisation  industrielle.  C'est  elle  qui  est,  pour 
une  grande  part,  responsable  de  la  dépopulation  des  cam- 
pagnes, de  la  surproduction  industrielle  et  des  chômages  qui 
en  dérivent,  des  grèves,  de  la  lutte  des  classes;  c'est  à  cause 
d'elle  que,  sous  le  masque  de  leur  prospérité  matérielle,  les 
sociétés  modernes  portent  la  lèpre  de  tant  de  misères.  Et 
pourtant^  si  nous  laissons  de  côté  toute  question  sentimen- 
tale, nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que  cette  évolution, 
d'ailleurs  fatale,  constitue  un  progrès,  c'est-à-dire  une  évolu- 
tion vers  une  forme  supérieure.  La  différenciation  des  élé- 
ments est  poussée  maintenant  à  son  extrême  limite  :  une 
épingle,  pour  être  fabriquée,  passe  par  les  mains  de  vingt- 
deux  ouvriers  dont  chacun  a  à  effectuer  un  nombre  défini 
d'opérations  simples  et  toujours  identiques.  Mais  aussi,  dans 
celte  spécialisation  à  outrance,  on  demande   tout  aux  bras  de 
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l'ouvrier,  rien  à  son  cerveau:  la  pensée  cl  la  réllcxion  sont 
localisées  dans  d'autres  individus;  et  c'est  ainsi  que  les 
sociétés  humaines  se  calquent  de  plus  en  plus  sur  les  orga- 
nismes vivants  du  type  supérieur. 

On  aurait  pu,  il  y  a  trente  ans,  penser  qu'elles  étaient 
fixées  pour  longtemps  dans  cette  forme  nouvelle  créée  par  la 
machine  à  vapeur;  aujourd'hui,  celte  croyance  n'est  plus  per- 
mise, et  il  est  visible  que  nous  évoluons  chaque  jour  plus 
rapidement  vers  un  nouveau  type  social  :  ïcre  de  VKleclricité 
commence. 

L'électricité  a  pour  caractère,  nous  l'avons  dit,  de  repré- 
senter l'Energie  sous  une  forme  transportable  et  divisible  : 
c'est  la  cause  de  son  rôle  social.  Lorsque  Hippolyte  Fontaine 
montrait  à  l'exposition  de  Vienne,  en  i87'3,  la  réversibilité 
des  dynamos,  lorsque  Desprez,  en  1882,  amenait  de  AVies- 
bach  k  l'exposition  de  Munich,  sur  un  trajet  de  cinquante-sept 
kilomètres,  la  force  de  jilusieurs  chevaux,  l'idée  du  transport 
électrique  de  la  force  germait,  considérée  encore  par  beaucoup 
comme  sans  valeur  industrielle.  Elle  a  atteint  sa  pleine  matu- 
rité grâce  à  l'emploi  des  courants  alternatifs,  qui  se  prélent 
tout  naturellement  au  surcroît  de  tension  moyennant  lequel 
le  transport  peut  s'effectuer  avec  économie  '.  Et  c'est  ainsi  que 
cent  mille  chevaux-vapeur,  empruntés  à  l'énergie  des  torrents 
alpins,  descendent  maintenant  jusqu'aux  vallées  du  Dauphiné, 
et  que  le  courant  du  Rhône  olfrc  annuellement  aux  ateliers 
lyonnais  autant  de  force  que  pourraient  en  fournir  soixante 
mille  tonnes  de  houille.  Et  si  les  procédés  actuels  ne  permet- 
tent guère  de  transporter  économiquement  l'énergie  à  plus  de 
cent  cinquante  kilomètres,  rien  n'autorise  à  croire  que  ce  soit 
une  limite  infranchissable.  Ainsi,  l'électricité  permet  déjà  une 
dilatation  considérable  des  régions  induslrielles;  .et  de  fait, 
actuellement,  de  plusieurs  centres  miniers  rayonnent  des  cana- 
lisations électriques  qui  vont  porter,  à  de  grandes  dislances, 
l'énergie  extraite  des  entrailles  du  sol. 

I.  ]N'csl-ce  [)as  ici  le  lieu  de  rappeler  que  Gaulard,  l'inventeur  génial  «lu  Iraub- 
formateur  stalique,  grâce  auquel  ces  variations  de  tension  sont  réalisées  aulonia- 
tiquenaent,  et  presque  sans  perte,  est  mort  en  189/1,  jeune  encore,  et  dans  une 
profonde  misère:  il  a  fallu  une  souscription  publique  pour  assurer  à  ses  restes  un 
dernier  asile,  et  pourtant,  que  de  fortunes  ont  été  réalisées  grâce  à  son  invealion  1 
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Mais  il  y  a  plus.  La  houille  ne  rcsle  plus  le  seul  fournis- 
seur de  la  force,  et  le  monopole  de  la  machine  à  vaj)eur  subit 
l'attaque  d'une  rude  concurrence.  Dans  tous  les  pays  de  mon- 
tagne, les  installations  hydro-électriques  se  multiplient;  la 
Suisse,  les  Alpes  françaises,  la  Norvège,  1  Ecosse,  entrent  de 
ce  fait  dans  la  zone  de  la  grande  industrie.  On  peut  se  faire 
une  idée  de  l'appoint  que  les  chutes  d'eau  viennent  donner  à 
la  puissance  industrielle,  en  pensant  que  la  chute  du  Niagara 
produit  à  elle  seule  la  dixième  partie  de  la  puissance  mécanique 
que  pourraient  fournir  toutes  les  mines  de  houille  exploitées 
actuellement  sur  le  globe,  et  que  les  torrents  des  Alpes  françaises 
mettent  en  jeu  une  puissance  presque  égale.  Ainsi,  la  houille 
blanche  des  glaciers  entre  en  concurrence  avec  ia  houille  noire 
des  centres  miniers,  et  toutes  deux,  aidées  par  le  transport 
électrique  de  la  force,  mettent  de  larges  territoires  en  posses- 
sion de  ces  conditions  industrielles  favorables,  qui  restaient 
jusqu'alors  le  monopole  de  régions  trop  restreintes» 

Mais  dans  ces  territoires  eux-mêmes,  une  autre  décentra- 
lisation peut  se  faire,  et  commence  déjà  à  se  produire  sous 
nos  yeux.  Par  l'électricité,  l'énergie  peut  se  diviser  presque  à 
l'infini,  et  c'est  la  cause  de  celle  nouvelle  transformation.  Les 
plus  petits  métiers,  machines  à  coudre,  tours,  métiers  à  tisser, 
qui  n'absorbent  souvent  qu'un  tiers  ou  un  quart  de  cheval,  peu- 
vent être  mus  électriquement  dans  des  conditions  économiques. 
On  conçoit  par  là  qu'il  soit  possible  de  produire  la  force  de  la 
manière  la  moins  coûteuse,  à  l'aide  de  grands  moteurs  hydrau- 
liques ou  thermiques,  de  la  transporter  dans  la  région  où  elle 
doit  être  utilisée,  et  là,  de  la  répartir  entre  de  nombreux  ate- 
liers dont  chacun  exige  pour  son  compte  une  très  minime 
puissance;  et  ces  multiples  transformations,  étendues  sur  un 
rayon  de  plusieurs  dizaines  de  kilomètres,  n'entraînent  pas 
une  plus  glande  déperdition  que,  dans  l'espace  restreint  d'une 
usine,  les  transmissions  par  arbres  de  couches  et  par  courroies. 

Ainsi,  par  l'électricité,  l'usine  se  dilate:  elle  peut  englober 
toute  la  superficie  d'une  commune,  voire  d'une  ville;  le  télé- 
phone aidant,  l'ouvrier  reste  encore  sous  la  surveillance,  sous 
la  direction  du  chef,  et  pourtant  il  se  sent  plus  libre,  il  est 
chez  lui,  et  échappe  aux  promiscuités  de  toutes  sortes  qu'en- 
traîne l'entassement  des  grands  ateliers.  Et  on  voit  clairement 
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quil  ne  s'agit  pas  ici  d'un  retour  en  arrière,  à  la  cellule  indé- 
pendante d'autrefois,  puisqu'il  y  a  encore,  comme  dans  l'usine, 
coordination  et  subordination,  puisque  l'ctre  social  a  complété 
et  étendu  le  système  nerveux  qui  assure  l'unité  de  l'ensemble; 
pourtant  le  lien  est  devenu  plus  souple  et  plus  élastique, 
par  là  plus  aisé  à  supporter. 

L'électricité  permet  d'ailleurs,  de  cent  façons  différentes, 
l'organisation  du  travail.  Ici,  c'est  l'usine  même  qui  se  trans- 
forme, sans  s'étendre,  par  l'appareillage  électrique  appliqué  à 
chaque  outil;  là.  comme  chez  les  tisserands  lyonnais,  chaque 
travailleur  reçoit  à  domicile  l'électricité  qu'il  paie  et  avec 
laquelle  il  actionne  ses  métiers;  ailleurs  encore,  comme  chez 
les  tourneurs  du  Jura,  une  usine  se  construit,  utilisant  les 
puissances  hydrauliques  disponibles,  dans  laquelle  chaque 
ouvrier  loue  une  place  avec  la  force  nécessaire  pour  y  tra- 
vailler à  son  compte.  De  ces  multiples  solutions,  laquelle  l'em- 
porlcra?  Il  est  malaisé  de  le  prévoir,  et  pourtant  il  est  pro- 
bable que  chacune  d'elles  aura  sa  place  dans  le  plan  de  la 
cité  industrielle  de  l'avenir.  Ainsi,  depuis  que  le  monopole  de 
la  machine  à  vapeur  a  disparu^  la  grande  usine  n'est  plus  la 
seule  forme  économiquemcjit  possible;  il  en  est  d'autres, 
variables  à  Finfini  suivant  les  lieux,  les  conditions  et  les 
mœurs,  (|ui  peuvent  entrer  en  lutte  avec  elle. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  problème  de  l'équi- 
libre social  n'est  pas  déterminé  uniquement  par  les  facteurs 
malériels  mais  aussi  par  les  facteurs  moraux,  et  c'est  ici 
qu'intervient  la  grande  différence  entre  les  sociétés  humaines 
et  les  autres  agrégations  vivantes.  Nul  ne  l'a  mieux  sentie  et 
mieux  exprimée  que  M.  Duclaux'  qui,  après  avoir  indiqué 
l'analogie  qui  nous  a  guidés  jusqu'ici  entre  les  êtres  vivants  et 
les  sociétés,  formulait  la  restriction  suivante  :  «  Sans  doute, 
il  faut  éviler  de  prendre  cette  sociélé  cellulaire  pour  type 
dune  société  humaine  ;  mais  nous  pouvons  ailirmer  d'un  autre 
côté  qu'aucune  société  humaine  ne  pourra  en  diflerer  beau- 
coup, rar  au  fond  elle  obéit  aux  mêmes  lois,  tout  en  portant 
au  front  l'auréole  de  sympathie,  de  bonté  et  de  pardon  qu'on 
appelle  du  beau  nom  d'humanité.  » 

I.  E.  Duclaax,  Sociologie  cl  Biologie,  Revue  scientifique,  3o  décembre  1899. 
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Ainsi,  l'évolution  qui  s'accomplit,  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  la  regarder  en  fatalistes,  car  la  solution  qui  inter- 
viendra dépend,  pour  une  part,  de  notre  volonté.  Evidem- 
ment, la  centralisation  des  grandes  usines  reste  toujours  plus 
favorable  à  une  production  économique  que  celle  des  petits 
ateliers,  mais  elle  ne  l'est  plus  k  tel  point  que  les  facteurs 
moraux  ne  puissent  intervenir  pour  égaliser  la  lutte.  Ne 
faut-iî  pas  tenir  compte  du  temps  économisé  par  l'ouvrier  en 
déplacements,  de  la  suppression  des  grèves,  de  l'aide  mu- 
tuelle que  se  prêtent  les  membres  d'une  même  famille  dans  le 
petit  atelier,  et  surtout  de  l'intérêt  que  l'ouvrier  à  ses  pièces 
porte  à  son  travail,  et  qui  le  fera  redoubler  d'efforts  pour  con- 
server et  améliorer  sa  situation,  et  produire  une  somme  et  une 
qualité  de  travail  qu'on  attendrait  en  vain  de  l'ouvrier  d'usine, 
parfois  indifférent  à  sa  tâche,  et  souvent  impatient  du  joug 
qu'il  supporte?  Enfin,  n'est-il  pas  admissible  que  la  société 
elle-même  réagisse,  par  ses  lois  ou  ses  impôts,  de  manière  à 
favoriser  la  solution  la  plus  favorable  à  l'intérêt  général? 

Ainsi ,  après  nous  être  appliqué  à  montrer  ce  qu'il  y 
a  de  fatal  et  de  scientifique  dans  notre  évolution  indu- 
strielle, nous  arrivons,  pour  conclure,  à  une  pensée  conso- 
lante. Tout  en  restant  subordonnée  à  des  lois  générales, 
qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  l'évolution  humaine  jouit 
d'un  certain  degré  de  liberté;  brusquement,  et  grâce  à  l'élec- 
tricité, cette  part  de  liberté  s'accroît,  et  il  dépend  de  nous 
d'en  user  pour  nous  préparer  un  avenir  meilleur  :  c'est  pour- 
quoi il  convient  de  saluer  l'électricité  comme  la  libératrice 
de  l'humanité. 


L.     HOULLEVIGUE 
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